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В середине декабря 1941 года по дороге, что вела на об- 
ластной город Верхневолжск, усталой походкой, тяжело 
волоча ноги, обутые в растоптанные валенки, шла женщи- 
на, закутанная в темную старушечью шаль. Дорога была 
одним из тех фронтовых путей, какие возникали порою 
за одну ночь в дни бурных наступлений. Она представ- 
ляла кратчайпгую линию между местом сосредоточения 
войск и рубежом атаки. Выбравшись из старого заснежен- 
ного бора, она бежала через перелесок, сверкающие сне- 
гами поля, спускалась в овраги, вновь поднималась на- 
верх и, наконец, уже перед самым городом, будто по 
клавишам скакала, пересекая замерзшие гряды неубран- 
ных огородов. Кочны капусты, раздавленные колесами и 
гусеницами, скрипели под ногами пехотинцев. 

Выждав минуту, когда вблизи никого не было, жен- 
щина наклонилась, подняла сохранившийся вилок, ото- 
драла почерневшие листья и начала грызть белую сердце- 
вину. Мерзлая капуста скрипела на зубах, была безвкус- 
на и голода не утоляла. Грохоча деревянными, наскоро 
выбеленными известью бортами, обгоняя путницу, бежали 
грузовики. Сидевшие в них бойцы в новеньких полушуб- 
ках, в еще не обмявшихся ушанках пребывали в самом 
благодушном настроении. 

— Эй, тетка, чего плетешься? Садись, подкинем! — 
крикнули с одной из машин. 

Кто-то застучал ладонью по крыше кабины. Водитель 
разом затормозил и, высунувшись из дверцы, тревожно 
уставился на малокровное, бледное зимнее небо. 

— Отбой воздушной тревоги, — пояснили из кузова. — 
Вот мирное население подобрать надо... Тетка, давай 
сюда! 

С помощью кренких рук женщина забралась в кузов. 

— А ты, однако, грузна! 

Женщина ничего не ответила. Она уселась в уголке и 
продолжала украдкой обгладывать кочерыжку, прикрывая 
рот концом платка. Бойцам, у которых обмундирование 
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еще пахло нафталином интендантских складов, было 
странно видеть, как на морозе грызут стылую капусту. 
Странно и немного жутко. 

— Эй, ребя, пошарь по карманам, у кого что найдется 
пожевать... 

Но часть была в наступлении, вещевые мешки находи- 
лись в обозе. Кус пожелтевшего, вывалянного в махорке 
сала, искрошившийся сухарь да три сереньких кусочка 
сахара — это все, что удалось отыскать. 

— Спасибо, — тихо сказала женщина, и где-то меж 
складок итали блеснули ее глаза. 

Был один из тихих, ясных зимних дней, когда при без- 
ветрии мороз. обжигающе крепок, когда все кругом — каж- 
дая грань отполированного косого сугроба, каждая ветка 
на дереве, каждая былинка, торчащая из-под снега, — все, 
густо посоленное инеем, сверкает и искрится, тени кажутся 
синими. Снег поскрипывает под колесом, как картофель- 
ная мука. И все-таки, несмотря на мороз, на пышность 
инея, нет-нет да почувствуешь на щеке совсем еще роб- 
кое прикосновение солнечного луча. В такой день даже 
озабоченный, занятой человек вдруг остановится, вдохнет 
полной грудью евежий морозный воздух и улыбнется, 
осененный неясным предчувствием весны. 

Но ни женщина, тихо сидевшая в уголке кузова воен- 
ной машины, ни бойцы, сгрудившиеся у бортов, ни все те, 
кто спешил по этой только что возникшей, утоптанной гу- 
сенинцами, утрамбованной колесами и подошвами дороге, 
не видели, не ощущали этой красоты. Мысли их были 
там, где с рассвета грохотала артиллерия, раскатывались 
разрывы авиационных бомб, где с выеоты машины 
уже можно было разглядеть вдали черные трубы и конту- 
ры зданий города Верхневолжска. В дальней его части что- 
то горело. Волнистыми клубами дым валил вверх, пачкая 
светлое холодное небо, и на этом фоне город, хорошо осве- 
щенный едва еще поднявшимся солнцем, выглядел тра- 
гически. 

— Тетка, ты оттуда? — поинтересовались бойцы, воз- 
бужденно прислушиваясь к выстрелам, звучавшим все от- 
четливее. 

Женщина утвердительно кивнула головой. Клубящиеся 
дымы будто гипнотизировали ее. Она не отрывала от них 
глаз. 

— Ну, и ничего городишко ваш Верхневолжск? Вое- 
‚вать-то за него стоит? 
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— Не городишко, город. Хороший город. Красивый... 
был. | 

— Да, видать, ему досталось... Ребя, смотри, смотри, 
вон справа домина — насквозь просвечивает... Мать чест- 
ная, одни стены! 

— А труба-то, труба, будто обгрызли ее! Снарядом, 
что ли?.. Гражданка, а что это он поджег? 

— Не знаю... Там комбинат текстильный... «Больше- 
вичка». 

— Это где ситцы знаменитые делали? 

— Не только ситцы... Он, он и горит. Вот беда-то! 

— Не горюй, обожди. Сейчас мы дадим фрицу духу. 

Клубы дыма становились все темнее, все гуще. Не от- 
рывая от них взгляда, женщина тихо вздохнула: 

— Опоздали. На границе надо было духу-то давать. 

Пожилой боец, большой, усатый, прочно стоявший в 
машине на широко расставленных ногах, да еще ухитряв- 
ийся при этом, несмотря на тряску, держать в кулаке 
цигарку, единственный среди всех своих товарищей хра- 
нивший на лице тяжелый зимний фронтовой загар, хмуро 
посмотрел на женщину. 

— Опоздали... То легко в машине гутарить,— произнес 
он на сочном, певучем диалекте, что звучит в городах Дон- 
басса.— Опоздали там или не опоздали, а как весь что ни 
на есть фашизм, матери его черт, да разом, да сзади, да 
исподтишка тебя по затылку трахнет, не сразу в себя при- 
дешь... Какие Гитлер державы за неделю с ног валил... 
Опоздали! 

Он докурил цигарку до самых пальцев, концы которых 
уже пожелтели, прислюнил, достал из кармана кисет и 
последние оставшиеся крошки ссыпал обратно. Машину 
встряхнуло. Все присели, иные даже попадали на дно ку- 
зова. Усатый боец, продолжая стоять, снисходительно ус- 
мехаясь, смотрел на поднимавигихся ребят. 

— Сачки... Пальбу-то настоящую, чай, только па охоте 
и слыхали. 

Машина обгоняла пехотинцев, двигавшихся по обочи- 
нам, опережала артиллерийские упряжки, влекомые заин- 
девелыми конями, над крупами которых, как над про- 
рубью, курился парок. С трудом вытаскивая валенки из 
снега, обочиной бежали телефонисты, оставлявшие на свер- 
кающем насте едва заметную нитку провода. Натруженпо 
тарахтя мотором, ломил по целине гусеничный трактор. 
Оп тащил сколоченпые из бревен сани, на которых выри- 
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совывался под брезентом ворох какого-то военного добра... 
Несмотря на мороз, по раскрасневшимся лицам бежал 
пот, — казалось, все, кто спешил в этот студеный день к 
городу, только что вышли из бани. 

Огороды кончились, путь стал ровней. Шо рядкам 
обезглавленных или обгорелых деревьев, по телеграфным 
столбам да по печным трубам, торчащим из снега, можно 
было догадаться, что машина въехала в пригород. Ни улиц, 
ни тротуаров не было. По тропкам, протоптанным в снету, 
все гуще и гуще шли раненые. Брели они в одиночку, 
группами, поддерживая друг друга. Женщина привстала 
и каждого из них встречала и провожала тревожным взгля- 
дом. 

— Шо, гражданочка, чи сынок Hà фронте? — участливо 
спросил усатый. 

— Муж, — тихо ответила женщина. 

— Пехота-матушка? 

— Сапер. 

Раненые были уже не похожи на тех, какие бывали в 
дни отступлений. Не чувствовалось в них ни растеряннос- 
ти, ни подавленности. Даже сейчас вот, ковыляя с палочкой 
или неся на дощечке поврежденную руку, подвязанную 
к шее широким бинтом, они не лишились наступательного 
пыла, охотно отвечали на вопросы и сами живо интересо- 
вались всем, что происходило. 

— Ну, как там? — спрашивали их с машины. 

— Потек, дьявол... Окружили его — так сам потек. Ухо- 
дит... Уж и дали ему прикурить! 

— Город сильно защищен? — интересовался усатый. 

— Да уж поизмывался над ним Гитлер. 

— Что ж, усё освободили? 

— Не беспокойся, и тебе работы хватит... За речкой 
зацепился. Стреляет, собака, дыхнуть не дает. 

— Эй, куда под технику прешь? С дороги! Марш, 
марш, марши|.. 

— Мне бы сойти тут,— робко сказала женщина, когда 
машина, выбежав на набережную Волги, свернула влево. 

— Момент,— сказал усатый, стуча по кабине. 

Опять пискнули тормоза, и машину поволокло юзом, 
опять из дверцы торопливо высунулась голова шофера и 
опасливо вскинулась вверх. 

— Тю, друг, больно ты слабонервный, — улыбнулся 
усатый. — Гражданку вот приземлить надо... Счастливого 
пути. 
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}\Кенщина вылезла из кузова и побрела вдоль берега 
Волги, где, позабыв о правилах противовоздушной маски- 
ровки, густо шли наступающие части. Гордость города — 
красавец мост был взорван. Его центральный пролет сви- 
сал вниз, как оборванное кружево. Но саперы уже наме- 
тили вехами ледовую переправу. Наступающие, изгибаясь 
змеикой, пересекали реку и исчезали меж окутанных ды- 
мом развалин. Чтобы сократить путь, женщина тоже пе- 
решла наискось, забралась на крутой откос берега и сразу 
очутилась на площади. 

Здесь стоял старинный, екатерининской поры, дворец, 
превращенный в советское время в музей. Теперь здание 
напоминало театральную декорацию, небрежно вынесен- 
ную со сцены и кое-как установленную во дворе; сквозь 
закопченные проемы окон виднелись заиндевевтие верши- 
ны деревьев парка. Тяжело было смотреть на это. Жен- 
щина отвернулась и вскрикнула от неожиданности: по всей 
площади, нримыкавшей к дворцу, выстроились ровные ше- 
ренги крестов, одинаковых, аккуратных сосновых крестов, 
на которых умелая рука тщательно. вывела фамилии, име- 
на, даты смерти, а кое-где той же черной краской изобра- 
зила железный крест, или два, или три. Площадь была 
безлюдна. Лишь один человек виднелся на ней. Это был по- 
жилой боец в шинели третьего срока, рукав которой пе- 
рехватывала красная повязка. Винтовка висела у него 
за спиной. Он держал красный флажок. 

Пораженная зрелищем странного кладбища, где крес- 
ты стояли, как войска на параде, женщина бросилась к 
этому что-то задумчиво рассматривавшему человеку. Он 
поднял морщинистое, иззябщее до синевы лицо и флажком 
указал па развороченную снарядом могилу. Ядовито рыжел 
на снегу мерзлый, разбросанный взрывом песок, а на дне 
воронки виднелись четыре пары босых ног с пальцами и 
нятками, будто вырезанными из слоновой кости. 

— Хитер фриц,— с зябкой хрипотцой произнес боец.— 
Видишь, под одним крестом четыре жильца... Довоева- 
ЛИСЬ. 

И вдруг неожиданно отчаянным прыжком боец сбил 
женщину с ног и сам повалился рядом. Послышался свер- 
лящий свист. Что-то звучно лопнуло, посыпались щепки, 
застучали комья мерз: пой земли. 
|. — ежи, бабка. Головы не поднимай, еще будет, — 
ептал солдат побелевшими губами, прижимая женщину 
к земле. 
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В воздухе снова свистнуло. На этот раз взрывы разда 
лись дальше, и в облаках белой и красной пыли стала 
оседать и, оседая, разваливаться одна из сохранившихся 
стен дворца. 

Потом мины перестали падать. Пыль осела. Но все еще 
ощутительно пахло битой штукатуркой, жженой гребенкой 
и горькой гарью пожара. Солдат поднялся. Снял рукави- 
цу и стал обтирать ею отсыревшую в снегу казенную часть 
ВИНТОВКИ, 

— А ты, бабка, брысь отсюда, чтоб духу твово тут не 
было! Он переждет минут десять и опять класть будет. 
Пока молчит, ты аллюром три креста... 

Солдат оглянулся и смолк, выпучив глаза на собесед- 
ницу. Она уже поднялась на ноги. Шаль сбилась у нее с 
головы. Перед изумленным регулировщиком стояла жен- 
щина в расцвете лет, с круглым лицом, с четкими полу- 
кружьями темных бровей, задорно вздернутым носом и 
яркими, будто припухшими губами. Волосы, завязанные 
сзади тяжелым полурассыпавшимся узлом, были у нее 
русые, а глаза карие, и они, эти глаза, хотя и взволнован- 
ные только что пережитым, явно зная свою силу, глядели 
на солдата смело и как будто даже насмешливо. 

— Извиняюсь за «бабку», гражданочка, — сказал pe- 
гулировщик, козыряя.— А между прочим, все-таки сту- 
пайте, ступайте отсюда. И быстро. 

— А там как? — спросила женщина, показывая в сто- 
рону, откуда летели мины. 

— Части наши еще в обед туда прорвались. Потом и 
танки прошли. Но вот видите... 

Над головой что-то странно прошуршало. Женщина во- 
просительно посмотрела на собеседника. 

— А это снаряд. Тяжелыми садит... Ступайте, ступай- 
те, тут еще может такое... 

И, будто в подтверждение его слов, три гулких взрыва, 
раздавшихся в отдалении, снова встряхнули землю. 
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Но женщина все-таки пошла за узенькую речку Тьму — 
туда, откуда неслись снаряды и мины. Заслышав в воздухе 
уже знакомый теперь свист, она бросалась в снег, пережи- 
дала взрыв, поднималась и снова шла. Что-то, что было 
сильнее страха, влекло ее вперед. Она почти бежала, не 
обращая внимания на провалы, зиявшие вместо домов, па 
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оборванные провода, что, скрутившись штопором, тихо IIO- 
званивали у израненных осколками столбов, на пожары, 
полыхавшие тут и там, на потоки военных машин, вдруг 
хлынувшие по пустым, безлюдным улицам. 

Казалось, женщина ничего не замечала. Даже труп 
немецкого шофера, торчавший в дверцах разбитого грузо- 
вика, не задержал ее взгляда. Но вдруг она охнула и оста- 
новилась. Сквозь провалы выгоревшего здания, черневше- 
го в конце улицы, ее глазам, расширивитимся от ужаса и 
недоумения, открылось огромное странное поле. Тут, где 
она с детства привыкла видеть улицы старой прифабрич- 
ной слободки, ряды маленьких деревянных домов, при- 
таивитихся среди садиков, расетилался покрытый невысо- 
кими холмиками пустырь, и на нем — казалось, без всякого 
порядка — разбросанные по одному, по два домики, да 
телеграфные столбы, да остовы обезглавленных деревьев... 
Взгляд женщины беспомощно заметался меж уцелевшими 
зданиями, стараясь отыскать тот маленький, с синими 
ставнями и резными наличниками домик, из которого она 
совсем еще недавно бежала в страшную, искромсанную 
ракетами и огнями разрывов ночь. 

На знакомой остановке стоял трамвайный вагон с при- 
цепом. Стенки его были иссечены осколками, стекла выле- 
тели, внутрь набился снег. Определив свое местонахожде- 
ние, женщина по едва обозначенной на снегу стежке 
дошла до уцелевшего дома. Отсюда до ее экилья остава- 
лось пройти квартал. Но квартала не было. Он лишь не- 
ясно ‘угадывался. И дороги не было — всюду лежали 
сплошные, нетоптаные сугробы. Увязая местами по ко- 
лено, женщина дошла до знакомых ворот. Они стояли сре- 
ди снежной равнины и никуда не вели. Ветер хлопал 
незапертой калиткой. Звучно гремел сипий жестяной ящик 
«Для писем и газет». Женщина погладила рукой холодную 
жесть, попыталась закрыть калитку и по своим же следам 
побрела обратно. Теперь она еле плелась, будто там, у 
ворот, ей на плечи положили непосильный груз. 

Собственный след вернул ее к уцелевшему дому. На 
крыльце его теперь стояла неестественно толстая женщи- 
на с лицом странного, коричневого цвета. Настороженно, 
вопросительно, радостно смотрела она на приближавитуюся 
к ней пришелицу. 

— Здравствуйте, — сказала та, останавливаясь возле 
крыльца.— Я Валинина, я жила вон там, в доме Узоровых, 
я их... 
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— Не признаешь, Анна? — с горечью вымолвила толс- 
тая женщина. 

— Нефедова? Настя?..— не очень уверенно произнесла 
та, которую назвали Анной. — Настенька! 

— Аннушка! 

Женщины обнялись и замерли, как будто сразу обес- 
силев. 

— Вернулась? | 

— А ты здесь была?.. Толстая-то какая, и лицо... 

— Толстая, — горько усмехнулась Нефедова. — Все, что 
осталось, на себя понапяливали. Холодно ук. А лицо? С ме- 
сяц пе умывались, воды-то нет... На питье снег топим, а 
много ли на таганке натопипть? Тут такое... — И она запла- 
кала, прижавигись к Анне и страстно шепча ей в ухо: — 
Гады, гады... Будь они прокляты! 

° Потом она вытерла лицо концом платка, и там, где по 
щекам пробежали слезы, на коже остались светлые дорож- 
ки. Теперь уже и сама Анна удивлялась, как это она не 
сразу узнала давнюю свою знакомую, вместе с которой 
часто возвращалась после смены или с партийного собра- 
НИЯ. 

— Ты что ж, к Рагузиным в дом перебралась? 

— Да разве я одна? Как он, проклятый, слободку по- 
палил, мы все, кто на этом конце жил, сюда, в этот дом, 
и напихались. Нас там что семян в огурце. 

— И свекровь моя с вами? — с надеждой спросила Ан- 
на и нетерпеливо шагнула на крыльцо. 

— Нет ее с нами, там она.— Нефедова показала корич- 
невой рукой туда, где посреди поля стояли одинокие 
ворота. 

— Как там? — Сквозь недоумение в голосе Анны прос- 
тупил ужас. 

— Сгорела твоя свекровь. 

Анна Калинина ухватилась за точеный столбик крылъь- 
ца. 

— Что? Настя, что ты говоришь? Как, сгорела? 

— А так, в доме своем... Где вы там с ней расстались, 
не знаю, а только на следующий день, уже при немцах, 
вижу — идет с ведрами на колодец. И говорят люди: На- 
дежда-то Узорова из эвакуации вернулась и вроде не в 
себе, от людей сторонится, ни с кем не говорит, заперлась 
в доме и сидит... Ну, а потом, в ноябре, как наши за Волгой 
зашевелились, Гитлер и принялся слободку палить. Доты, 

что ли, какие-то он тут строил для обороны... Ну, тут их- 
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ние солдаты всех из домов выгонять стали, и ее, тетю 
Надю, свекровь твою, тоже. А она выйти не пожелала — 
нет, да и шабатт. Они ее в охапку, силком вытащили, дом 
из каких-то там особых спринцовок облили, ну, и сразу 
его огнем опахнуло. А когда пожар разгорелся, она у них 
H3 рук и вырвись — да в дверь. Вещички у нее какие- 
то ценные были спрятаны, что ли, или вовсе разумом HoO- 
мутилась. Немцы ж за ней в пожар не полезут. Ну, и 0с- 
талась там... У меня на глазах... Я с узлом да с ребятиш- 
кими тут, возле, маялась.— Слезы вновь потекли по ее 
щекам. 

— Ой, Анна, что тут людей перемерло!.. Во спальнях, 
говорят, по каморкам на своих кроватях так стылые покой- 
ники и лежат. 

— А наша ткацкая? 

— До сегодня стояла. Там чего-то этот самый инженер 
Владиславлев шебаршился, пускать, что ли, для немцев ее 
хотел. 

— Как, Владиславлев? Какой? Это с прядильной, что 
ли? У немцев оставался? 

— Да не оставался. Это бы ладно, Анпупгка, мало ли на- 
роду оставалось... Он у них от бургомистрата всеми дела- 
ми тут вертел, Иуда Скариотская... 

— Ну, а фабрика? 

И вдруг, срываясь на плач, Нефедова запричитала: 

— Да видишь же — это же она горит, наша ткацкая! 
Ночью, как пушки загрохотали, фантист ее и зажег. Это 
оттуда дым валит.— Она подняла рукой горстку снега, 
бросила в рот.— А твой-то где, Жорка-то Узоров? 

— А где ему быть? Где все, там и он. На фронте... Ой, 
горе какое, мать-то он как любил, уж и не знаю, Настя, 
как ему про это написать. — Апна вдруг заторопилась: — 
Ну, прощай. 

— Куда ты? Заходи в дом, потеснимся, обогрееться... 

— Пойду... Горит-то, горит-то как! 

Теперь, когда улицы были разрушены, расстояние сра- 
зу сократилось, и фабрика, которую раньше отсюда не было 
даже видно, оказалась совсем близко. Клубы густого, жир- 
ного дыма окутывали ее. Сокращая путь, Анна шла прямо 
на этот дым по сугробам, пересекая наискось былые 
кварталы слободки. Высокий деревянный забор, некогда 
огракдавший огромный двор комбината «Большевичка», 
был разобран на дрова, и пожарище предстало перед Анной 
как-то сразу, во всей своей трагической красоте. 


Большая часть фабрики, где находились основные ткац- 
кие залы, где в новых светлых помещениях размещались 
столовая, Красный уголок, читальня, парткабинет, была в 
огне. Потолки обрушились. Но стены еще держались, и 
с металлических оконных переплетов капало рыжее рас- 
плавленное стекло. В пустые проемы было видно, как ле- 
нивое, сытое пламя, гудя и шипя, ворочается меж раска- 
ленных станин. 

Пожарище дышало горьким жаром. Подле стен снег 
расплавился, обнажив широкую полосу грунта. Виднелась 
примятая, но не убитая зимою зеленая травка. Анне почу- 
дилось даже, будто к чадной гари примешивается запах 
оттаявшей земли. Как-то сразу ослабнув, женщина опус- 
тилась в сугроб и закрыла лицо руками... 

Сколько она так просидела, Анна не знала. Из тягост- 
ного полузабытья ее вывел скрип снега. Опасливо огля- 
нулась. Рядом стоял невысокий человек, такой коренастый, 
широкоплечий, что в своей тужурке из телячьего меха он 
выглядел просто квадратным. И все на нем — и эта тужур- 
ка, и каракулевая шапка, и белые бурки, и даже полевая 
сумка, которую он держал в руке, — было закапано ка- 
кой-то темной маслянистой жидкостью. Его грубоватого 
склада и тоже квадратное лицо с тяжелым подбородком 
было печально. Он морщился, будто отсветы пожара жгли 
щеки, причиняя физическую боль. 

— Василий Андреевич! — радостно вскрикнула Анна, 
поднимаясь с сугроба. 

— Калинина! А я смотрю: кто это на снегу сидит?.. 
Одна? А твои? А Лексевна? Отец? Дети? 

— Мать тут, недалеко... Мы тогда из города ушли и 
осели рядом, в деревне. Мамаша и сейчас там с ребятами. 
А батя, — Анна вздохнула, — а он как тогда с истребителя- 
ми ушел, так больше его и не видели. Убит, говорят. Много 
их под городом полегло. И еще горе — свекровь в доме 
своем сгорела. А племянница Женя, ну, Женька Мюл- 
лер, наш секретарь комсомола, она связь с подпольщи- 
ками поддерживала, так ее гитлеровцы убили еще в 
ноябре. 

Анна торопилась выложить горькие свои новости, будто 
ища в этом утешение. Но у директора ее фабрики были 
свои думы, свои заботы, свое горе. Он рассеянно слушал, 
кивал головой, говорил: «Да?», «Неужели?» — и вдруг с 
тоской произнес: 

— Ведь это подумать, до сегодняшнего утра все было 
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цело... И как запалили, мерзавцы, все сразу занялось! Тут 
уж без опытного инженера не обошлось... 

— Говорят, Владиславлев при них околачивался. 

— Владиславлев? Олег Игоревич?.. Не может быть... 

— Настя Нефедова сказала. Она тут оставалась. Жен- 
щина серьезная, словами сорить не станет. 

— Не верю... Впрочем, это не важно. Важно знаешь 
что? Зал автоматов-то не занялся. Цел. И приготовитель- 
ные цехи целы. Понимаепрть, Калинина, что это значит?.. 
Худо вот, что котельная взорвана. Если б еще и котель- 
ная!.. 

Квадратное лицо директора вновь стало задумчивым, но 
из узких глаз, в которых отражались багровые блики по- 
жарища, исчезла тоска. Должно быть, он что-то уже ре- 
птил, и глаза его приняли свое обычное озабоченно-дело- 
витое выражение. Пед кожей небритых щек, покрытых 
ржавой щетинкой, ходили скулы. 

— А что ты думаешь, в самом деле выйдет, — вдруг ска- 
зал он.— Я тебе говорю, Калинина, выйдет.— И, уви- 
дев, что Анна удивленно смотрит на него, пояснил: — 
Фабрику пустить можно, вот что. Хоть кусочек фабрики, 
да пустим... Ах, прохвосты, как запалили!.. Хотя погоди, 
Калинина, а что, если... Нет, так это не получится... 

Он говорил как в бреду, и Анне стало не по себе. 

— Вы давно здесь, Василий Андреевич? 

— Да с час или чуть побольше... Только вот успел 
вокруг корпусов обежать. Меня танкисты подбросили. 

— То-то я вижу — весь в мазуте. 

— 9-5-э, мазут! — отмахнулся директор.— Нет, ты, Ка- 
линина, подумай: вчера — да что там вчера! — сегодня 
ночью все было целехонько... Так твои-то где, говоришь? 

— Я ж вам сказала. 

— Ах, да, да... Женю-то как жаль! Вот комсомольцы 
горевать будут... И Николай Иванович Ветров погиб, слы- 
шала? Уж лучше бы мне правую руку оторвало! Всех 
паших коммунистов в уме перебрал — нет у нас никого, 
кто бы его заменил... Сызнова, все сызнова начинать надо... 
Как же это Женя-то? А как мне разведчики ее хвалили, 
говорили: «Гордитесь, ткачи...» 

Анна принялась было рассказывать, как в студеную 
ночь ее племянница вместе с напарницей, возвращаясь с 
важным поручением от городских подпольщиков, перехо- 
дили Волгу, как гитлеровцы заметили их на льду и обстре- 
ляли, а девушка, смертельно раненная, упав на лед, при- 
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казала своей напарнице бросить ее и бежать. Директор 
сочувственно кивал головой, но в узких, широко расстав- 
ленных глазах снова было отсутствующее выражение. 

— ...Гысячу двести станков я все-таки пущу... Конеч- 
но, не то, что прежде, но и не пустяк... Нет, нет, ничего, 
хоть маленький пай, да наш... Тысячу двести станков — 
это значит... 

— Станки... а кто ж работать будет? — с некоторой даже 
обидой на такое невнимание к своему рассказу спросила 
Анна. 

— Вто? А вот мы с тобой. И еще придут... Да вон, 
видишь, и идут уже... 

В обход полыхавшему пожарищу, протаптывая дорогу 
через пухлую снежную целину, двигалась довольно боль- 
шая группа женщин. С ними было и несколько мужчин. 
Анна не рассмотрела, кто именно шел, но ясно было — это 
свои, с ткацкой,— и она, увязая в снегу, бросилась к ним 
навстречу. 

— Родные! 

— Калинина... Живая, здоровая? 

— А фабрика-то наша горит, красавица... Ребят ты, 
Анна, где оставила?.. Лексевна где? 

— Как вы-то тут жили? 

— И не спрашивай! Разве это жизнь! Собачья смерть 
и та слаще... Некоторые, конечно, устраивались. 

— Насчет Владиславлева-то верно? 

— Гад... И еще тут были... 

— Напаше твоему преподобному тоже не худо сжи- 
лось,— произнесла тощенькая, желтолицая женщина не- 
определенных лет, Зоя Перчихина, которую Анна знала 
еще в детские годы. 

— Как? Батя жив? — радостно вскрикнула Анна. 

— А что ему сделается? Он с немцами не ссорился. 
У него какой-то там гитлеровский офицерчик чаи-сахары 
разводил, — не без яда произнесла Перчихина. 

— Врешь! — сразу вскипая, крикнула Анна. — Врешь, 
трепло худое! Не может быть! Мой батя... 

— Чего мне врать... Каморки-то рядом, сама видала... 
Вон у людей спроси. 

Анна оторопела. Обе эти новости ошеломили ее. Ра- 
дость странно перепуталась с ощущеннем неожиданно 
падвинувшейся беды. Отец жив и яктался с гитлеровца- 
ми! Может ли это быть? Вопрошающим, умоляющим 
взглядом обводила она похудевшие, осунувшиеся лица 
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знакомых и убеждалась, что Перчихина, должно быть, 
права. В толпе она заметила Настю Нефедову и с надеж- 
дой ждала ее слов. 

— Были такие разговоры, — неохотно подтвердила та, 
отворачивая лицо. 

Анна растерянно озиралась. а новые и новые 
люди. Здоровались, смеялись, плакали. Они бродили вокруг 
догоравшей фабрики, напоминая лесных пчел, что во 
время пожара встревоженным роем летают над своим уже 
охваченным пламенем дуплом. И.так же, как пчелы во- 
круг матки, сбивались эти люди в тесную группу вокруг 
невысокого квадратного человека в обрызганной мазутом 
одежде. 

— Василий Андреевич, сгорела кормилица-то наша, 
осиротели мы... Чем жить теперь будем? 

Квадратный человек, который, видимо, сумел уже 
справиться со своими переживаниями, деловито пожимал 
подходившим руки, будто простился с ними только вчера 
и ничего с тех пор особенного не произошло. Он весь был 
погружен в свои мысли, расчеты. 

— Ничего, ничего, пустим,— повторял он снова и сно- 
ва, стараясь, должно быть, убедить не только собеседников, 
но и самого себя.— Кое-что сохранилось. 

— Что? От жилетки рукава? — грустно пошутил кто-то 
из женщин. | 

— Сжечь, Василий Андреевич, легко, спичкой чирк- 
нул — и вон она горит, фабрика. А восстановить — годы... 
немалые годы надо... 

— Ну нет! — хмурился директор, потирая жесткую ще- 
тину на тяжелом подбородке.— Годы... Кто это нам даст 
годы! Завтра вот и приступим к работам. 

— Завтра еще и не догорит,— вмешалась в разговор 
Перчихина. — Завтра тут еще горячо будет... И кому ж это, 
Василий Андреевич, начинать завтра? 

— Как кому? Вот я, ты, они... все, — с бесстрас TIIBIM 
спокойствием ответил директор. — И чего гадать? Решение 
бюро горкома обязало нас сразу же после освобождения 
развернуть восстановительные работы.Сразу же! Так и 
записано. 

Так когда же это опо успело постановить? — с со- 
мнением произнес кто-то в толпе.— Фабрика-то — вот она 
только что освобождена... Горит. | 

Директор хмурился. Не мастер он был толковать 
с людьми. Казалось ему, что зря теряет он время на 
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пустые разговоры, разъясняя нечто само собой разумею- 
щееся. 

— Эх, присесть бы на что, сейчас бы и записал Bac 
всех, — сказал он, озабоченно озираясь. 

Кто-то прикатил и поставил на попа бочку из-под бен- 
зина. Приволокли три немецкие канистры. Уложив их одну 
на другую, Слесарев устроился возле бочки, извлек из по- 


‘левой сумки общую тетрадь, развернул ее перед собой, 


надел очки. Теперь он торопливо говорил подходившим 
«здравствуйте, здравствуйте» и тут же заносил на раз- 


 ‘трафленный разворот тетради имя, отчество, фамилию, 


адрес, специальность. 

Он уже работал, этот квадратный человек. 

— Дела идут, контора пишет, — подмигивали в его сто- 
рону старые ткацкие подмастерья. 

Эта его невозмутимая деловитость почему-то удивитель- 
но успокаивала. Люди радостно толпились вокруг «конто- 
ры», шепотом обменивались новостями. Сокрушались о 
секретаре парткома Ветрове, погибшем при обороне горо- 
да. Гадали, далеко ли отогнали фаптистов, скоро ли кон- 
чится война. 

Снаряды залетали уже и сюда и рвались где-то в зату- 
хавшем пожарище, взметывая фонтаны искр. При разры- 
вах Слесарев вздрагивал, пригибался, но сейчас же вы- 
прямлялся и сердито поправлял очки, — ведь окружающие 
его женщины, столько перетерпевшие за эти месяцы, даже 
и не оглядывались, они знали: если грохнуло, пригибаться 
поздно. 

Анна стояла поодаль, будто следя за тем, как в проемах 
окон из притихшего, неяркого уже пламени, остывая, на- 
чинали выступать темные контуры обгоревших станков. 
Что-то мешало ей подойти к людям, теснившимся вокруг 
человека, работавшего возле опрокинутой бочки. Даже ко- 
гда появился маленький подвижный боец в новом, неправ- 
доподобно светлом, не обмятом еще полуптубке, в ушанке, 
сбитой на самый затылок, и люди вдруг узнали в нем 
своего возильщика основ, Анна не подошла к нему. До нее 
лишь издали долетели обрывки фраз: 

— Как «катюши» жахнут, жахнут, как артиллерия рва- 
нет, как земля заходит, мы все и побегли: «Ура!..» Я одну 
гранату хлоп, другую хлоп... Ага, сукины сыны, не нра- 
вится? Давай поднимай. Хенде хох!.. Теперь сто верст лу- 
пить будет, не остановится. 

На этого маленького бойца, похожего в своем новень- 


20 


ком полушубке на драчливого, вздыбившего перышки воз 
робья, смотрели с нежностью, с гордостью, с надеждой — 
наш! Какая-то ткачиха ласково гладила его задубевший 
на морозе полушубок, другая по-матерински насунула ему 
на голову поглубже шапку: вспотел, простынешь. 

— А Гитлер к нам не вернется? — робко спросил 
кто-то. 

— Вернется? Ну, нет! Мы ж его во как! — Боец широ- 
ко расставил руки и быстро свел их, оставив между ними 
лишь малое отверстие.— Он, холера, в эту щель едва-едва 
уполз. Да и уползать-то мало кому осталось, их на окраине 
видимо-невидимо навалено. 

— А кто ж это из пушек-то бьет? 

— А вот кто: у него манера такая — он, как отступать, 
солдат к пушкам да к пулеметам цепями приковывает, вот 
они и стреляют, пока пулей их не найдешь. Смертники. 
Это он завсегда так. 

— Ой, страсти-то какие! 

— Твои, мамаша, страсти кончились, а вот его начи- 
наются... Мы ему покажем страсти-напасти! 

Большинство толпившихся знало немцев лучше, чем 
этот парень, отпросившийся на часок из части, чтобы за- 
бежать на родной, только что очищенный от оккупантов 
фабричный двор. Еще вчера они видели, как, звонко стуча 
коваными сапогами, шагали тут патрули в серо-зеленых 
шинелях. Еще вчера полевые кухни, установленные на ав- 
томашинах, источали запах жирной пищи, от которой кру- 
жились головы голодных. Еще и нынче на рассвете ви- 
дели они, как под огнем советской артиллерии немецкие 
части хотя и торопливо, но довольно еще организованно 
покидали город. Но радость освобождения кипела в людях, 
и все верили, что гитлеровцы бегут в панике и страхе, что 
город завален трупами врагов,— верили, что стреляют не 
артиллерийские дивизионы, прикрывающие отступление 
немецко-фашистской армии, а прикованные к пушкам сол- 
даты-смертники... 

Густела толпа. Подходили люди ик Анне. Она отвеча- 
ла на приветствия, целовалась с женщинами, жала чьи-то 
руки, а из головы все не выходила жестокая мысль: отец! 
Как это могло случиться? И куда теперь идти ей, Анно 
Калининой? Дом, где она жила, сгорел. К отцу? Туда, где, 
по словам людей, бражничали гитлеровские офицеры? Нет, 
нет!.. Где же приклонить голову? Куда перевозить ребяти- 
шек?.. И еще была большая забота — мать... Каково будет 
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все это узпать ей, старой большевичке, которую здесь все 
знают, о которой сейчас спраптивает чуть ли не каждый... 
И вдруг охватывала женщину тоскливая безнадежность — 
ведь ничем теперь этой беды не поправиить! Ой, как худо... 
Кто-то осторожно, но настойчиво трогал ее за плечо. 
— Ты что, уснула, Анна? — произнес у самого ее уха 
глуховатый, знакомый голос.— Ну, здравствуй, дочка! 
Анна отпрянула, чувствуя, как сразу жарко загорелись 
у нее уши. Перед пей стоял Степан Михайлович Калинин, 
се отец, один из ветеранов комбината «Большевичка». Вы- 
сокий, по-стариковски статный, с серебряными пышными 
усами и такой же серебряной, аккуратно подстриженной 
бородкой, лишь оттенявииими совсем не старческую све- 
жесть крупного лица, он недоуменно смотрел на дочь. 
В пыжиковой птапке, в обычном своем полупальто с вы- 
тертым меховым воротником, он был таким, как всегда. 
И ‘это выделяло его из толпы бледных, истощенных, не- 
ряшливо одетых людей с закоптелыми, темными лицами. 
— Ты что, дочка, язык проглотила? Где мать? С ней 
что-нибудь случилось? Да ну, говори же! 
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Приземистые избы деревеньки, прятавшейся в лощине, 
вдалеке от больших дорог, были битком набиты беженцами 
из Верхневолжска. 

В большинстве своем это текстилыцики с фабрик 
«Большевичка», «Буденовка», «Ирасная звезда». В ночь 
трагического ухода из города все они бросили жилье и 
добро, кое-как добрались сюда с узлами, с детьми, обесси- 
лев, остановились на отдых, да так тут и застряли, пове- 
рив, что дальше. гитлеровцев не пустят. Тесно, голодно, а 
все ближе к родному городу. Хоть издали на него посмот- 
реть. 

Колхоз, где осела Варвара Алексеевна с дочерью Ан- 
ной, с ее детьми Леной и Вовкой и со старшей внучкой, 
семнадцатилетней Галиной, был невелик. В трудные дни 
колхозники отдали армии под заготовительные расписки 
все, что успели собрать в эту тревожную осень, и неждан- 
ным своим гостям могли предложить только кров. Жили 
беженцы тем, что стригли ножницами торчавитие из-под 
снега колосья на не убранных в суматохе отступления по- 
лях, топорами вырубали из мерзлой земли оставленную 
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там картошку, выканывали ‘из сугробов канустные кочны 
и тем питались, в надежде, что педалек день, когда Крас- 
ная Армия освободит город и можно будет вернуться до- 
мой, к своему делу. 

День этот приближался. Никто, разумеется, не говорил 
теснившимся HO избам людям о готовившемся здесь на- 
ступлении, но но многим признакам они сами поняли, что 
желанный час близится. Ночами передвигались войска. На- 
чинали рокотать моторы, лязгать гусеницы. В недалеком 
лесу однажды па заре оказались огромные пушки, жерлами 
нацеленные за Волгу... Да и сами бойцы, забегавшие ипэ- 
гда в избу погреться и напиться, имели какой-то особый, 
деятельный, веселый вид. 

Мучимые петерпением, беженцы свернули свой пожи!- 
ки в узлы, да так и сидели на них, раскладывая на ночь 
только постели... 

Желтоватые сумерки, еще отсвечивавшие морозным 
закатом, уже сгущались за запотевшими окошками, когда 
в избу вбежала внучка Варвары Алексеевны, курносая Га- 
лина, и, даже позабыв прикрыть дверь, так, стоя в клубах 
морозного пара, закричала: 

— От Советского Информбюро: слушайте, слушайте!.. 
Уж такая повость!.. Сейчас проехал к фронту какой-то ге- 
нералище в бекеше, шапка трубой. А за ним машины, ма- 
шины — все сплошь начальство. 

— Дверь, дверь закрой, Галка! Избу выстудишь! — 
раздавались из полутьмы раздраженные голоса. 

— Уж подумаешь, дверь! — не. смущаясь продолжала 
та.— К Верхневолжску покатили. Уж на месте мне прова- 
литься, если не фрицбв вышибать! 

Пересыпая свою речь бесконечными «уж-уж», Галина, 
или Галка, как вслед за бабушкой все звали эту смуглоли- 
цую, маленькую, живую девицу, стала уверенно высказы- 
вать всяческие предположения. Как будто командующий 
фронтом, известный и любимый советскими людьми гене- 
рал, не только проследовал сейчас через деревню, но и 
успел по пути поделиться с ней стратегическими замысла- 
ми Ставки и собственными оперативными планами. 

Как бы там ни было, но этой ночью в избе никто, кро- 
ме детей, спать не лег. Молча вздыхая, сидели при свете 
лучины, вернувшейся из старых песен в избу, где под по- 
толком висела осленшая в эти дни электрическая лампоч- 
ка. Иногда то та, то другая женщина молча поднималась, 
завязывала платок, набрасывала пальто, выходила из душ- 
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ного тепла на улицу, на мороз, и смотрела туда, где за 
черным забором леса, за лиловато мерцающими снегами 
звездное небо склопялось к невидимому отсюда городу, к 
городу, по которому сейчас ходит враг. Только глухой и 
уже далекий, еле слышный рокот моторов да изредка тугой 
хлопок бревна, треснувшего на морозе, нарушали тревож- 
ную тишину. И где-то наверху, в изрешеченной звездами 
вышине, то затихая, то нарастая, надоедливо, как комар, 
зудил чей-то самолет. Но ничего особенного не происходи- 
ло. И, вздохнув, озябшая женщина возвращалась в избу, 
где, воткнутая в щелку меж кирпичами печи, потрескивая, 
коптила лучина. 

— Ну, что там? — спрашивали из душной полутьмы. 

— Спите. Начинать — так начнут и без нас. 

Но по-прежнему никто не спал. Варвара Алексеевна 
Калинина думала о дочери Анне — та не вытерпела, оста- 
вила детей на бабушку и, не взяв ничего из еды, ушла 
пешком к городу. Зачем? Бросят бомбу — и все. А дети- 
то — вон они. Старуха смотрела в угол избы, где среди 
других ребят на полосатом тюфяке, брошенном прямо на 
пол, ее младшая внучка, черная, смуглая, длинноногая 
Лена, девочка лет двенадцати, во сне обнимала уткнувше- 
гося ей в живот носом рыженького, крепкого, как морков- 
ка, шестилетнего мальчонку... Дед погиб, отец воюет не- 
весть где и жив ли еще, а мать лезет куда-то под бомбы. 
Ох, уж это всегдашнее Аннино нетерпение! 

Хозяйка дома, пожилая колхозница, у которой муж и 
двое сыновей тоже были в действующей армии, стоя на 
коленях, клала поклоны перед невидимой во тьме иконой. 
Ее тень, огромная, рыхлая, металась по бревенчатым сте- 
нам, переламываясь на выступе печки. Губы шептали что- 
то невнятное. Можно было расслышать лишь особенно 
страстно произносимые слова: «...Осподи, пошли победу, 
спаси и сохрани...» 

Варвара Алексеевна неприязненно следила за тем, как 
ползает по стенам тень, а тревожные мысли вертелись все 
вокруг своих. Думалось о внучке Жене, Галкиной сестре, 
погибшей, как говорят, где-то под городом, о сыне Нико- 
лае — летчике, давно не подававшем голоса, снова и снова 
о муже... Сказали ей, будто видели Степана Михайловича 
убитым на укреплениях под городом, где погиб секретарь 
парткома фабрики Ветров и сложило головы немало зна- 
комых текстильыциков из истребительного батальона. 
И все-таки, вопреки всему, в ней жила надежда: а может, 
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и не убили, может быть, он был только ранен. и, очутив* 
шись в немецком. тылу, подался к партизанам или так же 
вот где-то ждет освобождения города? 

— ..Спаси и сохрани, даруй победу над окаянным 
антихристом Гитлером, — требовательно шептала хо- 
зяйка. 

— Да оставь ты своего бога, ну его к шуту! — рассер- 
дилась наконец Варвара. Алексеевна. 

— Старый ты человек, Лексевна, а не дело говоришь, — 
осуждающе ответила хозяйка.— Без бога — ни до порога. 

— Л куда он, твой бог, глядел, когда вся эта нечисть 
до нас пошла? Кабы он верно. был на этих ваших небесах, 
гнать бы его оттуда метлой поганой надо. Всемогущий!.. 
Если он все может, чего ж он на земле такие безобразия 
допускает? 

Хозяйка, кряхтя, тяжело поднялась с пола, поправила 
одеяло, сползшее с чьего-то. ребенка, присела к столу. 

— Сердита ты больно, Лексевна, никому ничего про- 
стить пе можешь... Ну, а если он. зевнул маленько и в де- 
лах промашка вышла? Мало у него дел? 

— Ну, так чего ж ты перед зевакой лоб об пол бъешь? 

— Вот потому, что вы. бога не уважаете, мы и терпим... 

— Поляки вон уважают, первые на весь мир богомолы. 
Их первыми Гитлер-и прихлопнул... 

— Стой. Чуешь? 

Пол ощутительно затрясся, звякнули окна. В притих- 
шую избу властно вкатился и наполнил ее грохочущий 
звук, как будто. в металлическую меру сыпанули из мешка 
картошку. 

— Никак началось? — вскрикнула Варвара Алексеевна 
и с не соответствующим ее возрасту проворством прямо 
как была, простоволосая, в одной. кофте, в шлепанцах, бро- 
силась к двери. За ней двинулись. остальные. 

На дворе была ночь — густая, звездная. Только на во- 
стоке чуть-чуть посветлело. А там, где за черной гребенкой 
леса находился Верхневолжск, небо тревожно вздрагивало, 
разрываемое вспышками бурых прыгающих огней, прон- 
заемое сверкающими изгибами осветительных ракет. Гро- 
хот звучал все гуще, все мощней. Теперь в него вплетались 
басы дальнобойных орудий. Смерзшниеся бревна старой 
избы покрякивали, когда их встряхивал очередной залп. 
Колхозница дрожащей рукой бросала крест за крестом. 

— Иди в дом, простудишься. И вы все... Не май ме- 
сяц, — приказала Варвара Алексеевна. 
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Но женщины, выбежавшие, как и она сама, кто в чем 
был, стояли, прижавшись друг к другу, не в силах ото- 
рвать глаз от зарниц, ходивших по всему горизонту. На- 
дежда, великая, жаркая надежда горела в усталых глазах. 
Когда Варвара Алексеевна, с трудом отлепив взгляд от 
беспокойно грохочущего горизонта, взялась за ручку двери, 
из сеней выскочила и чуть пе сшибла ее с ног Галка, оде- 
тая в меховой полусачок, в валенках, с обмотанной пухо- 
вым платком головой. 

— Это куда же ты, голубушка, снарядилась? — удив- 
ленно произнесла старуха. 

— А уж туда уж. Что ж, думаете, я так и буду сидеть 
ждать, пока тетя Анна за нами на машине приедет? Уж ее 
уж дождешься! 

Маленькая, смуглая и как-то по-особому смугло-румя- 
пая, Галка походила, пожалуй, на бабушку, только глаза 
у нее были серые, жадно смотрящие на мир, ау Варвары 
Алексеевны черные, узкие, будто всегда прицеливающиеся. 
И эти глаза, такие темные, что даже белки их имели ко- 
фейный оттенок, смотрели па девушку так, что та поту- 
пилась, покраснела. 

— Думать не смей! Белочка — та за родину погибла, 
а тебя по дурости под пули несет. Пошла назад! 

— Бабушка, уж я уж...— Меж длинными ресницами, 
заволакивая глаза, расплывались прозрачные озерца. 

— Я уж, ты уж... Всё! Ступай в дом. У тебя мать 
воюет, и я перед ней за тебя в ответе. 

За лесом протяжно зарокотало. Как будто кто-то стрях- 
нул с кисти красные светящиеся капли и они веером взмы- 
ли в небо и понеслись за реку. Рокотало снова и снова. Вся 
предрассветная мгла, и проявившиеся на небе облака, и, 
как казалось, даже сами уже поблекшие звезды — все 
окрасилось в малиновые тона. 

— «Катюша»! Ура! «Катюша» запграла! — кра 
Галка и прыгала по скрипучему крыльцу. 

— Ну, вот видишь, кажется, и без тебя управляются, — 
примирительно проворчала бабушка, вталкивая внучку в 
полумрак сеней. 

В избе стало холодно. Н размаскированным, густо вепо- 
тевшим окнам липнул скудный декабрьский рассвет. В по- 
лумраке женщины поспешно укладывали, увязывали вещи. 
В избе была та бестолковая, нервная суета, какая возни- 
кает на вокзалах задолго до прихода неторопливого 
почтового поезда. 
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С тягостным чувством, в котором мешались и любовь, 
п стыд, и удивление, п жалость, Анна смотрела на отца. 
Месяцы, в которые погибло столько пароду, было искале- 
чепо столько судеб, изувечен город, разрушена фабрика, 
будто и не задели его. Он остался прежним. И теперь вот 
смотрел на дочь такими же спокойными голубыми глаза- 
ми, и где-то в седине пушистых усов пряталась скорее уга- 
дываемая, чем видимая, обычная его добродушная улыбка, 
которая как бы говорила: всех-то я вас насквозь вижу, 
вижу, только помалкиваю. 

— Что же, Нюша, ты будто мне и не рада? 

В семье Анну всегда звали «отецкая дочь». Она росла 
такая же видная, статная, как Степан Михайлович, с та- 
кими же волнистыми русыми волосами, какие были когда- 
то иу него, и только глаза у нее были карие, а у него 
даже и в старости обращали внимание своей веселой сит- 
цевой голубизной. И, вероятно, потому, что своего рассу- 
дительного, всегда ровного, ласкового отца она любила 
больше, чем прямую, резкую на язык мать, то, что она те- 
перь узнала, потрясло ее особенно сильно. 

Улыбка постепенно исчезла с лица Степана Михайло- 
вича. | 

— Ты чего смотришь, как солдат на вошь? Что с мат- 
кой? Больна? Умерла?.. 

Он протянул к дочери руки, но та оттолкнула их. 

— Уйди. Опозорил всех... 

Недоумение сменилось на лице Степана Михайловича 
гневом, даже губы дрогпули от обиды. 

— Стой! Что ты мелетть... Девчонка! 

— Старый человек, столько из семьи на фронте, внучку 
фрицы убили, а он тут с гитлеровскими офицерами чаи-са- 
хары разводит... 

Степан Михайлович был совсем ошеломлен. 

— Убили? Которую? Галку? Лену? 

— При чем тут Лена! Женя погибла... 

Что-то сообразив, старик даже вздохнул с облегчением. 

— Да не погибла она, жива Белочка... Ранена тольхо. 
Мы с ней тут вместе и бедовали... Уже поправляется, ко- 
выляет потихонечку с клюшкой. 

Новость за новостью! Среди беженцев, что ютились в 
пригородных деревеньках, много говорили о смерти Жеви 
Мюллер. Рассказывали подробности, передавали се послед- 
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ние слова. Сколько слез по ней пролито. И вот — жива. 
Жила, оказывается, у деда. Все перепуталось, перемеша- 
лось. 

— Как же она к тебе попала? 

— Раненую ко мне доставили. 

— Вто доставил? 

— Люди... Свет не без добрых людей, — уклончиво от- 
ветил Степан Михайлович и вдруг, схватив дочь за плечи, 
встряхнул ее.— Скажешь ты мне или нет, где мать? Что 
с ней? 

Игучая неприязнь к отцу уже остывала. В том, что со 
общила Перчихина, было что-то не так. Но разбираться не 
было сил. Ощущая большую усталость, Анна монотонным 
голосом, будто во сне, рассказала отцу, как вчера утром 
рассталась она с матерью и, оставив на нее ребят, пешком 
двинулась к городу. 

— Слава богу! Я уж было подумал...— успокоенпо про- 
изнес старик.— А Женя говорила, будто бы вы все парохо- 
дом на Урал подались. 

— Это Мария с ребятишками к своему Арсению по- 
плыла. Нас с мамашей звали, это верно. Да мы уж реши- 
ли: как-нибудь перезимуем тут, поближе к городу. 

— Стало быть, верили? 

— Мы-то верили, — ответила Анна, п карие глаза ее 
вновь стали отчужденными, колючими. 

— И мы верили, — без всякого смущения, не опуская 
взгляда, произнес старик.— Мы с Белочкой и не только 
верили, — прибавил он многозначительно. 

_ — А люди говорят, будто гитлеровцы к тебе хаживали, 
офицеры... 

— Это для того, у кого глаза плохи, все кошки серы. 
Не всякий немец гитлеровец. Об этом, дочка, надо подроб- 
но, да и не здесь толковать... Ты лучше расскажи, как вы 
там жили... 

Но разговор не налаживался, не было в нем родствен- 
ной теплоты. Стояли, будто чужие, обмениваясь новостя- 
ми. Сестра Ксения с дочкой в Иванове, работает, комнату 
получили. Сестра Мария с детьми, с мужем Арсением Ку- 
ровым на Урале; говорят, верхневолжские, прибыв туда, 
свой машиностроительный уже пустили на новом месте... 
Брат Николай давно не писал, да и куда писать, по како- 
му адресу? А жена его Прасковья при своем госпитале 
где-то в тылу обосновалась. О ней ни слуху ни духу, но эта 
не пропадет, не таковская.., 
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— А твой Георгий что пишет? 

— Что ж ему писать, все они одно пишут — воюет. 
Только что-то редки письма стали. Мы ему каждую неделю 
посылали, а он — в месяц одно... Что уж и думать, не знаю. 

— А ничего и не думай: до писем ли? Видишь, кругом 
наступают... Да вот,— спохвативитись, забеспокоился ста- 
рик,— а Татьяна, как она? Вы ей насчет Белочки-то, упаси 
бог, не сообщили? 

— Нет. Ждали, когда похоронная придет. 

— Ну, слава богу, не заглянув в святцы, в колокола не 
бухнули. 

Подошел директор. С озабоченным видом поздоровав- 
шись со Степаном Михайловичем, он попросил Анну 00е- 
жать вокруг ткацкой, посмотреть, не бродит ли где кто 
из фабричных. Если кого встретит, посылать сюда, к 
нему, или самой записать фамилии, адрес. Да вот еще 
всех, кого можно, извещать, чтобы завтра утром выходили 
на работу. 

— На работу? — Анна невольно оглянулась на догорав- 
шее пожарище. Среди тлевших углей кое-где виднелись 
остывшие, потемневшие, покрививишиеся, скособочив:ниеся 
остовы станков, с кирпичных стен свисали скрученные 
шкивы, оплавленные железные балки.— Куда же это на 
работу, Василий Андреевич? 

— Как куда? Сюда... Сейчас только секретарю горкома 
пообещал приступить завтра к восстановлению. 

— Секретарю горкома? 

— Ну да, вон он ходит. 

И в самом деле Анна увидела невдалеке секретаря гор- 
кома. Высокий еутуловатый, в торчащей серой каракуле- 
вой шапке, он о чем-то беседовал с плотным, приземистым 
военным. В руках он держал пенсне и показывал им в 
сторону пожарища. Военный сдержанно кивал головой, и 
казалось, что он соглашается для вида, но сам не верит в 
то, о чем ему говорят. 

— Счас, счас все сделаю, — торопливо ответила Анна 
директору, не сумев скрыть облегчения.— Пошла я, батя. 
Видите... 

— Ночевать приходи, — грустно улыбаясь, сказал Сте- 
пан Михайлович и сунул ей в руку какой-то сверток.— 
Возьми, захватил я на всякий случай. Голодна, наверно? 

В свертке оказались ржаные лепешки, присыпанные 
сверху крупной солью. Соль хрустела на зубах. Лепешки 
казались необыкновенно вкусными. Анна поддела рукой 
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тореть снега и бросила его в рот. Снег был девственно чист, 
словно лежал он в поле, а не на фабричном дворе. 

Обходя фабрику, женщина убедилась, что зал автома- 
тов — огромный, весь как бы состоявший из окон и бетон- 
ных столбов цех, построенный уже перед самой войной и 
являвшийся гордостью верхневолжеких текстильщиков, — 
действительно пощажен пожаром. Только крыша оказалась 
пробитой да стекла кое-где были вынесены взрывной вол- 
ной. Старые приземистые корпуса приготовительных цо- 
хов, стоявшие поодаль от ткацкой и соединенные с ней 
лишь крытой застекленной галереей, тоже были целы. Но 
вот котельная издали походила па старый гриб, тяжелая 
игляпка которого осела на сгнившую ножку. Стены были 
подорваны, и ERIS, не разрушивитись, опустилась прямо 
на котлы. 

Не дойдя до развалин, Анна остановилась в удивлении. 
Огромный человек брал по очереди на руки каких-то лю- 
дей, легко, будто ребятишек, поднимал вверх, и они ис- 
чезали под нависшей крышей. Когда Анна приблизилась, 
человек этот был уже один. Сложив ладони рупором, он 
Eua кому-то в небольшой пролом степвы: 

...Флянцы как флянцы! Чего там щупать. Обстукать 
надо, Кругом обстукать. И болты опробуйте... Ясно? 

Человек показался `Анне знакомым, но вспомнить, кто 
он, она не смогла. Спросила фамилию, адрес, место работы. 

— Это зачем же? — добродушно осведомился гигант, © 
откровенным интересом рассматривавший ее лицо, рас- 
красневшееся от ходьбы и мороза. 

— Завтра на работу выходить, вот зачем, — весело ска- 
зала она, ожидая, что приятно поразит собеседника. 

— А мы уж вышли, — просто ответил тот, обтер о ват- 
ник большую свою руку и протянул Анне.— Лужников 
Гордей Павлович, механик котельной, сорока восьми лет 
от роду, женат, не судился, адреса не имею.— И развел 
большими рунами: — Сгорел адрес, товарищ начальник... 
Все? 

— Эй, ты с кем там, Гордей Павлович? — послышалось 
из щели под крышей. 

— Да вот товарищ тут один симпатичный рабочий 
класс регистрирует... Ну как там? Обстучали трубы?.. Осо- 
бенно на сгибах, на сгибах потщательней! — И пояснил 
Анне: — Самовар вот свой тут обследую, цел ‹ UM. 

— Это они обследуют, а вы? 

— А мне в ту щель, видите, не пролезть — мала, — ска- 
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зал Лужников, усмехаясь. — Вот и приходится руководить, 
так сказать, из кабинета... | 
Анна переписала немало пароду, удивив всех отрадной 
вестью. А когда она вернулась к догоравшим развалинам, 
люди толпились у телеграфного столба, на котором белело 
рукописное, прилепленное хлебным мякишем объявление: 


«К сведению рабочих, инженерно-технических работни- 
ков и служащих ткацкой фабрики комбината «Больше- 
вичка». 

Сим дирекция фабрики доводит до сведения, что с 17 де- 
кабря 1941 года будет производиться прием на работу. 
Желающие получить таковую являются в отдел кадров 
фабрики, временно расположенный в помещении ножар- 
ного поста. Преимущество при поступлении будет оказы- 
ваться тем, кои работали на данпой фабрике до ее эвакуа- 
ции, и их родным, имеющим квалификацию, а также же- 
лающим получить таковую. 

Директор фабрики В. Слесарев». 


Почерк был четкий, круглый. Слесарев сам написал эту 
бумагу, и все эти женщины и редкие среди них мужчи- 
ны — пожилые слесари, шлихтовальщики, помощники 
мастеров — читали и перечитывали ее, наслаждаясь не- 
уклюжими, канцелярскими, зато такими с детства знако- 
мыми, привычными словами. Были среди них и дряхлые 
пенсионеры, приковылявшие сюда с палочкой, и матери с 
детьми на руках. Они, эти люди, десятилетиями работали 
здесь. Вся жизнь их была связана с фабрикой. Даже во 
время отпуска, получив путевку в дом отдыха или санато- 
рий, на юг, иные из них тяготились вынужденным без- 
дельем. А тут прошли месяцы, и какие! И нет ее, фабрики. 
Горьким жаром дышат развалины. Но тут рядом, вот оно, 
объявление: «сим», «кои», «таковую»... Люди верили и не 
верили. 

— Скор, больно скор Василий Андреевич... Куда ж тут 
«на работу»! 

— Раз написал, стало быть, знает. Мужик деловой, не 
трепло какое-нибудь. 

Двор комбината заметен снегом, тих, как кладбище. 
Саперы шарят по углам уцелевших корпусов, отыскивая 
мины. Бойцы в зеленых пограничных фуражках извлекают 
из подвалов попрятавшихся там немцев. Где-то нет-нет да 
н рванет снаряд, и эхо раскатится по двору, гулкое, звон- 
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кое, будто в горах. Оттуда, где солнце опускается за гре- 
бенку труб электростанции, слышна еще и пулеметная 
стрельба. А тут Слесарев, окружевный людьми, сидит у 
бочки, будто в кабинете, на носу очки, не хватает только 
черных сатиновых нарукавников, которые он надевает 
обычно во время работы. От всего этого на душе у Анны 
стало необыкновенно хорошо. Вновь возвращалась к ней 
жизнерадостность. Она положила на ‘бочку снисок и с пре- 
увеличенной торжественностью, не без насмешки, отра- 
портовала в стиле объявления: 

— Сим доводится до вашего сведения, Василий Андрес- 
вич, что пожелавших получить таковую, тех, кои мною за- 
писаны, у меня тридцать одна душа... 

Директор сдвинул было брови, но морщины на его вы- 
пуклом укрямом лбу тут же разбежались, крупные ненпо- 
движные губы тронула скупая улыбка. 

— Видали? Калинину никакая война не берет. Как 
была зубоскалка, так и осталась. 

— А чего мне меняться? Меня и такую муж любит. 

Люди улыбались. Перед ними вновь была прежняя 
Анна Калинина. 
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Гут же, у бочки, Слесарев провел что-то вроде совеща- 
ния подошедших инженеров, техников, мастеров, опреде- 
лил их новые обязанности, наметил всем на завтра перво- 
очередные дела. Перед эвакуацией Анна работала старшим 
мастером по ремонту. Слесарев предложил ей сейчас же 
подобрать людей в бригаду восстановителей. Она приня- 
лась за это дело и так увлеклась, что освободилась, только 
когда уже стемнело и пожарище стало бросать багровые 
отсветы на низко нависавшие зимние облака. 

Путь к двадцать второму общежитию, где жили стари- 
ки Калинины, лежал через комбинатский двор. Совсем 
недавно все тут в любой час ночи сияло щедрыми огнями, 
Теперь приходилось идти чуть не на ощупь. У Анны по- 
явилось странное ощущение, будто она вдруг ослепла, 
оглохла, лишилась обоняния. Двигаясь по едва различимой 
на снегу тропинке, она не слышала привычных шумов — 
ни мелодичного гула, доносившегося обычно с электростан- 
ции, ни глухого буханья большого молота на механическом 
заводе, ни тонкого пения веретен, всегда точно бы выте- 
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кавшего из окон прядильной. Только метель шелестела 
сухим снегом, словно торопясь затянуть и эту последнюю 
стежку. Никогда никто не видел раньше речку Тьму, про- 
текавшую через фабричный двор, замерзшей, даже в самые 
лютые зимы вода ее чернела, курилась в лохматых, густо 
обросших инеем берегах, дышала на проходящих острыми 
запахами красильного и ситцевого производства. Теперь 
река совсем терялась в снежных берегах. Лишь кое-где 
темнели проруби. К ним вели извилистые тропинки. По 
одной из них, совсем как в деревне, гремя ведрами, спу- 
скалась женщина, 

«...По воду ходят», — удивилась Анна. А это помогло ей 
понять, как тяжко людям было в огромных общежитиях, 
лишенных воды, света, тепла, канализации... Все, все из- 
менилось. И там, где ночью глаз привык видеть громаду 
прядильной, сверкавшую пятью поясами огней, сейчас 
неясно вырисовывались бесформенные руины, царапавшие 
рваными краями тихое звездное небо. 

Анна была не робкого десятка, но возле этой мертвой 
каменной громады ей стало так одиноко, так тоскливо, так 
жутко, что она пустилась бежать и бежала, пока, спо- 
ткнувшись, не свалилась в небольшую воронку, уже при- 
пудренную снегом. Поднимаясь, она увидела совсем рядом 
тела двух немецких солдат, лежавшие, будто тряпичные 
куклы. От неожиданности она вскрикнула, но потом, как- 
то сразу успокоившись, пошла дальше, все время слыша 
впереди себя необычное эхо своих шагов да грохот близ- 
кой канонады, гулко раскатывавшейся меж руин. 

Двадцать второе рабочее общежитие — большинство 
текстильщиков именовало эти общежития по-старому 
«спальнями» — во времена фабрикантов Холодовых назы- 
валось семейным. Тогда это была спальня для привилеги- 
рованных. В ней жили подмастерья, конторские ресконте- 
ры, текстильные художники, создавшие рисунки для зна- 
менитых  холодовских ситцев, славившихся на всем 
Востоке, граверы, вручную переносившие эти рисунки 
на медные валы, раклисты — тончайшие мастера текстиль- 
ной печати, украшавшие ткань рисунками в шесть, восемь 
и даже десять цветов и оттенков. 

Семья раклиста Степана Михайловича Калинина жила 
в этом общежитии со дня его заселения. Тут, в пристройке 
третьего этажа, или, по-местному, в «глагольчике», Кали- 
нины имели продолговатую комнату с большим окном и 
дверью, выходившей в полутемный, с асфальтированным 
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‘полом коридор. Здесь Анна родилась, выросла и прожила 
до самого замужества. В комнате этой всегда было трудно 
повернуться. В передней ее части к стенам жались узкие 
кровати старших детей. Перед подоконником, всегда за- 
ставленным цветами, стоял чисто выскобленный стол, на 
котсром ели, занимались рукоделием, готовили уроки, чи- 
тали, а по вечерам под выходной игрывали в козла, а то и 
в очко. Эта передняя часть была отсечена от задней розо- 
вой ситцевой занавеской. За ней стояла широкая родитель- 
ская кровать, а напротив — продолговатый шкаф, служиз- 
ий одновременно буфетом и комодом, и полочка с отцов- 
скими инструментами. У стены на сундуке, в ногах у 
родителей, стелили маленьким. Это была обычная обста- 
повка в семейных комнатах, которые по той же давней 
традиции здесь именовались каморками. 

Но в комнате Калининых была своя особенность: пе- 
редняя ее часть считалась «мамаптиной». Тут на видном 
месте висел в самодельной рамке пожелтевший, водружен- 
ный еще в первые послереволюционные годы плакат с 
надписью: «Призрак бродит по Европе, призрак комму- 
низма». На нем был пзображен стремительно шагавший 
Ленин в наброшенном на плечи пальто, развеваемом вет- 
ром. В углу раскрыл черную пасть радиорепродуктор, ви- 
севший еще в дни юности Анны. Задняя половина счита- 
лась «батиной». Тут ‘из-под полочки с инструментами 
тощая черноликая богородица в потускневшей серебряной 
ризе грозила кому-то тонким пальчиком. Под иконой была 
даже лампада. 

После Октябрьской революции, когда бежали за гранн- 
пу фабриканты Холодовы, комбинат из Товарищества 
Верхневолжской мануфактуры превратился в Большевист- 
скую мануфактуру, а потом как-то само собой, без офи- 
циальных переименований, в «Большевичку». Вокруг вы- 
росли большие и малые поселки — фабричные, коопера- 
тивные, коммунальные. Обитатели общежитий понемногу 
разъезжались по новым квартирам. Дети Калининых тоже 
обзавелись каждый своим жильем, но старики, люди за- 
служенные, на фабрике известные, которым получить но- 
вую квартиру не составило бы особого труда, так и оста- 
лись в своей комнате, в «глагольчике», который издавла 
назывался калининским и даже в честь Варвары Алексеев- 
ны именовался соседками «тети-Вариным». 

Все это огромное здание, все его лестницы, переходы, 
коридоры Анна помнила даже лучше, чем сгоревший домик 


34 


мужа, где прожила последние годы. Если бы. не это, нипо- 

чем не добраться бы ей до тети-Вариного «глагольчика» — 
такая кромешная тьма и могильная сырость окутали ее, 
как только за спиной, взвизгнув тугим блоком, захлопну- 
лась дверь. Казалось, здесь даже холодней, чем на дворе. 
Зябкая дрожь пошла по телу. 

Закрыв глаза, Анна нащупала круглый металлический 
поручень, поднялась на третий этаж и по стенке двинулась 
вдоль коридора. Темно. Тихо. Лишь в отдалении плакал 
ребенок да еще доносился откуда-то кашель, сухой, над- 
садный, безнадежный. Дойдя до поворота в «глагольчик» 
и отсчитав четвертую с краю дверь, Анна нерешительно 
остановилась. А вдруг заблудилась? Вдруг это не та дверь? 
Ей почему-то сделалось страшно. Дрожащей рукой она 
дотянулась до овального металлического номерка и на руб- 
чатой его поверхности нащупала цифры «4» и «б». Сорок 
шесть. Здесь. Постучала. Из открывшейся двери неожидан- 
но пахнуло жилым теплом. В желтом свете фитилька, 
плававшего в жестяной плошке, вырисовалась массивная 
фигура отца. 

— Что так поздно? 

За его спиной постукивала о пол палка. Розовая, с 
огромными пышными пионами ситцевая занавеска отодви- 
нулась, и из-за нее появилась тоненькая, стройная девуш- 
ка с тяжелой светло-русой косой, переброшенной через 
плечо. Это была племянница Анны Женя Мюллер, о гибе- 
ли которой было столько толков. Она похудела. Лицо, на 
котором раньше всегда был легкий румянец, бледно. Пря- 
мой, с маленькой горбинкой нос чуть заострился, и коса от 
всего этого казалась еще тяжелее. Идя сюда, Анна решила 
до того, как все выяснится, быть сдержанной и холодной, 
но, увидев Женю, все позабыв, она бросилась к ней. 

— Белочка, хорошая ты моя... Бабушка-то, Галка-то 
как обрадуются! Уж как они по тебе плакали... 

Девушка тоже разволновалась. Румянец пятнами по- 
шел по осунувшимся щекам. Большие темно-синие глаза 
стали влажными, губы дрогнули. Но она все-таки нашла 
в себе силы сдержаться и даже чуть-чуть улыбнуться. 

— Неужели и ты, тетя Анна, научилась плакать? Ты 
же только смеяться умела. 

— А ты такая же колючка! — сказала Анна и дейст- 
вительно расхохоталась звонко, заразительно, как не смея- 
лась уже давно, а потом схватила девушку за плечи, по- 
вернула ее к свету, стала рассматривать. Похудела, по- 
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взрослела и хорошенькая какая стала! Ребята с фронта 
вернутся — пропадут, как мухи! 

— Да не мни ты ее, не мни! Она ж неделю всего как 
на ноги поднялась, — волновался дед, радуясь такой сер- 
дечной встрече. 

Потом пили чай, собственно, не чай, а взвар сухого 
брусничного листа. Припахивавший дымком, напиток этот 
казался им даже лучше настоящего чая. Опять говорили 
о родственниках, которых война разметала по стране; пе- 
чалились об Анниной свекрови, погибшей такой страшной 
смертью; толковали о муже Анны, от которого письма при- 
ходили так редко, и завидовали сестре Марии, забравшей- 
ся в такие далекие края. 

— А и померзень же у вас во спальне, как вы тут 
живы остались, — сказала вдруг Анна. 

— Это верно, как говорится, наша горница с богом не 
спорится, что на улице, то и тут, — усмехнулся Степан Ми- 
хайлович. 

— Совсем не топят? — как-то машинально спросила 
Анна. 

Дед с внучкой переглянулись. 

— Гитлер все никак не собрался по дрова в лес съез- 
дить, — улыбнулась Женя. 

— Не топят! — горько повторил за Анной Степан Ми- 
хайлович. — Тут, милая, не то что топить, мертвых из ка- 
морок вынести некому! Полазь по этажам — так и лежат 
окоченелые в своих постелях... 

Теперь Анна разглядела в углу печь, сделанную из 
большой железной бочки, и на печи банный чугун. В нем 
что-то хлюпало, источая сытный запах пареного зерна, 
чуть отдававший гарью. Взгляд ее остановили две пустые 
консервные банки с яркими, явно заграничными этикетка- 
ми. Они лезли в глаза, бередили Анне душу, мешали ей 
отдыхать, наслаждаться теплом и покоем родительского 
гнезда. Отец обещал все рассказать. Ей не хотелось его то- 
ропить. Но мысль как-то сама собой, волей-неволей снова 
и снова возвращалась к тому же: здесь бывали немцы. 
К кому они ходили? Зачем? 

— ...А напарница твоя, Женя, рассказывала, будто тебя 
очередью из автомата чуть не пополам перерезали. И буд- 
то ты ей велела бежать и сказала: передай, что, мол, уми- 
раю за родину. Об этом и в газете написали. Только без 
фамилии: товарищ М. 

— Неправда это, Когда меня ранили, ее рядом и не 
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было: туман был, мы заплутались и друг дружку поте- 
ряли, 

— Ну, а кто же тебя все-таки спас, как ты здесь-то 
оказалась? — Анна требовательно смотрела в васильковые 
глаза племянницы. 

— Говорил же тебе: свет не без добрых людей, — по- 
спешно вступил в беседу старик.— Ты давай лучше нам 
рассказывай, как там бабка-то моя — все пылит, все хло- 
почет или маленько поостыла, поспустила пары в эвакуа- 
ЦИИ? 

Он явно уводил разговор в сторону. Но Женя, твердо 
смотря в лицо тетки, спокойно, даже с какой-то непонят- 
ной гордостью произнесла: 

— Не люди, а один хороший человек. Немец, военный. 

— Как? Гитлеровец? — почти вскрикнула Анна и даже 
отпрянула от девушки. 

— Нет, не гитлеровец,— с тем же мучительным спо- 
койствием ответила та.— Он хороший человек, его отец 
коммунист. Он сейчас сидит в концентрационном лагере. 
Курт тоже прежде был комсомольцем... 

— Это его гостинцы? — Анна брезгливо показала на 
банки, не дававшие ей покоя. 

Старик, согнувшись, уставился глазами в чашку. Но 
Женя с подчеркнутым спокойствием подтвердила: 

— Да, это Курт принес. И вот это тоже, — указала опа 
кончиком палки на два пузатых куля, торчавших из-под 
кровати.— Пшеница горелая с элеватора. Мы кашу варим, 
вон в чану кипит. 

— Не много ли на двоих? — спросила Анна, чувствуя, 
что в ней поднимается волна неудержимого раздраже- 
ния.— Вивоты не лопнут? Иль, может быть, вы уже тут 
«частную инициативу» проявили, торговлишку наладили, 
на немецкий манер? Гитлеровцы, говорят, это поощряли... 

— Что ты, что ты, дочка, бог с тобой! — обиженно вос- 
кликнул дед. 

— Этой кашей мы весь коридор кормим, — так же спо- 
койно ответила }Веня.— Всех, кто ослаб. 

— Ну да, вот сейчас поспеет, и будем раздавать. Уви- 
дишь... Белочка, глянь, разварилась ли? — И снова, стре- 
мясь отдалить тягостный разговор, старик попросил: — 
А ты о матке-то, о матке-то... Соскучился я без нее. Зна- 
ешь, по пословице: без мужа голова не покрыта, а без 
жены дом не крыт. 

Послышался тихий стук, и дверь отворилась. 
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_- Здоровеньки булы, Михайлыч, здравствуйте, Женеч- 
_ка. Не равЪ я? — сказала, появляясь на пороге, невысокая 
худая женщина с бледным, бескровным лицом, на котором 
выделялись большие губы и почти круглые, обведенные 
темными кругами карие глаза. Эти глаза с удивлением 
смотрели на Анну.— Кто это у вас?.. Анна! Неужто не 
узнаешь? 

Только по голосу, по певучим украинским интонациям, 
и можно было угадать в этой печальной женщине, стояв- 
шей с кастрюлькой в руке, катушечницу Лизу Борисенко, 
славившуюся на все общежитие певунью. Анна бросилась 
к давней подружке; крутой комок, подкатив к горлу, не 
давал говорить, но Лиза и так все поняла. 

— Изменилась, да? Та я шо, есть тут — с постели не 
подымаются. Вот мы с „Ценечкой по каморкам им варево 
и разносим. А як же, раз они не ходють... Ой, Аннушка, 
дити ж малые, як восковые, ручки, ножки аж насквозь 
просвечивают. А при смерти сколько... 

— Так что же вы? — с упреком сказала Анна, обраща- 
ясь неведомо к кому.— Разве тут кашей поможешь? Лю- 
дей звать надо. 

Она стояла уже у двери, торопливо срывая с вешалки 
пальто. 

— Куда ты? Подожди до утра. В такую позжину разве 
кто к нам пойдет! 

— Пойдут,— уверенно сказала Анна, обматывая голо- 
ву платком. — Не могут не пойти. 

По памяти, вслепую, бежала она по темным корилдо- 
рам, не разбирая пути, перескакивала через ступеньки 
лестницы, сразу нащупала железную скобу двери, отполи- 
рованную прикосновениями рук многих поколений жиль- 
цов. Взвизгнув блоком, дверь пропустила ее и тут же 
сердито захлопнулась. На дворе все так же сверкали звез- 
лы, все так же, шелестя, сухой снег колол ей лоб, перено- 
смцу, губы. Но после промозглого холода коридоров мороз 
был как-то неощутим, а воздух казался необыкновенно 
вкусным. 

Что искать? Райком? Райсовет? Военную комендатуру? 
Все, что представляло здесь партию, советскую власть, ар- 
мию, разместилось, вероятно, на новых местах. Как их 
пайдешь? У кого спросишь? Кому рассказать о тех, чей 
слабый сухой кашель слышится в тишине коридоров? Кого 
позвать на помощь сейчас, ночью, в разоренном городе, 
где, вероятно, ничего еще не встало на свои места? 
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Школа! На фабрике хорошая школа, где когда-то учи- 
лась и Анна. Если здание уцелело, наверное, там кто-то 
есть. Догадка оказалась правильной, в одном из окон ниж- 
них классов из-за неплотно подогнанной маскировочной 
шторы виднелась полоска света. Женщина бросилась на 
крыльцо и забарабанила в дверь. Что там за учреждение, 
ей все равно. Это свои, советские люди. Они не могут, не 
имеют права, не смеют не прислушаться к ее зову. 

И она не ошиблась. Тут еще только развертывался 
военный госпиталь. Но уже через какой-нибудь час про- 
мозглый сумрак коридоров общежития вспарывали сует- 
ливые лучи карманных фонариков. По асфальту торопливо 
цокали подковки солдатских каблуков. Скрипели носилки. 
Запахло лекарствами, пищей. Женский голос требователь- 
но звал из тьмы: «Сюда, сюда! Здесь двое больных детей». 
Кто-то предостерегал: «Эй, с носилками! Осторожней, mne 
поскользнитесь на лестнице». Простуженный бас сердил- 
ся: «Ну куда вы, к черту, тычете фонарь! Осветите саму 
больную!» Мужской голос неуверенно бубнил: «А ты, ма- 
ленькая, обойми меня ручкой за шею». Плачущая женщи- 
на все повторяла: «Свои, милые вы мои! Дожила-таки, 
свои пришли!» 

Только когда к большим, находившимся в концах кори- 
доров окнам, которые здесь почему-то назывались «италь- 
янскими», уже льнул серенький, худосочный рассвет, 
Анна, усталая, но довольная, вернулась в родительскую 
комнату. Едва добралась до мамашиной половины, где ей 
уже постелили на Галкиной кровати, грузно опустилась 
на нее и вдруг как-то сразу затихла. Когда Женя встала, 
чтобы задуть плошку, она увидела, что тетка спит не раз- 
девшись, в жакетке и валенках, свернувшись калачиком 
прямо поверх одеяла. 
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Проснувшись, Анна не сразу сообразила, где она нахо- 
дится. Острый оранжевый луч, вырываясь откуда-то свер- 
ху, пронзал наискось полутьму. Он упирался в розовую 
занавеску, и в свете его полыхал красный разлапистый 
пион. Окончательно придя в себя, Анна сразу же была 
вновь озадачена: мать рассказывала что-то своим резким, 
без нужды громким голосом, каким часто говорят старые 
ткачихи, привыкшие к грохоту станков. В рассказ то и 


39 


дело встревала Галка, рассыпая свои «уж, уж, уж»..; 
А дети? 

Словно ветер сдул Анну с постели, она рывком раздви- 
нула занавеску. Старики сидели рядышком на широченной 
своей кровати. Лена и Вовка дремали, уютно устроившись 
каждый на одном из колен деда. В темном углу, у весело 
потрескивавшей печки, смыкались две головы — четная, 
кудлатая и светлая, с толстой косой. Черная возбужденно 
потряхивала кудрями. Слышалось: 

— ..Молодой, симпатичный, с усиками. Уж он сразу 
наклонился, ребят поднял, бабушке вежливо так помог, а 
'Яя топчусь, как дура, в этих противных валенках с кало- 
ами, будто молочница какая. А он уж смеется. «Чего 
стоишь? Прыгай в машину, кнопка!» Ты понимаешь, Же- 
нечка, это мне «кнопка»... Уж я б ему кнопку показала, да, 
думаю, еще рассердится, не посадит, и придется мне в этих 
паршивых мокроступах — трюх-трюх-трюх... Села. 

— Мамаша, как же вы добрались? — спросила Анна. 

— Проснулась?.. Очень просто добрались. Чай, не в 
гитлерии, свои люди-то, не бросили, подвезли. 

— Нас дяденька лейтенант подкинул на пестрой полу- 
торке, — авторитетно подтвердил Вовка, раскрывая один 
глаз, но не теряя теплого местечка в ложбинке дедова пле- 
ча.— А Галку он кнопкой звал. — И для полной убедитель- 
ности Вовка припечатал эту фразу словечком, должно 
быть только что подобранным на военной дороге: — Точно. 

По такому чрезвычайному случаю дед снял со шкафа 
щеголеватый самовар, весь разукрашенный медалями. 
Вскоре он мурлыкал на столе, нахально посверкивая в сто- 
рону электрического чайника, бездейственно пылившегося 
на подоконнике. 

— Ну вот, совсем как в мирное время, — радостно по- 
тирая руки, заявил старик. 

Семья, сидя вокруг стола, довольная, благостная, как 
бы отходила от пережитого. Но тому, кто знал Калининых, 
наверное, бросилось бы в глаза, что степенный, медлитель- 
ный Степан Михайлович как-то непривычно суетлив и 
многословен, что Варвара Алексеевна, наоборот, молчали- 
ва, часто отвечает невпопад и взгляд ее, задержавитись на 
лице мужа, вдруг становится беспокойным. Анна видела 
это, и собственный ее взор против воли снова и снова при- 
тягивали иноземные этикетки консервных банок. Ах, как 

‚ было бы всем хорошо, если б не этот проклятый немец! 

Взгляд Анны останавливался на Жене. Она и Галка 
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сидели теперь рядышком на деревянном сундуке. Галка 
что-то возбужденно рассказывала сестре на ухо, тараща 
свои серые лучистые глазищи. Женя улыбалась с ласковой 
насмешливостью. Тонкие ее пальцы перебирали кончик 
косы. Удивительно походила она на своего отца, которого 
Анна помнила таким же вот молодым, белолицым, сине- 
глазым. 

Рудольф Мюллер был одним из тех иностранных спе- 
циалистов, которых в свое время не скупясь выписывали 
из-за границы промышленники Холодовы, не верившие ни 
в знания отечественных инженеров, ни в мастерство и 
смекалку русских рабочих. Тут были и немцы, и англича- 
не, и чехи, и бельгийцы, но всех их текстильщики звали 
одинаково «немцами», и улица серых двухэтажных дере- 
вянных домов, где обитала иностранная колония, в про- 
сторечии именовалась «немецкой слободкой». 

После революции большинство иностранных специали- 
стов разъехались по своим странам. Мастер Мюллер, давно 
уже подозревавшийся администрацией в преступных свя- 
зях с фабричными политиками, в Германию не вернулся. 
Он оказался большевиком-подпольциком, одним из тех, 
кто утверждал в городе советскую власть. Потом вместе 
со сформированным на «Большевичке» полком Красной 
Армии он отправился на фронт, комиссарствовал и на вой- 
не женился на молоденькой ткачихе Татьяне Калининой, 
ставшей в том же полку медицинской сестрой. Вместе они 
вернулись в родные края, и бывший мастер-красковар 
привез серебряную саблю, полученную от командования 
за храбрость. В первую пятилетку рабочие избрали Ру- 
дольфа Мюллера красным директором ситценабивной фа- 
брики, а в начале коллективизации горком послал его в 
деревню. Оттуда его привезли в красном гробу. Он погиб 
от кулацкой пули. Стоя с комсомольцами в почетном ка- 
рауле, Анна навсегда запомнила тонкие, точеные черты его 
лица, пышные светлые волосы. Теперь, смотря па Женю, 
она думала: до чего же разительным может быть семейное 
сходство. Девушка, должно быть, и характером пошла в 
отца. Такая же прямая, непреклонная... 

Но и любуясь племянницей, даже гордясь ею, Анна ни 
на минуту не могла отделаться от мысли о человеке, из-за 
которого в этой всегда такой дружной и согласной семье 
пошли пока еще и не очень заметные, но ощутимые тре- 
прины. Зачем сюда таскался этот немец? Почему об этом 
гитлеровском вояке племянница говорит как о друге? Анна 


41 


перевела беспокойный взгляд на детей. Они что-то собира- 
лись делить по справедливому солдатскому способу. 

— Кому? — спрашивала Лена, поднимая зажатый 
кулак. 

— Мне! Мне! — нетерпеливо кричал Вовка, для пущей 
беспристрастности крепко зажмуривавший глаза. 

Девочка разжала пальцы. На ладошке оказалась шоко- 
ладка. Анна отобрала ее. 

— А это откуда? — строго спросила она. 

Степан Михайлович молчал, а Женя, встав с сундучка, 
прихрамывая, подошла к столу и спокойно пояснила: 

— Это тоже принес Вурт. 

Вот оно! Вот что томило Анну, что не давало ей на- 
слаждаться миром за чайным столом. Разве гитлеровцы 
будут даром кормить кого-нибудь шоколадом! Чем же с 
ним расплачивались? Чем? Почему в этот дом, где люди 
умирали с голоду и замерзали на своих кроватях, в одну 
из комнат носили шоколад? 

— Стало быть, гитлеровец вам сюда еще и сласти та- 
скал? 

— Я повторяю: Курт не гитлеровец,— медленно произ- 
несла Женя. Она так же упрямо смотрела в лицо Анны, и 
синие глаза ее стали похожими на льдинки, — Он расска- 
зывал, что был юнгштурмовцем (. 

— Он расскажет! А он тебе не говорил, что он внук 
Карла Маркса или племянник Клары Цеткин? 

— Внуком Карла Маркса он себя не называл. Но гово- 
рил, что его отец коммунист и сидит в лагере Бухенвальд. 
И я ему верю, слышишь?! — В голосе и глазах девушки 
был вызов. 

— Кому ты веришь? — крикнула Анна. 

Степан Михайлович поднялся, попытался встать между 
дочерью и внучкой. 

— Анна, остынь. Успокойся. 

Но было поздно. Оттолкнув старика, Анна опять ока- 
залась лицом к лицу с девушкой. 

— Ты, комсомолка, говоришь о нем, об этом... будто он 
твой друг? 

— Да, он мой друг! 

У Анны руки опустились. 

— Ты, может быть, еще скажешь, что любишь его? 


' Формирование коммунистической молодежи в догитлеровской 
Германии. 
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Синие глаза были все такими же твердыми, так же 
прямо смотрели они в лицо Анны, а побледневшие губы 
спокойно произнесли: 

— А разве можно запретить любить? 

Анна бросилась к кровати, схватила Вовку, который 
уже успел перепачкаться в шоколаде, стала рывками натя- 
гивать на него шубку. 

— Пойдем, маленький, пойдем... Лена, одевайся. Быст- 
ро! Нам здесь не место. 

— Опомнись, не дури. — Дед старался вырвать у нее из 
рук испуганного мальчика. 

— Я дурю? -- бормотала Анна. — У девки мать в Крас- 
ной Армин, а она тут с гитлеровцами путается. А дедушка 
радуется, консервы да шоколадки принимает... Я дурю? 
Это вы все одурели! Да будешь ты, дрянь этакая, одевать- 
ся? Что у тебя, руки одеревенели?! 

Она дала Вовке звонкий шлепок. Но мальчуган был не 
пуглив и не терпел несправедливости. Он не заплакал. Он 
только покраснел, сбычилея и молча двинулся на мать, 
размахивая крепкими кулачками. Это еще больше взбеси- 
ло Анну. Оттолкнув мальчика, она бросилась к племян- 
нице. 
.  — Свои пришли, да? Обрадовалась? — И вдруг, сры- 
ваясь, выкрикнула: — Немецкая кровь заговорила! 

Наступила тягостная тишина. Даже Вовка, почувство- 
вавший что-то страшное, сразу стих. Тогда медленно под- 
нялась Варвара Алексеевна. Подошла к двери. Негромко, 
но так, что все это отчетливо расслышали, произнесла: 

— ЁКровь?.. Вот это уж, милая, действительно гитле- 
ровские речи.— И, показав сухоньким пальцем на дверь, 
тихо сказала: — Вон! 

И, может быть, оттого, что в шумном разговоре вдруг 
прозвучал этот спокойный, негромкий голос, Анна, точно 
вся обмякнув, опустила глаза и покорно пошла к двери, 
таща за руки затихших, присмиревитих ребят. В коридоре 
она остановилась и, застегивая Вовкину птубку, поглядела 
на закрытую дверь. Втайне она ожидала, что дверь от- 
кроется, ее догонят, остановят, уговорят. Но дверь остава- 
лась закрытой. 

Только когда Анна с детьми уже спускалась по лестни- 
це, Степан Михайлович нерешительно потянулся было за 
шапкой. 

— Цуда же она с ребятами? Ты об этом, Варьяша, но- 
думала? 
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Но Варвара Алексеевна решительно остановила его. 

— Не пропадет! — Потом перевела на мужа свои чер- 
ные, узкие, все еще красивые глаза и грозно спросила: — 
Ну, други милые, рассказывайте, что вы тут без нас на- 
творили. 
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И она услышала странную историю. 

Взвод под командованием бывшего гренадера царской 
службы Степана Михайловича Калинина вместе со всем 
отрядом истребителей стойко держал укрепления, наскоро 
сооруженные западнее города. Артиллерии и танков пе 
было, но несколько умно расставленных пулеметов оказа- 
лось достаточно, чтобы около суток отбивать атаки немец- 
ких пехотных авангардов, не очень активных на этом на- 
правлении. Дело доходило до ручных гранат. Обе стороны 
несли изрядные потери. 

На вторые сутки люди, отвозившие в Верхневолжск ра- 
неных, вернувшись, доложили — город эвакуируют. Всю 
ночь в тылу укреплений полыхали пожары. Потом атаки 
прекратились, и немцы, окопавшиеся было напротив, ра- 
зом куда-то исчезли. Наступила тишина, в которой отда- 
ленная перестрелка раздавалась с особой отчетливостью. 
Разведчики, обследовав тылы, донесли: вражеские танки 
уже заняли фабричный район, бои перекинулись к волж- 
ским мостам. 

Командира и начальника штаба отряда, раненных 
осколками снаряда еще в первые часы боя, давно эвакуи- 
ровали. Комиссар Ветров, принявший обязанности их 0бо- 
их, был убит при отражении одной из последних атак. Как 
поступать дальше, никто не знал; на танки с гранатами 
и винтовками не пойдешь. Попытались связаться с коман- 
дованием, но штабы уже эвакуировались за реку. Тогда 
истребители помоложе решили с оружием пробиваться 
через фронт к своим. Они ушли, а старики, которых в от- 
ряде было большинство, похоронили убитых. В отдельной 
могилке закопали комиссара Ветрова, по старому обычаю 
положили в головах фуражку покойного, постояли над све- 
жим земляным холмиком и разошлись кто куда. 

Степан Михайлович решил вернуться домой. Он зако- 
‚ пал винтовку, набрал возле укреплений вязанку дров, взва- 
лил на плечи и с ней пришел на фабричный двор, по ко- 
торому уже шныряли гитлеровские трофейщики из интен- 
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дантских команд. Никому из них не было дела до седого 
старика, тащившего дрова. 

Так добрался он до своего общежития. Никого в кори- 
дорах не встретив, прошел он в «глагольчик», на тети-Ва- 
рин конец. Дверь оказалась незапертой. Толкнул ее и 
увидел, что за столом, закутавитись в одеяло, сидит еня. 
Давно уже не встречались дед и внучка. Последние месяцы 
Женя училась на каких-то курсах за городом, в военных 
лагерях. Дома появлялась изредка, загорелая, озабочен- 
ная, и ничего об учебе своей не рассказызала. Да ее и не 
расспраптивали, догадываясь, что девушка, для которой 
немецкий был вторым родным языком, готовится к какой- 
то особой и, вероятно, секретной работе. Найдя внучку в 
оккупированном городе, в почти пустом общежитии, ста- 
рик обрадовался, но не удивился. 

— Ты что же, осталась? — только и спросил он. 

Женя молча кивнула. 

— ...Мы уж, Варьяша, кое-что тут опустим, ладно? Не 
наш капитал, не нам его и расходовать, — сказал Степан 
Михайлович, прерывая повествование. 

— Конспиративщики! — усмехнулась Варвара Алексе- 
евна.— Я в чужие кастрюльки нос совать пе охотница. Вы 
про немца про этого, он как к вам попал? 

— Ио Вурте доложим, всему свой черед... Ты бы, Гал- 
ка, пошла погуляла, ей-богу. Что ты все дома, в духоте, 
торчишь? — предложил было дед, но встретил такой шум- 
ный протест, что только махнул рукой... 

Пришлось продолжать рассказ при младшей внучке. 
\Кеня слушала молча, опершись полбородком на свою 
клюшку, зажатую меж колен, неподвижная, будто бы вся 
оледеневшая. Напротив за столом сидела Варвара Алексе- 
евна. Она тоже не шевелилась. Только сухие ее пальцы все 
время находились в движении — тсребили чайное полотен- 
це, крошили хлебную корку, собирали крошки, двигали 
ложкой по столу. Лишь изредка вскидывала она глаза то 
на деда, то на внучку, и в выражении их было что-то такое, 
от чего Галке, наблюдавшей всех троих со стотоны, стано- 
вилось тоскливо и жутко и было жаль и бабушку, и деда, 
и Женю. 

— ...Вак только немецкая комендатура объявила, что 
перерегистрируют всех жителей, мы с Уеней первым де- 
лом туда, проштемпелевали паспорта, аусвайс получили — 
все честь честью, — повествовал Стзпан Михайлович, — 
Лусвайс — это вид на жительство. Ону нах всё... 
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Степан Михайлович вел трудное хозяйство. Женя то 
исчезала на целый день, то, появившись, часами сидела у 
печки с книгой и снова исчезала. Дед не спрашивал, где 
она бывает, но по мере сил старался помочь ей. Раз де- 
‘вушка пришла в сильном возбуждении и сказала, что ей 
надо переходить фронт. Волновалась. Волновался и дед, но, 
пряча свое беспокойство, принялся сам готовить внучку 
к трудному и опасному делу. Это он придумал одеть ее 
похуже, набить мешок разным барахлом: если остановят, 
показывай паспорт, аусвайс и шпарь по-немецки — де- 
скать, есть нечего. Вот, мол, собрала кое-какое барахлишко 
на хлеб да картошку менять в деревне... И в самом деле у 
линии фронта ее задержали. Спасли неподдельный аус- 
вайс, чистый немецкий язык да синие глаза. Девушка вер- 
нулась домой и весь день молча пролежала на кровати, по- 
давленная пережитым. Но вечером снова ушла и на этот 
‘раз в кипени метели без особых приключений перешла 
реку. 

Снова она появилась в общежитии дня через три, уже 
спокойная, уверенная и даже веселая. Дед приготовил ей 
своеобразный подарок. В поисках пропитания и топлива 
сумел он высмотреть, что в хлопковых амбарах немцы от- 
крыли ремонтные мастерские, натащили туда массу ма- 
шин, что такая же мастерская, но уже для танков, органи- 
 80BaHa в старом трамвайном парке. Он дал внучке отклеен- 
ное от столба извещение бургомистра о паборе рабочей 
силы для восстановления электростанции и пуска ткацкой 
фабрики, «испорченных красными при отступлении». Тем, 
‘кто пойдет на работу, сулили жалованье и продуктовый 
‘паек. Подпись под бумагой была: «Заместитель обер-бур- 
‘гомистра города Верхневолжска по экономическим вопро- 
сам, дипломированный инженер О. И. Владиславлев...» 

— Ведь это подумать, какую змею на груди пригрели... 
‚Орден кому дали, — прервала рассказ Варвара Алексеевна. 

— Вот поди ж, — развел руками Степан Михайлович. — 
Он тут у нас все и сновал, как бес-искуситель: вот вам 
продуктовый паек, работайте... На пайки-то народ было 
‚клюнул — не умирать же с голоду. Потом видят — не то. 
Вместо пуска-то машины, что поновей, разбирать да упа- 
‘ковывать заставляют. А тут еще подпольцики листовочкой 
‘разъяснили: дескать, хотят они наше оборудование на свой 
фатерлянд тащить, а вы им помогаете... Ну, люди и пораз- 
‘бежались. И остался дипломированный инженер сам-друг 
‚со своим бургомистром. 
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— Смотри, какой гад! А на собраниях всех речистей 
был. Статейки пописывал...— сокрушалась Варвара Алек- 
сеевна, как будто это она прозевала предателя. — Ну, а сей- 
час он где? Хоть поймали? 

— С собой они уволокли. Его тут кое-кто стерег с по- 
дарочком, да, видать, прозевали. Хитер он, этот Олег Иго- 
ревич. 

— Не он хитер, а мы лопоухие... Ну и дела... А у нас 
слух ходил, будто механик Лаврентьев с электростанции 
‹ этому поганому делу приложился. 

Дед и внучка оба протестующе замахали руками. 

— Лаврентьев! — взволнованно сказал Степан Михай- 
лович. — Его 6 по старому времени к лику святых велико- 
мучеников причислить, Лаврентьева... От электрических 
машин ведь он части в Тьме топил, когда отходили. Ну, на 
речке простыл, его болезнь к кровати и пришшилила. Даже 
спрятаться не успел. Так в своей квартире лежать и 
остался... Пу, немцы, должно быть, через кого-то про утоп- 
ленные части прознали, к пему и приступили. Ходят во- 
круг, еду из офицерской кухни ему посылают, врач их к 
нему повадился: дескать, немецкое командование уважает 
интеллигенцию... Потом и этот иуда Владиславлев туда 
стопы свои направил: зря, мол, вы упорствуете. Что уж он 
там ему толковал, я не знаю, а только известно, что Лав- 
рентьев слушал-слуптал да как этому иуде в морду плюнет. 

— Ну, а дальше? 

— Дальше начали его брать измором. Поставили у по- 
рога солдата — ни ему выйти, пи к нему войти. Мол, оду- 
маетесь — скажите часовому, все будет: и еда, и врач, и на 
лучший курорт в саму Германию отвезем. Не позвал. По- 
мер — то ли от голода, то ли от болезни, то ли замерз в не- 
топленной квартире... Во как было. И будь я Михаил 
Иванычем, я б этому инженеру Лаврентьеву Звезду Героя 
на могилу положил... 

— Сочтут нужным — положат. Это не паша забота, — 
прервала Варвара Алексеевна и испытующе посмотрела 
прямб в глаза мужа. — А ты, старый, все от немца следы 
отводить. 

— Эх, торопливый ты человек, Варьяша, все у тебя ско- 
рей да вприпрыжку, а от недопеченного-то брюхо пучит. 
Ну, коли так, слушай о немцке... 

..Второй переход через фронт и обратно Женя совер- 
шила благополучно. Третий ей предстояло сделать уже в 
напарницей. Теперь она собиралась без особых тревог, весь 
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день была весела, выстирала, высушила над печуркой и 
погладила деду белье. Читала «Последний из удэге» Фа- 
деева. Под впечатлением прочитанного, укладывая в ме- 
ток всякую всячину, принялась горячо доказывать, что 
дальневосточным подпольщикам и партизанам в граждан- 
скую войну было много трудней, чем теперешним. Перед 
уходом она даже осмотрела себя в зеркало... 

В эту ночь Степан Михайлович, раздумывая о внучке, 
никак не мог уснуть. И вдруг в коридоре послышались 
тяжелые шаги и кто-то стал колотить сапогом в дверь. Не 
одеваясь, старик отпер и отпрянул. Из тьмы на него шаг- 
нул высокий худой немец в военной форме. Он держал 

на руках Женю. Голова ее, откинутая назад, бессильно 
свисала. Мгновение он постоял в дверях, потом решитель- 
но подошел к кровати и осторожно опустил свою ношу. 
`Выпрямился, козырнул деду, щелкнул каблуками и вышел. 

— Белочка! — крикнул дед, наклоняясь над кроватью. 

‘Девушка лежала неподвижно, в какой-то неестественной, 
неудобной позе. Глаза были закрыты.— Что с тобой, девоч- 
ка, впученька? 

Дед был так поражен, что не заметил, как немец в оч- 
ках снова появился в комнате. В руках у него была тяже- 

‚лая санитарная сумка. Он достал оттуда какой-то пузырек, 
поднес его к носу девушки. Та вздрогнула и медленно от- 
крыла глаза. Увидела склоненное над ней чужое лицо B 
очках, перевела взгляд на пилотку и что-то сказала по-не- 
мецки. 

Действуя уверенно, ловко, немец снял временную по- 
вязку и наложил новую. Все это он сделал молча. Закон- 
чив, встал, вымыл у порога над ведром руки, с интересом 
окинул взором комнату, еще раз взглянул на раненую, на 
деда и, ничего не сказав, козырнул и ушел. 

— Ито это, Белочка? — спросил пораженный старик; 
помогая перевязке, подавая воду, бинты, он действовал 
точно во сне и теперь как бы проснулся. 
| < Фельдшер... Он меня спас, — только и сказала Женя, 
вновь впадая в забытье. 

Так в сорок шестой комнате появился ефрейтор Курт 
Pyunepr — военный фельдшер, старший санитар батальона 
‘баварских егерей «Эдельвейс», державшего оборону у во- 
сточной окраины города. Он установил, что две пули, по- 
сланные из автомата, пробили Жене бедро навылет, к сча- 
стью не задев кость. 


На другой день фельдшер появился снова. Молча пове- 
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сил шинель на гвоздь и, сунув пилотку под левый погон 
кителя, стал мыть руки. Он обследовал рану, сменил по- 
вязку. Потом опустился на стул возле Жениной кровати 
и некоторое время сидел, ничего не говоря, прямой, вытя- 
нутый, то и дело снимая и протирая очки. Посидел и ушел, 
сказав только, что через день зайдет осмотреть рану. 

С тех пор Курт Рупперт стал наведываться в сорок ше- 
стую комнату даже чаще, чем, по мнению деда, этого тре- 
бовал уход за раной. Понемногу он осваивался, становился 
разговорчивей, откровенней. Однажды по его уходе девушка 
очень взволнованно сообщила деду: сейчас немец расска- 
зал, что его отец коммунист, сидит в концентрационном 
лагере, называющемся Бухенвальд, что сам он был когда- 
то комсомольцем и поэтому его не взяли на строевую служ- 
бу. Только во время войны, когда в армию брали всех под 
метлу, его, как студента-медика, мобилизовали и произве- 
ли в военные фельдшеры... 

— Он тебе так прямо и сказал: отец — коммунист? — 
Варвара Алексеевна впилась взглядом в лицо внучки. 

— Так и сказал, — спокойно подтвердила та.— И еще 
в тот вечер он сказал, что ненавидит Гитлера и что мно- 
гие из солдат, особенно те, кто постарше, не любят паци, 
но даже с глазу на глаз об этом между собой не говорят, 
даже думать об этом опасаются, чтобы не проболтаться 
во сне. Он сказал: страх у них такой, что человек скорее 
умрет, чем в этом признается. Иначе погубят не только его, 
но и семью. 

— Ой, интересно... как в кино! — выдохнула Галка, не 
отрывая от сестры широко раскрытых влюбленных глаз. 

— Молчи! — цыкнула на нее бабушка и, все так же 
испытующе смотря в синие глаза старшей внучки, спроси- 
ла: — А коли у них такой страх, почему же это он тут 
перед вами с дедом открылся? Что вы за такие за поверен- 
ные в делах? 

Женя молчала. Светлые, длинные, загнутые кверху рес- 
ницы совсем закрыли ее глаза. Лицо залилось краской, но 
это не была краска стыда. 

— Не в первый же день, не сразу он открылся, — при- 
шел ей на помощь дед. 

Женя подняла взгляд. Глаза смотрели гордо. 

— Он сказал, что я первая русская девушка, с которой 
он познакомился, и еще сказал, что я лучшая девушка из 
всех, кого он знал. 


— Ах, вот как! — несколько насмешливо проговорила 
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Варвара Алексеевна.— Ладно, он сказал тебе, будто был 
комсомольцем, а ты? 

— Аяему сказала: «Если это так, как же у вас рука 
поднялась в нас стрелять?» Он ответил: «Я фельдшер, за 
войну я не произвел ни одного выстрела...» Мы с дедом ре- 
шили его испытать, и в этот вечер дедушка повел его по 
спальням: вот, любуйтесь на дело своих рук. Он пришел в 
ужас, тут же принялся осматривать больных... На следую- 
щий день где-то добыл и принес немножко лекарств... 

— Ты, Варьяша, не поверишь, эта девка над ним такой 
верх взяла, что ни скажет, он на все — натюрлих, натюр- 
лих| Что ни спросит — яволь! Не веришь? Вон кули c rope- 
ным зерном, из которого кашу варим. Белочкаему — люди 
с голода мрут. Он с разбитого элеватора, что ли, на маши- 
не два мешка пригнал. 

Теперь лицо Варвары Алексеевны стало задумчивым. 

— А откуда вам, милые мои, известно, что он не из ге- 
стано? Там ведь тоже не лопухи, уши-то развешивать не 
приходится. 

— Постой, постой, опять у тебя, Варьяша, дровни впе- 
реди лопгади бегут... Гестапо! Думаешь, об этом мы ne ду- 
мали? Только пе может того быть. Вот смотри: поперво- 
сти я сказал ему, что бывший царский гренадер, карточку 
ту, где при всех регалиях, ему показал. Он ухом не повел. 
А гестапо — оно бы тут поживу сразу почуяло: мол, цар- 
ский осколок, к рукам его прибрать... Нет, этот всамде- 
лишный. Бывало, говорят они с Белкой, говорят, спорят, 
спорят, я иной раз задремлю... А однажды очнулся, слы- 
шу — Белка на него кричит, а он глаза в пол и пилотку 
в руках терзает. 

— Ну, и какой такой разговор у вас был? — Варвара 
Алексеевна перевела на внучку строгий взгляд. 

— Я тогда ему сказала: «Раз вы немецкий комсомолец, 
вы обязаны помогать пам бить Гитлера». Он: «Фрейлейн 
Эценя, но как, как я могу?» — «Можете. Берите листовку- 
пропуск, переходите к нам». Он головой качает: «Вам 
меня не жалко! У вас же пленных не берут». Я рассерди- 
лась. «Вы, говорю, трус и шкурник и пе прячьтесь за вся- 
кие бредни». Он вскочил, бросился к двери, потом вернул- 
ся и говорит: «Хорошо, пусть даже меня расстреляют, я 
перейду, чтобы доказать, что я не трус». 

— Целый вечер они учили по-русски: «Товарищ», «Не 
стреляй», «Я не враг, я друг», «Ведите меня к команди- 
ру»... Я вот и сейчас слово в слово помню, а он туг на рус- 
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ский язык оказался. Никак вызубрить не мог,— добавил 
дед. 

Варвара Алексеевна, принявшаяся уже мыть чашки, 
покачала головой: 

— Нуину... 

— Вот тебе и ну — баранки гну... А потом он сгинул. 
Что и думать, не знаем. Может, перешел, может, свои под- 
стрелили, может, наши, а может, гестапо его расшифро- 
вало, схватили. 

— Да, это свободно могло случиться, — задумчиво ска- 
зала Женя.— Последний раз он забежал на минуту и все 
прислушивался, не идет ли кто по коридору. А па сле- 
дующий день даже не зашел, а в условном месте письмо 
оставил...— Лицо девушки стало грустным. Потом свое- 
вольным движением головы она перебросила косу назад и, 
твердо посмотрев в лицо бабушке, сказала: — Одно знаю — 
он не враг. 

Варвара Алексеевна чувствовала некоторое облегчение. 
Она поверила и мужу, и внучке. Гестапо, по-видимому, тут 
действительно было ни при чем. Курт Рупперт исчез, не 
причинив никому вреда. Старая большевичка даже не- 
множко гордилась своими. Но она понимала, как трудно 
будет объяснять все это людям, столько перенесшим от 
гитлеровского нашествия, привыкшим видеть врага в лю- 
бом человеке, одетом в ненавистную серо-зеленую шинель. 
Она знала, какие осложнения, может быть даже беды, 
сулит старику и ее любимице вся эта история с немцем, 
необыкновенная история, в которой все приходилось брать 
на веру и ничего нельзя было доказать. Если родная дочь 
Анна бросает такие слова, что же ждать от других. Анна 
горячая, но умная голова. Поостынет, разберется — сама 
поймет. А как убедишь соседей, знакомых, товарищей? 
И этот Женин непреклонный характер. Разве она, чтобы 
оправдаться, покривит душой, принесет в жертву молве 
дружбу с этим Куртом? Дружбу? А может быть, любовь? 
И, вздохнув, бабушка говорит про себя: «Да, чего на свете 
не бывает, — может быть, и любовь». 
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Уже по пути на фабрику Анна раскаивалась в том, что 
наговорила сгоряча. Но слово не воробей, вылетело — не 
поймаешь. Стараясь не думать об этом, она спешила, таща 
Вовку, едва поспевавшего за ней. 
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Еще вчера ночью Анна, направляясь одна к старикам, 
чувствовала себя на фабричном дворе так, будто осталась 
‘последним человеком на обезлюдевшей земле. Сегодня всю- 
ду била жизнь. Не узенькая стежка, а несколько наезжен- 
ных дорог пересекали двор в привычных направлениях. 
Обгоняя Анну, длинной чередой тянулись вереницы 
машин. Лязгая гусеницами, медвежьей поступью, перева- 
ливаясь с боку на бок, шли танки, дыша острым запахом 
солярки. Тягач, хлопотливо перебирая траки, волок огром- 
ную пушку. И опять машины с пехотой. Настеганные хо- 
лодным ветром, лица бойцов были не красные, а малино- 
вые, кудри инея свисали с козырьков шапок, бровей, рес- 
ниц. На груди у них висели странные короткие ружья с 
круглыми коробками под прикладом. 

— Автоматы, — пояснил умудренный жизнью Вовка, 
с восхищением оглядывавитийся по сторонам. 

На деревянном мосту через Тьму, в который ночью уго- 
дил шальной снаряд, образовалась пробка. Красноармей- 
цы бранились, как-то по-особому растягивая слова. Уже 
в первый день наступления Анна слышала эту несколько 
необычную для ее слуха речь. 

— Из каких мест? — спросила она, пробираясь с ребя- 
тишками между ревущих, рыгающих сизой гарью машин, 
осторожно объезжавших пробоину на мосту. 

— Из долеко, — вкусно напирая на «0», ответил коре- 
настый солдат, обдиравигий сосульки с усов и бороды. 

И Анна поняла: Урал. Далекий, неведомый Урал, где 
сейчас с мужем и ребятами в тишине и покое жила сестра 
Мария, могучий Урал входил в войну. Да, не худо было бы 
отправить ребят туда, к сестре... 

Анна поднялась на крыльцо приземистого деревянного 
дома. В мирное время здесь находился пожарный пост. 
Теперь на зеленой двери кто-то уже написал мелом: «Уп- 
‘равление ткацкой фабрики «Большевичка». Внутри было 
тесно, как в автобусе в часы смены; окна плакали горю- 
чими слезами, капало с потолка. Но в этой сутолоке уже 
чувствовался какой-то свой порядок, даже организо- 
ванность. На двери, где еще висела эмалевая дощечка: 
«Умывальная», мелом было тщательно выведено: «Ди- 
ректор». 

Стучала на машинке немолодая женщина в чистенькой 
белой блузке и стеганых ватных штанах, заправленных в 
валенки. Это была Илавдия Федоровна, неизменная секре- 
тарша Слесарева. И то, что опа сидела на обычвом месте, 
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у двери в директорский кабинет, тоже как будто говори- 
ло, что жизнь начинает входить в колею. 

Торопливо поздоровавшись с Анной, Клавдия Федоров- 
на деловито сообщила, что директор сейчас занят, у него 
секретарь райкома партии Северьянов, и тут же, заглянув 
в один из лежащих перед нею списков, сказала, что брига- 
де Калининой надо обследовать станки в первом пролете 
зала автоматов и к работе следует приступать немедлен- 
но: кое-кто из слесарей уже пошел туда. Выполнив эту 
официальную обязанность, Клавдия Федоровна уже неофи- 
циально потрепала по щеке Вовку и пояснила: директор 
временно занял умывальную потому, что комнату, отве- 
денную под кабинет, пришлось отдать детям — многие, как 
и Анна, вышли на работу с ребятишками. Тут же Анна 
получила талоны на завтрак, на обед и записку, по кото- 
рой у нее на время работы примут ребят «на хранение». 

Затем, сказав «извините», Клавдия Федоровна вновь 
согпулась над машинкой и синими, негнущимися пальца- 
ми, которые, вероятно, все эти месяцы выполняли отнюдь 
не канцелярскую работу, принялась стучать по клавишам. 

Радуясь, что все решилось как-то само собой, Анна то- 
ропливо пересекла заметенный снегом двор. Пожарище все 
еще курилось синим дымком, но в обход ему вилась хоро- 
шо протоптанная дорога. Она вела к свежему пролому в 
стене, через который люди попадали в коридор, соединяв- 
пгий старые, уничтоженные огнем залы с огромным цехом 
автоматов. Здесь было снежно, как в поле в зимний день. 
Белые бороды льда свисали с потолков. В уцелевшем зале 
снегу было по колено. Пухлыми подушками лежал он на 
станках, и видеть это было так же страшно и неприятно, 
как нетающие снежинки на лице покойника. 

Анна остановилась в преддверии, тоскливо осматрива- 
лась. Здесь было не просто место ее работы. Тут прошла 
большая часть ее жизни. Куда бы ни падал взгляд, все 
что-нибудь да напоминало. Вот в этом заиндевевшем углу 
была комната мастера, к которому мать привела ее дев- 
чонкой определяться на учение в счет учрежденной зако- 
ном брони для подростков. Мастер ущипнул русоволосую 
девчонку за толстую, румяную щеку, назвал морковкой и 
милостиво разрешил пройти в оглушительно грохочущий 
цех, где, как показалось тогда Анне, тысячи станков дро- 
жали и топали от нетерпения, стараясь сорваться с места 
и куда-то ринуться, сметая все на пути... А вот там, где и 
сейчас еще стены шелушатся обрывками старых плакатов, 
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в те давние времена был Красный уголок. Здесь, присев 
у столика, покрытого залосненным кумачом, Анна под 
диктовку матери писала в цехкомитет заявление, объявляя 
себя ударницей. Это было, когда само слово «ударник» 
не прижилось еще в языке, казалось новым, необычным. 
Холодовских времен подмастерья ругали ударников на чем 
свет стоит. Старые ткачихи, любившие во время работы 
поболтать в уборной или посидеть у чайника с кипятком, 
посмеивались: валяй-валяй, работа дураков любит. В дви 
получек мимо пивных, что льнули к воротам фабрики, 
женщинам-ударницам лучше было и не проходить... Все- 
все стало неузнаваемым. Тут, где обычно стояла жара, а 
над станками ходили влажные ветры вентиляции, где по- 
стоянно гудело и грохотало, где в каждом простенке мож- 
но было увидеть знакомое лицо, где кипели страсти, воз- 
никали и рушились авторитеты, где Анну все знали и опа 
знала всех, сейчас было пустынно, как на кладбище. 

Впрочем, нет, из дальнего конца цеха доносились раз- 
говоры. Несколько голосов надсадно кричали: «Раз, два — 
взяли! Раз, два — взяли!..» Ито-то выбранился. Застучал 
молоток. Встрепенувшись, Анна бросилась на эти голоса, 
на этот стук в дальний край обледеневшего цеха. Там уже 
игла работа. Ткачихи, катушечницы, проборщицы отгреба- 
ли, отбрасывали, грузили на товарные тележки снег, OTBO- 
зили его куда-то. 

Тут увидела Анна и своих слесарей. 

— Долго сны смотришь, товарищ начальник! — не без 
насмешки приветствовали они ее. 

— Ау меня кошмар был. Грезилось, будто онять © 
вами работать придется, — в тон им ответила Анна, пожи- 
мая черные, уже замасленные руки.— Ну что, как тут? 
Разглядели? 

— Да вроде ничего... Станки-то целы и моторы тоже. 
Керосинцем пообтереть, перебрать — и хоть запускай. Если 
до того крыша на голову не сядет. 

— Hpnura? 

— Ну да. Гитлер гостинцы оставил. Вон солдатики из- 
под упоров выволакивают... Мины какие-то замедленные. 

В углу бродило несколько красноармейцев, водя перед 
собой приборами, напоминавшгими ухваты. Изголодавитие- 
ся по работе люди не обращали на них внимания, спокойно 
ходили мимо странных предметов, похожих на металличе- 
ские шкатулки, аккуратными кучками сложенные возле 
стен. 
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— ...Похоже, Анна Степановна, что Гитлер сюда и не 
заходил: все как было, так на местах и осталось... Только 
вот гостинцы на прощание сунули. 

И в самом деле — даже спецодежда еще висела в шка- 
фах. Подобрав себе ватник и стеганые штаны и разом пре- 
вратившись в толстого курносого смазливого мальчишку- 
подростка, неведомо зачем повязавшегося платком, Анна 
тут же взялась за дело. Действовала она, как всегда, дело- 
вито, точно, работала, не разгибая спины, но воспомина- 
ния, разбуженные необычным видом цеха, как бы пере- 
давали ее одно другому... 

..Вот станок «1005». Памятный номер. Когда-то, ком- 
сомолкой, Анна работала на этом гнезде. Здесь, у этого 
станка, она познакомилась с Георгием Узоровым, с Корой, 
который потом стал ее мужем. И как познакомилась! Она, 
бригадир молодежного комплекта, довольно известная уже 
на фабрике ударница, вот тут настигла застенчивого тех- 
ника-хронометражиста и принялась бранить его за пута- 
ницу с нормами. Техник краснел, нетерпеливо осматривал- 
ся по сторонам, стараясь поскорей отделаться от бойкой 
ткачихи. Потом рассердился, поднял на нее взгляд, увидел 
задорное, раскрасневшееся в гневе лицо и вдруг смолк, 
улыбаясь и, должно быть, ничего уже не слушая. Заметив, 
что зеленые глаза хронометражиста смотрят на нее с вос- 
хищением, девушка тоже смолкла. Неугомонный вожак 
непобедимого девичьего комплекта густо покраснел и опу- 
стил взор. Тихие, не понимая, что с ними случилось, разо- 
шлись молодые люди каждый по своим делам, и этот 
обычный, не суливший ничего интересного день стал очень 
важным в их жизни. 

С тех пор юная ткачиха, склоняясь к станкам, частень- 
ко чувствовала на себе взгляд зеленых глаз. Она ловила 
его и на комсомольских собраниях, и в молодежном клубе, 
где проводили вечера, а иногда и где-нибудь в коридоре. 
Подружки заметили, что с некоторых пор веселый их 
бригадир, готовый всегда после смены и спеть, и сплясать 
где-нибудь в скверике перед фабрикой, стал задумчив, 
забывчив в делах. Долго обменивались молодые люди 
взглядами, стесняясь и сторонясь друг друга, пока однаж- 
ды поток смены не стиснул их в дверях проходной и нор- 
мировщик, оберегая молоденькую ткачиху, свирепо рабо- 
тая локтями, не вывел ее бережно во двор. Они пошли 
вместе, а через год, в весеннюю ночь, Анна, вернувшись 
домой под утро, сообщила родителям, что выходит замуж. 
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Свадьбу праздновали в молодежном клубе. Это было в 
те дни новшеством. Вместо церковного богослужения зву- 
чали речи. Вместо всего, что извечно стоит на свадебных 
столах, тут был чай с печеньем да пирожные. Степан Ми- 
хайлович и его сват Александр Узоров, тоже раклист, из- 
влекшие по такому случаю из сундуков старые, еще холо- 
довских времен, шевиотовые тройки, сидя рядом и отчаян- 
но благоухая нафталином, брюзжали: что это за свадьба 
без попа, без колец, без водки и хорошего закуса? Что же, 
«горько» под чай кричать, что ли? 

Впрочем, молодые пропагандисты нового быта поняли, 
что тут они перехватили. По очереди выходили они из-за 
строгого стола, кто за расческой, кто за носовым платком, 
кто просто освежиться, дохнуть воздуха, и возвращались, 
отирая губы, раскрасневшиеся, с оживившимися глазами. 
Зачем-то раз-другой вызвали и стариков. И после того, как 
в заключение дирекция фабрики преподнесла молодоже- 
нам электрический чайник, фабком — комплект столового 
белья, комсомол — чернильный прибор величиною с над- 
тробный памятник, а клуб, учитывая любовь молодой к 
народной пляске, — русский вышитый костюм, после того, 
как все гости еще по нескольку раз выходили за носовыми 
платками и расческами, все встало на место: и оркестр 
гремел, и пели песни, и плясали до упаду, как это умеют 
текстильщики. Под конец, помахивая платочком и выкри- 
кивая развеселые «страдания», пошла в круг и сама Вар- 
вара Алексеевна. Кричали «горько», молодые, краснея, це- 
ловались. Конец свадьбы кое-кто завершил под столом. 
Даже старики остались бы довольны, если бы молодые не 
отказались регистрировать брак, заявив, что главное теперь 
между супругами — доверие и самостоятельность, и не со- 
хранили бы в подтверждение этого решения свои прежние 
фамилии: она — Калинина, он — Узоров... 

Вот какие картины вызвал в памяти старшего ремонт- 
ного мастера автоматический ткацкий станок № 1005, из- 
готовленный на ленинградском заводе имени Карла 
Маркса. 

Теперь Анне казалось, что жить лучше, чем жили они 
с мужем, просто немыслимо... Нет-нет, она не забыла, что 
в последние годы не все шло гладко. Она так и не сдела- 
лась настоящей хозяйкой в домике Узоровых, не постигла 
прелести тихих вечеров в затянутой вьюнками беседке, у 
самовара, дыштащего острым, приятным дымком сухих со- 
сновых ппппек, пе полюбила грядок и клумб, на которых 
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все свое свободное время священнодейстзовала свекровь, 
не пристрастилась к вышиванию, не постигла тайн засолки 
огурцов и квашения капусты — предмет семейной гордо- 
сти. Она осталась сама собой, и Георгий Узоров так и не 
смог смириться с тем, что, став женой и матерью, она по- 
прежнему продолжает воспринимать фабричные дела как 
главное, личное, близкое сердцу. Он любил провести сво- 
бодный вечерок дома, за газетой, за беседой с соседом, за- 
глянувшим на огонек. Ее тянуло на люди — в клуб, в те- 
атр, вкино, просто прогуляться под руку с мужем... И ссо- 
рились они иногда потому, что за годы семейной жизни 
не научились уступать друг другу даже в мелочах, и в 
запале ссоры Анне не раз хотелось связать в узелок свои 
платья, забрать детей, уйти из домика в слободке в обще- 
житие к своим старикам... 

А вот теперь, когда испытания войны отмели все на- 
носное, произвели строгую пробу всему, она, вспоминая 06 
этих ссорах, думала: какая же это все чепуха! Уютным и 
милым казался ей домик в три окошка с резными, затей- 
ливыми наличниками. И чем бы она теперь ни пожертво- 
вала, чтобы все пошло по-старому, стало таким, каким 
было до 22 июня! 

Расставляя людей, давая им советы, сама при случае 
ловко действуя ключом, Анна вся была во власти этих 
мыслей. И появлялись томительные вопросы: почему муж 
так редко пишет? Почему письма становятся все короче, 
все холоднее?.. Или ей это кажется?.. Может быть, нервы 
шалят после всего пережитого... И почему именно тут, в 
цехе, все эти тревоги стали такими острыми и неотвяз- 
ными, почему, работая, она все время вспоминает его го- 
лос, его каштановые волосы, его губы, от которых всегда 
приятно пахнет табаком, его ласковые руки?.. 

— Анна Степановна, эй, замечталась? 

— А? Что? — не сразу сообразила она. 

— Первый рядок прошли — перекур надо,— вытирая 
руки пучком свежих «концов», довольно говорил старый 
слесарь.— И ведь, скажи на милость, все сохранилось: по 
шейкам осей шкуркой пройтись, ржавчину обтереть — 
хоть сейчас запускай. 

— А электричество? А котельная? Как же без пара- 
то? — торопливо произнесла Анна, стараясь поскорей отде- 
латься от беспокойных дум. 

— Были 6 котлы целы, а крышу подымут. Народ по 
работе изголодался — горы свернет. И ток будет. Шел я 
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на фабрику, видел — военные водолазы на Тьме под лед 
опускалиъь... Части от машин достают. Спасибо Лаврен- 
rbeBy Федору Петровичу, сберег, не выдал, царство ему 
небесное. 

Все замолчали, жадно куря острую, ядовитую махорку, 
полученную сегодня по талонам. 

— Вот, Анна Степановна, интересное дело, — снова за- 
вел старый слесарь, пуская дым струйкой к потолку, — вот 
Лаврентьев этот — знал я его, вместе раз в санатории были, 
смирный такой, нигде его, бывало, никогда и не слыхать. 
А пришел его час — гляди, каким себя оказал... А Влади- 
славлев — тот, бывало, на любом собрании треплется: «Мы, 
прядильщики...» — и нате, пожалуйста... Я так считаю, 
Анна Степановна, частенько мы человека по языку, а не 
по делу судим. И зря. 

— На войне болтун быстро линяет... 

— Вот и хватит болтать, работать надо! — совсем ря- 
дом произнес сердитый голос. 

Варвара Алексеевна, кругленькая в своем ватнике, на- 
детом на несколько кофт, стояла с лопатой за спиной доче- 
ри, царапая курцов сердитым взглядом. 

— Женщины, не разгибаясь, снег копают, а мужики 
потолок коптят, языки точат... Дело это? 

— Нагоним, нагоним, Лексевна,— смущенно отвечали 
слесари, прислюнивая цигарки, бережно убирая недоку- 
ренное — кто в записную книжку, кто за козырек шапки, а 
кто и за ухо.— Ты нам такого командира вырастила — 
с ним только вперед, в атаку! 

— Вот и ступайте вперед, не топчитесь.— Варвара 
Алексеевна отвела Анну в сторону.— Вот что, дочка, мы 
промеж себя ссоримся — это наше дело. Детям через это 
не за что терпеть... Ты уж не серчай, а Лену с Вовкой отец 
к нам повел. Понятно? Я велела. 

Анна молча кивнула головой. Она чувствовала: мать ее 
не простила, — да и сама не собиралась просить прощения. 

— А где ночуешь? 

— В Ксеньину квартиру пойду... Их дом, говорили мне, 
будто цел. 

— Твое дело. Только...— И, не договорив, старуха ото- 
шла, опираясь на лопату, как на патриарший жезл, суровая, 
непреклонная. Она была не из тех, кто идет на попятный. 

'Тут уж нашла коса на камень. 
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И все же по пути в новый, так называемый Кировский, 
поселок, где в одном из каменных четырехэтажных домов 
жила до эвакуации ее старшая сестра, Ксения Степановна 
Шаповалова, Анна жалела, что не помирилась с матерью. 
С отвычки она на фабрике устала, иззяблась, идти же надо 
было довольно далеко, а главное — она не знала наверное, 
стоит ли дом, цела ли сестрина квартира, не вселился ли 
в нее кто-нибудь. 

Здесь, на западной окраине, гитлеровские войска уже 
пе отступали, а бежали, стараясь вырваться из смыкавше- 
гося полукольца наших наступающих сил, начинавших 
их душить. Основной проспект поселка, по которому от- 
катила главная волна, был загроможден битой, поврежден- 
ной техникой. Машины разных марок — от огромных ав- 
тобусов, пригнанных из каких-то европейских столиц, до 
крохотных, похожих на блошку «опельков» — вперемежку 
с изувеченными танками, разбитыми вездеходами, брошен- 
ными пушками в беспорядке тянулись двумя рядами, ски- 
путые потоком отступающих с дороги в кюветы, па тро- 
туары. Местами они образовали сплошной коридор. Трупы 
были уже убраны, но тут и там виднелись на снегу бурые 
пятна, окровавленная марля, обрывки форменной одежды. 
Но проспекту, как бы превратившемуся теперь в выставку 
трофейной техники, тянулись обозы наступающих частей. 

Анна, с особым интересом рассматривая вражеские ма- 
шины, как злых, но уже мертвых и безвредных для чело- 
века хищников, не заметила, как дошла до переулка, где 
ей надо было свернуть в сторону. Жиденькая тропка ви- 
лась меж тихих, точно бы притайвшихся домов. Солнце, 
склонившись к леску, что был слева от поселка, брызгало 
из-за сосен холодным золотом лучей. Тени становились пе- 
пельно-серыми. Дело шло к вечеру, и ей стало не по себе. 
Как она будет ночевать одна, в чужой, может быть, совер- 
шенно пустой квартире’? Мелькнула мысль: не лучше ли, 
пока не стемнело, вернуться к старикам? Но тут же опа 
сердито сказала вслух: «Нет» — и двинулась еще быстрее. 
На миг остановилась перед знакомым домом. Он показал- 
ся слепым: оква заколочены щитами из досок, торчат ко- 
ленца жестяных труб. Сколько окон, столько и труб, по 
ни одна не дымилась. На ступеньках лестницы свежий 
снежок лежал аккуратными ковриками. На нем ни следа. . 


Быстро взбежав на второй этаж, Анна, чтобы не коле- 
баться, громко застучала в знакомую дверь. Отозвалось 
лишь эхо. Дверь была не заперта и легко открылась. При- 
хожая пуста. ЭЗвонкое эхо, казалось, вошло вместе с жен- 
щиной в квартиру и, сопровождая ее, отзывалось на каж- 
дый шаг. На дверях бумажки с аккуратно выведенными 
латинскими буквами «А», «В», «С», «Ш». В углу прихожей 
стопками стояли банки из-под консервов. Пахло нечистым 
бельем, мокрой шерстью, кожей и дезинфекцией. 

— Есть кто? — спросила Анна и в страхе замерла. 
Квартира была пуста. 

Тоскливое чувство охватило пришелицу. Последний раз 
она была здесь с мужем, когда Шаповаловы праздновали 
день рождения дочери. Это был не простой день. По здеш- 
нему обычаю, «обмывали первый паспорт». «Новорожден- 
ная» была любимицей родителей. Торжество получилось 
шумное. Гремел семейный оркестр Калининых: Степан 
Михайлович — па старом баяне, муж Марии Калининой, 
Арсений Куров, лихо рокотал па гитаре, младший брат 
Анны, летчик Николай, играл на мандолине, а отец винов- 
ницы торжества — на балалайке. Звуки наполняли кварти- 
ру, вырывались в открытые окна. Вечер был летний, теп- 
лый. Люди, стоя на улице, смотрели вверх, улыбались: 
Калинины гуляют! А когда под вечер, переиграв весь со- 
временный репертуар, старшие хозяева и гости принялись 
за старинные, издавна любимые верхневолжскими текс- 
тильщиками хороводные и подблюдные песни, когда, 
взявшись за руки, гости пошли вокруг стола «со вьюном», 
за окном тоже возник хоровод... Калинины гуляют! Каким 
невероятным казалось сегодня это простое, нехитрое се- 
мейное веселье... 

Анна рывком открыла дверь в комнату, где у Шапова- 
ловых была столовая. Открыла и остановилась. Ничего из 
знакомой обстановки. Восемь аккуратно застеленных кро- 
ватей стояли двумя рядками. Анна бросилась в «детскую», 
где, отгородившись друг от друга ширмой, жили дети Ша- 
поваловых — Юнона и Марат,— кровати; в кухню —и там 
кровати. В каждой комнате стояла чугунная печь, и пе- 
ред печами лежало по охапке дров и какие-то растерзан- 
ные книжки, предназначенные, как видно, для растопки. 
Из прежней обстановки в квартире уцелел лишь плечи- 
стый славянский шкаф. Заглянув в ванную комнату, Ан- 
на даже вскрикнула и замерла: над ванной возвышалась 
темная замерзшая пирамида с вырубленными в ней сту- 
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пеньками. Канализация не работала, и комната эта была 
превращена в уборную, из которой никто пе выносил... 
Содрогнувшись от омерзения, женщина захлопнула дверь, 
заперла ее задвижкой... 

Потянуло бежать отсюда, бежать без оглядки к родите- 
лям, к знакомым, просто куда глаза глядят, но она нобо- 
рола это паническое чувство. Выбрав для себя маленькую 
«детскую», она вытащила в прихожую лишние койки, а 
той, что осталась, приперла дверь. Ну что ж, теперь надо 
позаботиться и о тепле. Открыла заслонку, протянула руку 
к груде дров и тотчас же отдернула: на дрова была акку- 
ратнейшим образом распилена и нарублена чья-то мебель. 
Кто же тут жил? Со стен глядели длинноногие, белокурые, 
полунагие и вовсе нагие красотки, вырезанные из каких- 
то журналов. Их старательно наклеивали прямо па штука- 
турку. Вперемежку с красотками виднелись незнакомые 
пейзажи — заснеженные горы с охотничьим домиком... де- 
ревня с массивной кирхой, колокольня которой вытягива- 
лась, как часовой... густой закат на каком-то чужом берету. 

Анна поняла: в квартире, а может быть и во всем доме, 
располагалась немецкая часть. От этого открытия ее всю 
передернуло. Появилась жуткая мысль: а если кто-то 
здесь прячется? Но уходить было поздно. Получше заста- 
вив дверь, она погородила в печке дрова. Сухое дерево 
быстро занялось, загудело пламя, стала пощелкивать на- 
каляющаяся железная труба. Комната быстро наполнилась 
ядреным теплом. 

Сначала пришлось сбросить платок, потом пальто, по- 
том меховую телогрейку. Сухое дерево весело потрескива- 
ло. Анну все больше клонило ко сну. С потолка срывались 
и звучно шлепались об пол тяжелые капли. Пока печка 
не прогорела, нужно было лечь уснуть. 

Брезгливо сбросив с постели чужое белье, Анна накры- 
ла подушку своим платком и, хотя стало уже жарко, не 
раздеваясь, улеглась на голый тюфяк, спрятав под одеяло 
лишь ноги. Но теперь сон точно бежал от нее. Все, что се- 
годня случилось, — рассказы отца и племянницы, ссора со 
стариками, ткацкая, где ветер свободно носит снег, беспо- 
койные думы о муже, это оскверненное жилище, двери св 
латинскими литерами, — все это не выходило из головы. 
И думалось: как хоропто живется сестре Мария где-то там, 
па Урале... Ходит по освещенным улицам, не слышит раз- 
рывов. Даже и во сне ей, наверное, не снятся сирены во3* 
дуниюй тревоги, 
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_ Живо представилось, как утром, когда еще не рассвело, 

заспанная Мария нащупывает ногами домашние туфли, 
тихо снует, суетится у плиты, поит своего Арсения чаем, 
кладет ему в карман завтрак, провожая на работу, как 
будит старших ребят, которым пора в школу, а проводив 
их, сама, уже не торопясь, пьет чай, идет на базар, варит 
обед, а потом, переделав все дела, включает приемник и 
садится у стола с вечным своим вязаньем, до которого она 
великая охотница. «Везет же людям»,— незло позавидова- 
ла Анна. 

Ну, пусть не так. И, конечно, не так. Пусть убирает 
она не квартиру, а только угол: какие уж там, в эвакуа- 
пии, квартиры! И суетится не у плиты, а у печки, и даже 
не у печки, а и вовсе, может быть, у какого-нибудь таган- 
ка... Пусть идет не на базар, а в очередь за маленьким 
пайчишком. Но на душе у нее покой, ей не надо посматри- 
вать на небо, не летит ли вражеский самолет, не надо на 
ночь маскировать окна, не надо думать с томительным 
страхом: а вдруг немцы контратакуют и снова займут го- 
род... Двенадцатичасовая работа? Ну и что? Разве это ко- 
му-нибудь в тягость сейчас, когда столько людей жизнь от- 
дают, чтобы разгромить врага? 

Урал, далекий Урал, где в каком-то маленьком го- 
родишке верхневолжские машиностроители снова подняли 
эвакуированный завод, где семьи их снова свили гнезда, 
где в тишине, на мирной земле бегают их ребятишки, ка- 
зался засыпающей Анне пределом мечтаний, землей обе- 
тованной: «Эх, хорошо бы отправить к Марии Вовку с 
Леной!» 
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Но, как видно, не было у нас в ту пору и клочка зем- 
ли, которого война не касалась бы прямо или косвенно. 
Едва, переговорив о всех дневных новостях, за розовой за- 
навеской уснули старики Калинины и в комнате стало 
тихо, как в дверь громко застучали. 

Вскочив, Степан Михайлович первым делом посмотрел, 
хорошо ли зашторено окно. Нет, черная маскировка опу- 
щена аккуратно. А стучали все нетерпеливее. 

— Не грохочите, слышу, — ворчал старик, набрасывая 
пальто, и зашлепал босыми ногами к двери. 

Он отомкнул хитрую щеколду, какими с давних времен 
запирались комнаты в двадцать втором общежитии, — са- 
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модельное сооружение, которое снаружи надо было откры- 
вать не ключом, а по-особому загнутым металлическим 
стержнем, — открыл дверь и отпрянул, ослеплениый острым 
лучом карманного фонаря. 

Кто-то невидимый басовитым голосом зятя, Арсения 
Курова, даже не поздоровавшись, спросил: 

— Мария с ребятами у вас? 

Старик недоуменно глядел на ночного посетителя. Ну- 
ров же на Урале, дочь Мария с детьми там... Сомнения не 
было, перед ним стоял именно Арсений Куров. 

— Как это они могут быть у нас, бог с тобой? — тихо 
ответил старик, поняв, что на семью надвигается какая-то 
неизвестная, непонятная беда. 

Ту же тревогу чувствовала и Варвара Алексеевна. Рас- 
трепанная, в одной сорочке, она стояла возле ночного го- 
стя, нетерпеливо дергая его за рукав. 

— Что ты, Арся... как это так? Они ж с твоими завод- 
скими на теплоходе... Я ж сама их провожала. И отплыли 
как, видела. 

Куров, массивная фигура которого едва была различи- 
ма в темноте, тоскливо пояснил: 

— Нету... Не прибыли... Пропали... Квартира наша 
сгорела, куда же им, думаю, как пе к вам. 

— Пропали... А?.. Как же это?.. Что же это? — повто- 
ряла Варвара Алексеевна. — А мы тут ей завидуем — B TH- 
сине живет... 

Тем временем Степану Михайловичу удалось зажечь 
коптилку, сделанную из сплющенной гильзы мелкокали- 
берного спаряда. УЩелтое жкирное пламя осветило комнату, 
зятя, стоявшего в пальто, в меховой шапке с длинными 
висячими ушами. Туго набитый охотничий рюкзак горбом 
подпимался у него за спиной. Рассмотрев зятя, старики 
поразились, как за короткое время изменился этот рослый, 
сильный, обычно веселый и энергичный человек. Он стоял 
понуря голову, с обмякшими, опущенными плечами. Гу- 
стая, с заметной проседыо щетина, обметав смуглое, цы- 
гаповатое лицо, состарила его на много лет. 

— Болел, что ли? — невольно вырвалось у Степана Ми- 
хайловича. 

Сведя черные лохматые брови, Куров только махнул 
РУКОЙ. 

— Да что вы в дверях болтаете? Раздевайся, Арся, 
входи. Сейчас вот печурку затопим, чай поставим, — сус- 
тилась Варвара Алексеевна, не замечая, что на ней одна 
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_ сорочка.— И ты, отец, хорош: чем пустыми вопросами че- 
ловека шпынять, снял бы с него мешок, что ли. 

— Оденься, мать, — шепнул Степан Михайлович. 

— Ай, да что уж тут... 

Сухие поленья потрескивали в печурке, протяжно за- 
пел нагревшийся чайник. Варвара Алексеевна тихо, чтобы 
не будить внуков, двигалась по комнате, расставляя чаш- 
ки. Движения ее были неверны. Посуда не слушалась ее 
рук. Тесть и зять сидели на опрокинутых табуретках воз- 
‚ле печки, и, приглушая свой густой голос, Куров расска- 
зывал, как потерял семью. 

Механический завод, где он работал, эвакуировался за- 
благовременно. Сам Куров, мастер-механик по сборке ма- 
шин, уехал с первым эшелоном, чтобы там, в тайге, на пу- 
стом месте, возле безымянной еще железнсдорожной плат- 
формы, монтировать прибывавшее из Верхневолжска обо- 
рудование в зданиях, которые еще не имели ни окон, ни 
крыш. Последние станки в цехе, где точили корпуса сна- 
рядов и мин, решено было не трогать до критического часа. 
Их разбирали, когда враг уже приближался к городу. Ще- 
лезнодорожные пути находились под постоянной бомбеж- 
кой. Ящики с оборудованием пришлось грузить на баржи, 
чтобы тянуть водой. На этих же баржах покидали город 
семьи рабочих и инженеров, действовавших уже на Урале. 
Марию с тремя ребятами в виде особой привилегии завод- 
ские устроили на теплоход, на котором эвакуировали дет- 
ские дома. 

Караван медленно спускался по холодной воде, поутру 
уже белевшей заберегами. Гитлеровские самолеты, бро- 
сившиеся вдогонку, пикировали на него и даже обстреля- 
ли баржи с воздуха. Но караван ушел и в срок прибыл к 
месту перевала. А теплоход со своими маленькими пасса- 
жирами не пришел. Территория, по которой начался его 
путь, была быстро оккупирована вражескими войсками. 
Никто ничего толком не знал, но до Урала доползли нег- 
ясные слухи, будто гитлеровцы разбомбили судно с возду- 
ха и оно потонуло где-то в Верхневолжском море, как 
именовалось болышое искусственное водохранилище. Так 
исчезла Мария и с нею дети... 

Голос Арсения Курова звучал монотонно, будто говорил. 
он не о своей беде, а о печальной истории, вычитанной B 
какой-то книге. 

Степан Михайлович, нахмурив брови, безотрывно смот- 
рел в топку на танцующее пламя. Варвара Алексеевна 
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молча хлопотала у стола, и никто не видел, как вздра- 
гивают у пее губы и как слезы падают на чашки и ска- 
терть. 

— А я Анне сегодня советовал ребят к Маше по- 
слать, — сказал Степан Михайлович.— Тихо, мол, у вас... 

Помолчали. 

— Чудно, батя, — наша улица вся начисто выгорела, а 
завод стоит как ни в чем не бывало... Шел мимо — солдат 
в воротах ходит, — заговорил Арсений.— Должно быть, гит- 
леровцев тут так пугнули, что им пе до завода было... 
Впрочем, станки-то остались музейные, что мало-мало 
подходящее — все на Урале крутится. 

— А нашу-то ткацкую видал? К горячим уголькам вер- 
нулись,— отозвалась Варвара Алексеевна, вытирая поло- 
‚ тенцем чашки так, что они скрипели. 

— Ну, а как вы там, на новых местах, на Урале, распо- 
ложились? 

— Чудно: зайдешь утром в цех, слыхать, как ели шу- 
мят. Под ногами снег хрупает, а в мороз, если зазеваепть- 
ся и руку приложишь к металлу, прихватывает... Фронто- 
вые заказы уже точим. Налейте-ка, мамаша, еще чашеч- 
ку... А я все надеюсь: может, и ничего, может, найдутся... 
Сегодня в поезде мне одни говорили, будто рыбаки всех 
с парохода спасли, у себя будто приютили. Это уж там, 
в другой области... 

— Говорили? — встрепенулся Степан Михайлович. — 
А что, и очень даже свободно, какое оно там море, так, 
название... прудок. А теплоход-то — мы его видали — до- 
мина огромный. Ему там и потонуть негде. Так ведь, 
Варьяша? 

— Может, и так... 

Истинное горе немногословно. Пили чай, перебирали 
родных, знакомых, толковали о делах, но образ Марии с 
детьми как бы молча стоял тут же, среди разговариваю- 
щих. 

_ — Тебе, Арсений, надо туда съездить, — решительно 
сказала Варвара Алексеевна. 

— Ая все надеялся: раскрываю вашу дверь, а оли 
все мне навстречу. И вот... 

— Когда поедешь? 

-— Развиднеет — и тронусь... И надо же им не на бар- 
жжу, а на пароход сесть... Вот ведь как бывает... 

— Ты, друг милый, вот что — сядь, побрейся. Смотри, 
как зарос. Маша все губы переколет, дети испугаются, — 
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суетился Степан Михайлович, раздувая не столько в зяте, 
сколько в себе веру в благополучный исход. 

Варвара Алексеевна была молчалива и часто уходила 
за занавеску. 

Проснулись Вовка с Леной. Ma альчик вылез из-под одея- 
ла, сел. Моршась от свота и потирая кулачонками глаза, 
долго смотрел на щетинистую физиономию Курова, а по- 
том сонным, хрипловатым голосом спросил: «Ты парти- 
зан?» Лена узнала дядю, но этот старый, небритый, весь 
какой-то отсутствующий человек так не походил на преж- 
него громкоголосого, веселого, ласкового Курова, что, за- 
говорив с ним, опа даже стала обращаться к нему па «вЫ». 
Наконец и Вовка убедился, что это не кто иной, как дядя 
Арся, и тут же спросил: 

— А Юрик и Гринпька?.. А Аришка где? 

Варвара Алексеезна, протягивающая в эту минуту го- 
стю чашку, плеспула ему кипяток на колени. Степан Ми- 
хайлович, расстав: лявший на столе бритвенный прибор, по- 
спешно забормотал: — 

— Побрейся, Арся, побрейся, а то рожа па всех зверей 
похожа. Вот я тебе лезвие оставил — новенькое, трофей- 
ное, марки «Ротбарт». А знаешь, что такое «Ротбарт»? 
По-русски это значит — Красная борода... 

Да, Арсений Куров был неузнаваем. И еще обратили 
старики внимание на одну новую, не замечавшуюся ранъ- 
ше у зятя черту. Перед уходом оп расстегнул свой тяже- 
лый, туго пабитый рюкзак, вынул оттуда мешочек, в ко- 
тором, как камешки, позвякивал колотый сахар, взял из 
него два куска поменьше, протянул ребятам, а остальное 
тщательно увязал и положил назад, меж консервных ба- 
нок и еще какой-то снеди. 

— Вак наших отыщешь, прямо сюда их и тащи, — на- 
путствовал Степан Михайлович. — Тесно? Ничего. В тес- 
ноте, да не в обиде. В Древней Греции был мудрец Диоген. 
'Гак тот жил в бочке. И распрекрасно жил. Не жаловался... 
Привози их сюда, всем места хватит. А то Исеньину квар- 
‘тиру оккупируем... Узоровский-то дом тоже сгорел, так 
Анна тоже туда вселилась... 

Проводив зятя по лестнице, старик вернулся в комнату. 
Варвара Алексеевна неподвижно лежала на кровати, утк- 
нувшись лицом в подушку. Лена растерянно смотрела па 
нее, а Вовка тряс бабушку за худенькое плечо и кричал 
со страхом в голосе: 

— Ра! Ба!.. Да ба же! 
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Анна проснулась со странным ощущением, что кто-то 
знакомый окликнул, позвал ее. В комнате никого не было. 
Печка остыла. На черной трубе, острое колено которой 
изгибалось прямо над кроватью, высыпал иней. Дыхание 
вылетало седым прозрачным паркбм. Но что это? 

Откуда-то лился, проникая всюду, тягучий, хриплова- 
тый, такой знакомый и такой неожиданно милый звук. 
Гу док? Неужели гудок? Да, это был тот самый гудок, ко- 
торый будил Анну с детства. Гудела «Большевичка». Ее 
голос Анна отличила бы среди десятка других. Сам звук 
был не очень приятен для слуха, но Анну он потряс. Она 

застыла, обрадованная, умиленная. Вот гудок, чуть при- 
нажав на последних нотах и будто аукнув под конец, стих. 
Раскатилось эхо и смолкло. Анна сидела в той же позе. 
Потом вскочила, заторопилась. Первый гудок! Значит, до 
выхода смены остался час. 

Тягость одиночества, тоска, страх, даже то отвратитель- 
ное, что увидела она вчера в ванной комнате, — все это 
уже казалось теперь несущественным. Она сбежала вниз, 
на улицу, обтерла лицо и руки пушистым снежком, выпав- 
шим за ночь, и, ощутив зверский аппетит, вновь подня- 
лась в пустую квартиру. Уже ничего не опасаясь, она по- 
хозяйски обошла комнаты, высматривая, не осталось ли 
где что-нибудь съестное. Нет, ничего. Только койки да пе- 
чи с кучками нарубленной мебели. А над ними длинноно- 
гие нагие красавицы и картинки чужой жизни на стенах. 
Брезгливо оглянувшись на закрытую дверь ванной, Ан- 
на прошла на кухню. Тут со стены смотрела пучеглазая, 
вздорная физиономия Гитлера, стоявшего в плаще и смеш- 
ном высоком картузе. Анна сорвала портрет, хотела его 
уничтожить, потом, брезгливо приоткрыв дверь, бросила 
его в ванную и снова заперла на задвижку. 

Может быть, что-нибудь найдется в сестрином шкафу? 
Открыв дверцы, Анна увидела аккуратные, обшитые хол- 
стиной тючки с адресами, написанными по-немецки. «Инте- 
ресно, вас ист дас?» — насмешливо подумала она, рассмат- 
ривая. В технической школе, где она училась, немецкий 
преподавался плохо. Но ей все-таки удалось разобрать — 
это адреса. На пих значились разные города Германии. 
«Посылки!» — догадалась она. И, перекусывая зубами 
крепкие нитки, стала распарывать тючки один за другим 
и выбрасывать содержимое на пол. Там был аккуратно 
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сложенный житейский скарб — простыни, полотенца, сал« 
фетки, занавески, ножи и вилки, перевязанные бечевочка- 
ми, мужские костюмы, какие-то женские вещи. В одном 
из тючков была кукла. Опа закрыла глаза и даже жалоб- 
но пискнула, когда Анна взяла ее в руки... Коробка муж- 
ского белья, должно быть взятая прямо из магазина. Пода- 
рочный набор для грудничков: крохотные, будто игрушеч- 
ные, рубашечки, чепчики, одеяльца. 

Анна глядела на растущую на полу груду вещей и на- 
ливалась той неудержимой злостью, которая порой застав- 
ляла ее забывать все. И вдруг эта злость прорвалась, и 
она стала топтать и разбрасывать ногами все эти ни в чем 
не повинные вещи, очевидно собранные в оставленных 
квартирах, бешено выкрикивая: 

— Воры, проклятые воры, мешочники, крохоборы, 
дрянь!.. 

Потом вепомпила о гудке. Покинув квартиру, она то- 
ропливо сбежала с лестницы. По проспекту к фабрике тек 
негустой поток людей. И люди были не те, что вчера. Не 
заметно уже на лицах ошеломленного, подавленного вы- 
ражения. И шли они не в одиночку, а группами, как при- 
выкли ходить текстильщики. Снег весело хрустел под то- 
ропливой ногой. Звучали громкие голоса. Впереди Анны 
три девчонки, толкаясь, гнали перед собой льдышку, ко- 
лотя по ней ногами. Лица у них были бледные, глаза от- 
теняли круги, но жизнь брала свое. Почувствовав вдруг, 
что и ей беспричинно весело, Анна догнала девчонок и, 
изловчившись, поддала по льдинке так ловко, что та поле- 

ела далеко вперед и запуталась в ногах трех пожилых 
ткачих, что шли, взявшись под руки. Те, оглянувшись, 
только головами покачали: ну ину! 

Второй гудок застал Анну уже на месте. Послав одного 
из слесарей поискать на сохранившемся складе керосин, 
наждачную бумагу и карщетки, она, пожевывая бутер- 
брод с окаменевшей колбасой, полученный по пути в буфе- 
те, стала организовывать разборку первых станков. Это 
была настоящая работа, и, вся уйдя в нее, Анна ни о чем 
уже постороннем не думала. И как это быле хорошо — по- 
грузиться в привычное дело и позабыть обо всем, будто и 
не было войны! 

Но поработать вволю в этот день не удалось. В цехе ее 
отыскала секретарша директора Клавдия Федоровна и, 
отозвав в сторону, с многозначительным видом сообщила, 
что ее вызывает секретарь райкома Северьянов. 
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— И срочно, милая, срочно. Сейчас же. 

— А что там стряслось? — грубовато спросила Анна, 
отводя согпутой рукой со лба нависшие пряди волос: паль- 
цы у нее были в смазке. 

— He знаю,— еще мнпогозначительней — произнесла 
Клавдия Федоровна.— Могу только сказать, что с утра 
хозяин наш заезжал в райком и они с Северьяновым вме- 
сте побывали в горкоме. 

— Подождет. Вот смену сдам и приду.— И Анна при- 
села у станка, вал которого слесари старались повернуть 
вручную. 

Характер Анны Калининой па фабрике был хорошо из- 
вестен. Не настаивая, Клавдия Федоровна начала диплома- 
тические переговоры: 

— А вам не кажется, Аннушка, что все-таки неудоб- 
но? Руководящие товарищи ждут, время теряют... Слесари 
опытные, они и без вас поработают. У нас же очень толко- 
вые люди... 

— Вот и все так. Все срочно, все вынь да положь, — 
ворчала Анна, вытирая концами руки.— Ладно, иду. 

Объявив слесарям задания и передав руководство бри- 
гадиру, она, не переодеваясь, только набросив на голову 
платок, побежала в райком. Он помещался теперь совсем 
рядом, в здании чайной, каким-то чудом сохранившейся 
на первой, примыкавшей к комбинату улице сожженной 
слободы. Так, в телогрейке, в заскорузлых стеганых шта- 
нах, заправленных в валенки, она и появилась в райкоме. 
Чинно co всеми поздоровалась, спросила, можно ли к 
«первому», но, очутившись в кабинете, плотно закрыла за 
собой дверь и, сбив платок на затылок, воинственно по- 
дошла к столу секретаря. 

— Это что ж за новая мода? Ты почему, Серега, людей 
от работы отрываешь? 

Невысокий и начинающий уже полнеть секретарь рай- 
кома Северьянов даже как будто не очень и удивился та- 
кому «наступательному порыву» коммунистки с ткацкой. 
Он поднял на нее белесые близорукие глаза, хигровато 
шурившиеся под бесцветными ресницами, иронически 
осмотрел замасленную мужскую рабочую одежду, которая 
так не шла к красивой, пышноволосой Анне, и нижняя 
полная губа его еще больше оттопырилась. 

— ..Сильна, ничего не скажешь, — произнес он весе- 
лым, мальчишеским голосом.— Ты, может, подумала, что 
я тебя в райком отопление ремонтировать зову, — так вы- 
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рядилась... Ни черта we выйдет, сам пробовал — не полу- 
чается, все батареи полопались. А я ведь и слесарь пе чета 
тебе... Садись, Анка, сейчас у нас с гобой серьезный раз- 
говор произойдет. 

Сехретарь райкома зябко потер ладопи пухлых рук. 
В кабинете было хололзо, как на улице. 

— Это какой еще разговор? — настороженно спросила 
Апна, присаживаясь на самый копчик кресла. 

Ho Севоерьянов принялея расспрашивать: как мать, 
что отец, где сестры, жив ли брат, пишет ли муж, здоро- 
вы ли дети? ИМ только прищуренные, насмешливые глаза 
его, словно что-то желая высмотреть, изучающе следили 
за ней. 

Анна вскочила: 

— Вот что, Серега,— когда я чайником обзаведусь, 
приходи ко мне в гости. Все семейные повости расскажу, 
а сейчас говори: зачем звал? Мне работать надо. 

‚ Рыжеватые брови Северьянова иронически нахмури- 
ЛИСЬ. 

— Как была в девчонках бузотеркой, так й осталась. 
Hy ладно... Что ты скажешь, если мы тебя коммунистам 
ткацкой в секретари парткома рекомендуем? 

Теперь Анна медленно опустилась в кресло. 

— Меня? Ты что?! 

Секретарь райкома опять с удовольствием потер пух- 
лые, веснушчатые, поросшие прозрачным волосом руки 
и, все так же хитро посматривая на Апну, весело за- 
говорил: | 
‚  — А почему тебя не рекомендовать? Чему ты так уди- 
вилась? Подожди, подожди! Что бузотерка ты первой 
статьи, знаем. Что тебе больше по душе в старых станках 
копаться, тоже знаем. Что начальство ты не уважаеть, сей- 
час вот вижу. Что, став секретарем, ты мне плешь на го- 
лове выоть, и это предчувствую. И, понимаешь, сознатель- 
но иду на жертву. 

В мальчишеском его голосе было столько задора, что 
Анна с досадой ощущала, как помимо воли начинает улы- 
баться. Но полное лицо Северьянова могло меняться мгно- 
венно. Оно вдруг сразу отвердело, из светлых глаз исчезла 
добродушная насметливость. 

— Вот что, Калинина, мы тут всех перебрали — более 
подходящей кандидатуры нег. Трудно тебе после такого 
секретаря, как Ветров, будет, очень трудно... Это мы тоже 
знаем. Вомплиментов тебе, когда ты и девчонкой была, я 
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не говорил, но могу сказать: крепкая, захочешь — высто- 
ишь, а не захотеть ты не имеешь права. | 

— Нет, Сергей, нет! — почти выкрикнула Анна и даже 
руками замахала, как бы обороняясь. 

— Да, Анка, да... Мы тут со Слесаревым прикинули: 
три года ты в членах бюро ходила, Ветров тебе серьезные 
дела поручал... Вертели и так и эдак... Да что там, я уж 
и с секретарем горкома о тебе толковал. Он спрашивает, 
хватит ли у тебя сил в такое время, и, мол, женщина все- 
лаки. А я его заверил: Калинина женщина особенная, 
женщина в штанах... Нет, нет, ты на свои стеганцы не 
гляди, это я фигурально,. в смысле характера... Сам па 
партсобрание сватом приду. Поладили? 

— Нет, — ответила Анна. 

Однако хитрый Северьянов, должно быть, уже уловил 
какие-то новые нотки в этом отказе. Глаза его опять озор- 
новато сощурились, вновь зажглись в них насмешливые 
огоньки, и даже на подбородке обозначилась продолгова- 
тая ямкё у 

— У тебя муж-то где? 

— Ну, на фронте. 

— Брат Колька где? Сестра Татьяна? 

— Ну... тоже. 

— Племяш Марат, зять Филипи Иванович Шапова- 
лов? 

— Понимаю, к чему ты клонишь, но я ж тебе говорила. 

— Ну, так вот, Калинина, считай, что и ты от райкома 
боевое задание получила. Война! Все перестраиваем на 
военный лад, говори: «Слушаюсь!», давай налево кругом и 
крой на фабрику... Не дрейфь, поможем. 

— «Поможем»! До чего ж я тебя, Серега, знаю... Пом- 
ню, как ты в клубе девчат умасливал: и такая, и сякая, 
и немазаная, — а потом, когда она к тебе потянется, ты от 
нее через дорогу бегал. «Поможем»... После такого чело- 
века, как Николай Иванович Ветров,— и вдруг баба... 
К нему ж ткачихи как к отцу родному шли. 

— Вот, правильно, а к тебе должны идти как к матери. 
Мать ведь даже ближе отца...— И, заговорщицки снизив 
голос, зашептал: — Когда меня в райком выдвигали, ду- 
маешь, я обрадовался? Аж до «первого» в обкоме досту- 
чался: ну как же, в кармане новенький инженерный дип- 
лом. С таким трудом удалось на свою фабрику назначение 
получить. . К родному делу вернулся, кругом свои, а тут 
пожалуйте, в райком... — Озорноватый, мальчишеский го- 
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лос Северьянова зазвучал вдруг лирически: — И знаещть, 
Анка, что я теперь тебе скажу: нет па своте интересней 
партийной работы. Ей-богу! — Но, должно быть поймав 
себя на этой непривычной для пего интонации, Северъя- 
нов вновь заулыбался хитровато, насмешливо. — Вот хо’ 

для того, чтоб такую, как ты, убедить, это ж сколько пе- 
ред этим гороху съесть надо? А я убедил, и ты согласи- 
лась. Скажешь, нет? Молчи, знаю, что согласилась... А по- 
мнишь, Анка, наш клуб, помнишь лозунги: «Каждая за- 
тяжка папиросы — верный шаг к могиле», «Пе чистя ма- 
шину, тормозить мировую революцию»? Или, помнишь, на 
Восьмое марта Пашка Тараканов в докладе бряклул: «Жен- 
щины при капитализме составляют заднюю часть пролета- 
риата»? А забыла, как я тебе за победу на конкурсе пля- 
сунов от имени правления фунт жареных семечек вру- 
чал?.. Видишь, й тогда еще тебя руководство ценило. 
Фунт семечек, шутка! Нет, серьезно, не дрейфь, ты и на 
партийной работе всех переплятешь. Стоит тебе захотеть! 

Он стиспул руку Анны своей короткой пухлой рукой и, 
подмигпув по-старому, по-комсомольски, сказал: 

— Ну, пока! 

Анна возвращалась на фабрику в таком смятении, это 
позабыла даже покрыть платком голову. Так и шла по 
улицам, простоволосая, в засаленной стеганке, в заско- 
рузлых ватных штанах, заправленных в подшитые вален- 
ки. У нее был странный вид. Встречные, несомненно, ди- 
вились бы, если бы в те дни люди сохраняли умение хоть 
чему бы то ни было удивляться. 
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Арсепию Курову повезло. Еще не дойдя до городской 
заставы, он заметил на обочине большую военную маши- 
ну. Шофер, такой черный от масла и гари, будто его вме- 
сте с шапкой, полушубком, валенками только что протяну- 
ли сквозь печную трубу, с обреченным видом снова и сно- 
ва крутил ручку, пытаясь завести мотор. 

— Эй, дядя, будь друг, крутни разок, вовсе из сил вы- 
бился! — крикнул он Курову и, не дожидаясь, пока тот 
подойдет, опустился на снег. Губы и руки у него дрожали, 
лицо, омытое потом, блестело, как хорошо начищенное го- 
ленище. От него валил парок. 

Арсений свернул с дороги, сбросил рюкзак. Уверенной 
рукой поднял капот машины, наклонился над остываю- 
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щим уже мотором. Опытный глаз механика быстро разга- 
дал, в чем дело. И когда через малое время он взялся за 
ручку, машина сразу завелась. 

— Ой, спасибо, вот спасибо-то! — зачастил bua 
Одолжил ты меня, дядя... Я тут уж сколько время, как 
огурец в рассоле, в поту купаюсь, а ты разок крутанул... 
Высший класс! 

Выяснилось, что до перекрестка, с которого дорога пой- 
дет на водохранилище, пути их совпадают. Шофер сказал, _ 
что там, у большого села, нетрудно будет возле регулиров- 
щика подсесть на попутпую машину. Он проникся к Ну-. 
рову таким уважением, что сам понес его рюкзак в каби- 
ну. Несколько раз реванув мотором, машина тронулась и 
понеслась, взвихривая за собой снежную пыль. Шоссе тут. 
тянулось параллельно реке. Места были Арсению знакомы. 
Сюда, в эти приречные поля, перемежающиеся лесами и. 
перелесками, хаживал, бывало, механик в такие вот зим- 
ние дни на зайца. И оттого, что все это было знакомо по 
мирным временам, глаз так болезненно и воспринимал 
все очевидные раны, нанесенные им войною, — березовый 
лесок у дороги, выкошенный артиллерией, долговязую, те- 
перь совершенно закопченную цитадель элеватора, сквозь 
могучие стены которой, пробитые тяжелыми снарядами, 
виднелись клочки неба, черные нечи, то там, то тут подни- 
мавшиеся из снега, церковь, глядевитую на проезжающих 
провалами выгоревших окон... 

Куров сидел подавленный. Сидел и молчал. Давно ло- 
гасшая самодельная коротенькая трубка, не без искусства 
вырезанная в виде кукиша из можжевелового корня, тор- 
чала у него изо рта. 

— Тебе, дядя, зачем же на водохранилище-то? — спро- 
сил водитель, начиная тяготиться молчаливым спутником. 

Куров, все так же смотря куда-то вперед, коротко рас- 
сказал, в чем дело. 

— Слышал я намедни эту историю с теплоходом, — 
оживился шофер.— Вчера утром ребята из нашего автоба- 
та из Москвы санитарный норожняк гнали, так по пути 
к ним посадили двух женщин с того теплохода и сколько- 
то там детишек... 

— Что? — сразу обернулся к нему пассажир.— Фами- 
лий не знаешь? Какие из себя? 

— Мне-то откуда знать... Не видел я их. Ребята гово- 
рят, из себя будто бы ничего, дамочки приглядные... 

— Почему ж их только две было? 
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— Ребята говорят, там, у рыбаков, и еще будто живут. 
Я так полагаю, твои там.. 

— Ты так мыслишь? — Куров оживился. 

— А что, очень свободно. Вода там, говорили ребята, 
небольшая, у рыбаков лодки... Не сидели ж они, когда ;t 
ди тонули. | 

Нелюдимый нассажир сразу стал разговорчивым. 

— Ну, а твои, парень, где? Иль ты холостой? 

— Зачем холостой? Женатый. Ребята есть... Мои, дядя, 
в оккупации. Колхоз «Первое Мая», что под Смоленском, 
может, слыхал?.. Шумный у нас колхоз был. За льны все 
золотые медали получали. Сейчас, говорят, от него и пе- 
чей не осталось... Партизаны у нас там покою немцу не 
дают, ну, Гитлер рассерчал, все и попалил. ивы ли уж, 
нет ли мои — не знаю. | 

Помолчали, закурили. 

— Спнаряды возишь? — поинтересовался ЦКуров, вновь 
засипев своим кукишем и выпуская из ноздрей дым. 

— Кабы снаряды, а то — тьфу! Второй день наш авто- 
бат фрицов возит. 

— Фрицдв?.. Это что же такое? 

— Да что... немцев пленных. Посдавались они в. городе, 
ну, и из подвалов разных их повылущили. Сначала было 
самоходом гнали, да, видишь, нежные, обмундированьиш- 
ко ветром подбитое, обмораживаются. Bor и получили мы 
приказ возить.— Белые зубы шофера блестели на буром 
от тавота и копоти лице.— Они наши села палят, людей, 
как дрова, валят, а мы на них ценный бензин переводим... 
По мне, потравить бы их, к черту, как бешеных псов... 

— Ну-ну-ну, думай, парень, что говоришь! — сердито 
пробормотал Куров.— Потравить, эко... 

— А что? Видал, что они тут наделали! Мы ездим, 
глядим... Вон, вон они, печи-то, из снега торчат... Их не 
травить, их, как капусту, рубить надо! Такую они нам 
жизнь испоганили... Солдат у нас один, тоже вот нынче 
сидел за баранкой, так он от них из плена бежал. Ему 
двадцать лет, а он седой... Они наших на машинах не ка- 
тают... 

— Они фашисты, а мы кто? Этого не забывай, па- 
рень, — строго сказал Куров. 

Машина между тем выбежала из заснеженного леса на 
поле. Тут беспрепятственно хозяйничали ветры. Шоссе 
во многих местах было заметено, завалено пухлыми суг- 
робами. То там, то здесь женщины в оранжевых дубленых 
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полушубках, старики с заиндевевтими, всклокоченными 
ветром бородами, ребятишки с пылающими на морозе ли- 
цами сбрасывали с шоссе снег. Там, где его было столько, 
что сгрести было невозможно, они прокапывали как бы 
траншеи, и машины шли меж двух белых отвесных стен. 
Дорога была разбита па участки, и на границах участков 
стояли дощечки с названиями деревень. Колхозы как бы 
передавали эту фронтовую дорогу из рук в руки, и люди 
стремились, чтобы их участок был чище, чем у соседей. 

— Эх, парень, тебе только нокойников возить! — ne- 
терпеливо вздохнул Вуров. 

_ — Глянь на спидометр. Пятьдесят километров, куда же 
ente! 

— ...Я вот все думаю, может, и верно сидят там мои, 
ждут... Нет, Маша сложа руки ждать не станет. Наверное, 
где-нибудь так же вот с лопатой на дороге орудует. И Юр- 
ка, сынок, мужичок уж, двенадцать лет... Когда меня на 
вокзал провожали, говорит: «Не бойся, папа, я за старшо- 
го буду...» Вот так едем — глянь, а Маша с Юркой лола- 
тами орудуют. 

— А чего ж, и это очень даже свободно, — охотно под- 
держал тофер. 
| — M emre Bor думаю: а вдруг одна из тех двух женщин, 
что в Верхневолжск вчера увезли, — моя... Она видная та- 
кая, и маленькая девочка у нее на руках... Не говорили ре- 
бята-то твои? Друг, а тут вроде скоростенки подбавить 
МОЖНО... 

— Да пе гляди ты па меня так, жму, видить, жму. 

. Ho как ни торопил Арсений Куров пофера, как тот ни 
старался, в село, от которого дорога свертывала в сторону 
и шла на водохранилище, они прибыли лишь затемно. 
Куров хотел было сейчас же пешком продолжать путь, но 
нгофер уговорил его вместе заночевать у знакомой, как он 
выразился, кумы. Он поставил свою машину рядом с дру- 
гими такими же под заиндевелой ветлой, в кропе которой 
при луне темнели грачиные гнезда, спустил воду, забот- 
ливо прикрыл капот мотора. 

— Не соскучиться, дядя, — многозначительно подмиг- 
нул он. 

Дом был полон. С потолка, как застывиая капля, сви- 
сала электрическая лампочка. Но избу освещала подслепо- 
ватая керосиновая. Сквозь густой, слоившийся махороч- 
ный дым можно было рассмотреть в углу у входа гору 
полутубков. На большюм столе распевал ведерный само- 
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вар. Беспорядочной горкой вразброс лежали сухари, стоя- 
ли вскрытые консервные банки, темнели куски колбасы, 
виднелась всяческая снедь из сухих пайков. Дюжие чу- 
мазые ребята сидели у стола вперемежку с какими-то мо- 
лодайками и закусывали. Пили явно не только чай. Было, 
шумно. Вошедшего шофера встретили дружным гомонои 

— Загорал, ребята! Кабы не этот гражданин, KyKOBATb 
бы мне всю ночь на морозе... Дока он по моторной части. 

За столом радушно потеснились, освобождая места. 
К Курову придвинули еду. Пошентались с румяной хозяй- 
кой, и перед ним возник стакан самогона. Но гость, весь 
как-то сразу замкнувшись, сидел нахмуренпный. Потом 
отодвинул стакан, не прикоснувшись к нему, поднялся, 
поблагодарил и, несмотря на шумные протесты подвыпив- 
шей компании, полез на печку. Он улегся, подложив под 
голову рюкзак. Там потихоньку поужинал куском уже 
подсохшего хлеба, завязал под подбородком уши своей ме- 
ховой шапки, чтобы ничего не слышать, и попытался ус- 
нуть. Несмотря на галдеж, это ему удалось. 

Разбудила Курова струя свэжего холодного воздуха. 
Дверь в сени была открыта. Табачный дым верхом тянул- 
ся туда, а навстречу клубящимся облаком валил морозный 
воздух. Арсений приподнялся на локтях и глянул вниз. 
Бражничающая компания исчезла. За окном на разные 
голоса надсадно гудели прогреваемые моторы. Где-то тут, 
в избе, хриплый старческий голос сердито ворчал: 

— Так все сивухой протушили, что тянет огурцом за- 
кусить. Шалман какой-то... Куда только дорожный комен- 
дант смотрит... Шляпа. Сапог. 

Голос этот показался ВКурову знакомым. Где же он слы- 
шал этот брюзгливый властный бас? Вот говоривший груз- 
но прошелся по избе, так, что заскрипели половицы. Шаг 
У него. был неровный: одна нога стучала об пол громче, 
чем другая. 

..Калинина, я тут подремлю. Скажите этой тетере 
начхозу — пусть меня разбудит, когда подтянутся маши- 
ны, которые он потерял... Слышите? Ну, то-то, сейчас же 
передайте, а то увидите какого-нибудь лейтенанта, все у 
вас из головы вылетит. 

Тут Куров узнал голос. Это, несомненно, был Владим 
Владимыч, знаменитый верхневолжский врач, у которого 
он некогда пролежал больше месяца и который спас ему 
жизнь. Ну да, это он, только в военной шапке, шинели. 
На петлицах три шпалы. Старик стоял у стола, обрывая 
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сосульки с усов и бороды. Куров стал слезать с печи, и 
тот сейчас же направил ему в лицо луч электрического 
фонаря. 

_ — Так, явление третье — те же и Мартын с балалай- 
коч,— произнес насмешливо Владим Владимыч.— Стой- 
стой, братец, а ведь я тебя знаю, ты Куров © механическо- 
го! Что же ты, сударь мой, делаешь в этом. самодеятель- 
ном... кабаке? Ай-яй-яй! Вот я твоей бабе назтепяу, где 
ее муженек от войны прячется... 

— Эх, Владим Владимыч, некому нашептывать, — отве- 
тил Куров, и такая тоска прозвучала в его словах, что со- 
беседник сразу переменил тон. 

— А что с ней, с женой? Я ведь ее помпю... Могучая 
такая жентина, кровь с молоком.— И пока Куров снова 
рассказывал грустную повесть, врач молча слушал, уронив 
на грудь седую кудлатую голову. Потом вскинул ее и, 
явно уводя разговор в сторону, спросил: — Ну, а город 
как? Что-нибудь от него осталось? Больница моя стоит? 

Потом со стариковской словоохотливостью сам расска- 
зал, как он задержался, отправляя в тыл машины с тяже- 
лобольными, как в суматохе эвакуации позабыли о нем са 
MOM, как с женой-етарушкой он, хромая на своем протезе, 
шел в потоке беженцев и как уже в пути подобрала его 
колонна маптин выезжжавшего из города ассенизационного 
обоза. | 

— Остроумно? А? — хрипел он, похохатывая.— Знают, 
на чем старого пьяницу вывозить — на автобочке, шик- 
блеск... И знаешь, брат Куров, золотари недаром на меня 
бензин тратили. Я в гылу такой госпиталь развернул — 
все виды лечения, даже пластические операции... Сейчас 
все домой перевожу. Уехал на бочке, а сейчас на двена- 
дцати машинах еле-еле госпитальный шурум-бурум под- 
нял... Че видел, домишко мой цел?.. Ах, брат, какую я там 
библиотеку оставил! 

Пухлой старческой рукой он то и дело откидывал назад 
седые, нависавптие на лицо пряди — живой, подвижной, 
лучащийся озорной, умной энергией. 

— Калинину-то, с которой вы тут разговаривали, не 
Прасковьей звать? — поинтересовался Куров. 

Владим Владимыч удивленно посмотрел на него, и мох- 
натая левая бровь полезла вверх. 

— Что, и тебя уж за сердце ущипнула?.. Вот баба, это 
ж какой-то парадокс... Только ты, брат, на нее не косись. 
У нее в голове одни лейтенанты, на штатских не глядит. 
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— Родственница она мне. 

— Родственница?.. Н-да... 

— Замужем за братом моей жены. О своих у ней попы- 
тать думаю, — может, что слыхала. 

— Пу, валяй, валяй, — смущенио произнее Влужям 
Владимыч.— А воп она, легка па помине... Калинина, ви- 
дите, кто здесь? 

Старик навел фонарик на Курова, а потом, поиграв 
лучом по его лицу, осветил медсестру, остановившуюся в 
дверях. У нее было круглое, совсем девчопочье, розоватое, 
как у всех рыжих, лицо, па котором темнело несколько 
родинок, и хорошо сложенная фигура тридцатилетней 
женщины. Военная шинель, легко перехватывавшая тон- 
кую талию, не застегивалась на груди. Длинные полы пе 
скрывали линий широких бедер. Прасковья удивленно 
смотрела на Курова круглыми глазами. 

— Арсопий Иванович! Вы как сюда попали? 

— Свидетельствую, Калинина, что родич ваш в веселой 
компании, которую я разбомбил, не участвовал, — сказал 
Владим Владимыч. — Дрых на печке. 

— А мне что? Арсений Иванович может меня не стес- 
няться, я медик и умею хранить тайны... — кокетливо за- 
ворковала было медсестра, кося на Арсения зеленоватыми 
глазами, но, то ли заметив что-то необычайное на лице 
Курова, то ли уловив угрозу в шевелении кустистых бро- 
вей старого врача, сразу переменила тон: — Что-нибудь 
случилось? 
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Только к полудню, отшагав километров пятнадцать, 
Арсений Куров добрался до рыбачьего колхоза, близ кото- 
рого, по рассказам людей, затонул в октябре теплоход, раз- 
бомбленный гитлеровской авиацией. 

Деревня, по-видимому, была перенесена сюда с терри- 
торий, оказавшейся под водой при наполнении Верхне- 
волжского моря. Улица ее хорошо спланирована. Дома 
стояли двумя четкими рядками с палисадниками, где де- 
ревья уже выросли так, что загородили окна. В центре ее 
дома расступались, образуя маленькую площадь, обрам- 
ленную зданиями совсем уже городского типа. То были 
правление артели, оптовый рыбный магазин, клуб, детские 
ясли, медпункт. Увидев с косогора эту деревню, Куров 
так разволповался, что у него зарябило в глазах. Может 
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быть, в одном из этих домиков находятся сейчас Мария, 
мальчики, маленькая Иришка. Воротник давил шею, и он 
расстегнул его. Немного успокоившись, Куров заметил, что 
окна общественных зданий, похожие на глаза, затяяутые 
бельмом, белы от инея и на многих дверях замки. Только 
над одним домом поднимался п, не расплываясь, уходил в 
небо серый султан уютного дыма. «Детский сад» — значи- 
лось на вывеске. Сквозь стены доносились голоса. 

Куров нерешительно поднялся на крыльцо, взялся за 
ручку двери. В жарко натопленных комнатах стояли ма- 
ленькие столы, скамейки, стульчики, Взрослый человек 
чувствовал себя тут великаном. 

За старшую в детском саду оказалась девочка лет пят- 
надцати. Явно подражая кому-то из взрослых, опа солидно 
сообщила, что зовут ее Глафирой Андреевной, что она за- 
меняет несуществующую заведующую, что в деревне ни- 
кого нет: часть людей с бригадиром, дедом Митей Бело- 
вым, уехала расчищать дороту, а другие под руководством 
председательницы, тети Клавы Киселевой, заводят зимпий 
невод у Заячьей косы, километрах в пяти отсюда. Историю 
с теплоходом Глафира Андреевна зпала лишь с чужих 
слов. В ту пору жила она в интернате при соседней шко- 
ле — в селе на большаке, где Куров ночевал. Но все ребя- 
та заявили, что из пассажиров удалось спасти только двух 
женщин и шестерых детей. «Мессеры» кругами ходили 
над тонущим теплоходом. Они стреляли по лодкам, не да- 
вали им подходить к судну. Одного рыбака при этом уби- 
ли, другого ранили. Те, кого удалось спасти, жили здесь, 
но вчера всех их проводили домой, в Верхневолжск. 

Куров как встал, войдя, возле двери, прислонившись 
плечом к притолоке, так и стоял, уставившись в простран- 
ство. Вопросы его звучали тускло. Смуглая кожа па ску- 
лах натянулась, и было в лице его что-то такое, отчего 
весь этот несколько минут назад весело гудевший дом прч- 
тих. Только за печкой усердно пиликал сверчок. 

Даже Глафире Андреевне стало не по себе. Срываясь 
со взрослого тона, она поинтересовалась: 

— А вам зачем это, дяденька? 

— Ты не знаешь, как звали тех... женщин? — глухо 
спросил пришелец.— Ну, которые... которых спасли? 

— А то нет! Конечно, знаю, и все ребята знают. Тетя 
Лида Капустина и тетя Юля Железнова... Они и эхот 
вот детский сад, как немцев прогнали, восстановили и ра- 
ботали тут. 
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— А ребят? — снизив голос почти до шепота, спросил- 
Куров, цепляясь рукой за притолоку. Похоже было, он 
боится, что пол, как лодка в шторм, выскользнет у него из- 
под ног. 

— Знаем, знаем! — загалдели ребята. 

— Молчите, дети,— сказала Глафира Андреевна и 
сама перечислила: — Витя, Игорь, Бобка, Сима, Наташа... 
И кто еще? 

— Юрка, Юрка-фриц: он в фрицевской пилотке хо- 
дил, — подсказало несколько голосов. 

Куров встрепенулся: 

— Юрка? Сколько лет? Какой из себя? 

— Лет девять, — определила Глафира Андреевна. — 
Ведь так, дети? 

— Он рыжий и все дрался, все маленьких колотидл... 
Я этому Юрке раз как дам...— заявил конопатый, голубо- 
глазый и пеобыкновенно солидный мужичок лет восьми. 

Оп, должно быть, уже намеревался сообщить подробно- 
сти этой исторической схватки, но был остановлен стран- 
ными звуками, раздавшимися в избе. С болывим черным 
человеком, так внезапно появивигимся в детском саду, про- 
исходило что-то неладное. Он будто подавился рыбьей 
костью. Отвернувшись к стене, он странно кашлял, плечи 
его вздрагивали, сотрясалась мощная фигура. Должно быть 
стараясь подавить этот приступ кашля, он скрежетал зу- 
бами. Ребята со страхом смотрели на него. 

— Дяденька, что с вами? Вам худо? — с опаской до- 
трагиваясь до его рукава, спрашивала руководительница.— 
Дяденька, у нас кисель есть клюквенный... Минька, налей 
клюквенного киселю. 

И вот уже тоненькая ручка тянула Курову кружку 
густой теплой жидкости. 

— Испейте, он сладкий... Нам вечор военные интен- 
данты за рыбу сахар привезли... Колхоз теперь по догово- 
ру на Военторг ловит. 

Куров провел рукой по лицу, словно снимая невидимую 
паутину, и медленно опустился на порог. 

— Больше никого не спасли? — шепотом спросил он. 

— Не, — уверенно сказал маленький мужичок, которо- 
го звали Минькой. 

— Он знает: это его отца «мессеры» подстрелили, ког- 
да он на челне к теплоходу шел. 

— Факт! — солидно подтвердил Минька. 

— Их потом все волна на берег кидала, тех, кто по- 
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топ... Долго. По утрам подбирали... Всэх вместе и лохоро- 
нили. Тут педалеко, на горке... Там сейчас большой невод 
сохнет. Видели, наверное, как тили,— добавила Глафира 
Андреевна п, должно быть уже догадываясь, зачем пришел 
сюда этот человек, по-взрослому, по-бабьи, произнесла: — 
Ох, и много ж слез нынче земля припимает! 

— Там они. И мой папка с ними... А которые еще в 
воде остались, и сейчас подо льдом... 

— Подо льдом? — как-то лающе спросил Куров. 

— Ну да, всех-то выпести не успело, тут кряду мороз 
хватил... Наши из-за этого зимний невод тут заводить бо- 
ятея. Места здесь рыбные, а они на Заячью косу ездят. 

Но Глафира Андреевна, перебивая деловитого Минъку, 
совала Курову кружку: 

— Вы кумайте, кушайте киселек. Он полезный. В нем 
витаминов ужас сколько... 

И тогда произошло нечто совсем неожиданное. Незнако- 
мец встал, снял свой тугой зеленый рюкзак, расстегнул 
все его ремешки, взял за концы, встряхнул над приземи- 
стым столиком, стоявшим среди комнаты. Тяжело грохая, 
посыпались из него банки консервов, выпал заветный ме- 
шок с сахаром, раскатились кубики концентрата какао, 
шлепнулея кус сала. 

— Вам это,— глухо сказал Куров ребятам, изумленно 
таращившим на него глаза, — вам, ешьте. 

Потом повернулся и скрылся в дверях. Пораженная 
Глафира Андреевна выбежала за ним. Ветер, дувший с 
озера, подхватил ее платьитико, прижал к худеньким но- 
гам, каленым холодом обжигая ее руки, лицо, трепал жи- 
денькие волосы. 

— Дяденька! — кричала она.— Дяденька! 

Куров даже не оглянулся. Девочка видела, как он ми- 
новал деревню, поднялся на холм, где с кольев свисала 
обледеневшая, будто из стеклянных ниток сплетенная, 
сеть. Постоял на взлобке возле обелиска, грубо вытесанно- 
го из бревна, посмотрел на заснеженное озеро и разом ис- 
чез, сбежав туда, где вилась санная дорога, которую из де- 
ревни уже не было видно. 
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В те дни, окончив смену, люди не торопились уходить 
с фабрики, хотя в ткацких цехах бывало порою даже хо- 
лоднее, чем на улице. Среди своих легче лереживать беды 
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и тяготы. Даже бомбежки на людях казались менее 
страпгными. — | 

Правда, работа была необычной. Не слышно было ров- 
ного, напряженного грохота станков. Воздух непривычно 
CyX, не пахнет хлопком, крахмалом, разогретым смазоч- 
пым маслом. Целыми днями ткачихи не выпускали из рук 
лопат, расчищая цехи от снега. Солидные шлихтовальщи- 
ки забирались под потолок, заменяя фанерой выбитые 
стекла. Пожилую, прославленную ткачиху можно было 
увидеть с носилками в паре с девчонкой из ФЗО. Ипжене- 
ры, техники вместе со всеми выносили снег, помогали 
нлотникам, слесарям, электрикам. Никто не жаловался, 
не ворчал. Даже старшая браковщица Любка Манина, 
известная на фабрике щеголиха, белоручка, покорительни- 
ца нестойких сердец, покорно облекшись с утра в добытый 
у слесарей дырявый комбинезон, мыла и протирала стан- 
ки керосином, позабыв о маникюре и красоте рук. 

Директор Слесарев в эти дни так и жил при фабрике 
в своем кабинетике, вдоль стен которого еще стояли длин- 
ные умывальники, стыдливо прикрытые теперь газетами. 
Он довольно потирал свои короткопалые руки. Тяжело, 
невероятно тяжело было поднимать фабрику, когда каж- 
дую часть станка, каждый болт надо было искать на по- 
жарище. Но за пятнадцать лет административной деятель- 
ности ему еше не доводилось иметь дело с таким слажен- 
ным, дружным, с таким исполнительным коллективом. 
А исполнительность, что там греха таить, Слесарев считал 
иревыше всех других человеческих добродетелей. И то, что 
совсем еще недавно ему самому казалось почти невероят- 
ным, во что порою он просто не верил, сбывалось: фабрика 
понемногу оживала, оживала на глазах. Это еще больше 
всех сплачивало. 

Анна Калинина по-женски завидовала всем этим лю- 
дям, работающим порой до изнеможения, и в особенности 
евоим товарищам — ремонтным слесарям, без которых те- 
нерь пе обходилось ни одно дело. Да, они очень уставали. 
Некоторые, что покрепче, не выпускали инструмента из 
рук часов по шестнадцать. Одинокие домой и вовсе не хо- 
дили. Так и спали на фабрике, чтобы не терять времени на 
дорогу. Бывало, вечером нет-нет да кто-нибудь и задрем- 
лет, прикорнув у тисков или у разобранного станка. Зато 
каждый видел, что за день сделано, мог радоваться еще 
одной отремонтированной машине, мог уснуть с приятным 
сознанием, что хорошо потрудился. 
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_Анна такого удовлетворения не испытывала. Секретарь 
партийного комитета, она тоже допоздна задерживалась 
па фабрике. Тоже уставала. Но возвращалась домой не- 
удовлетворенная, с тягостным ощущением, что многое 
упущено, позабыто, недоделано. На душе было смутно, 
тягостно. m | 

Но дела у Анны шли не так уж плохо. Вместе с Вуро- 
вым, вселившимся в ту же квартиру, прибрали опи свое 
жилье, вынесли в сарай кровати, очистили ванну, соскреб- 
ли со стен чужие картинки. Анна с ребятами занимала те- 
перь бывшую спальню Шаповаловых, а Куров разместил- 
ся в маленькой детской. Анна кое-чем обзавелась. Теперь 
по пути с работы она забегала в магазин за пайком. Ве- 
чером на той же окопной немецкой чугунке, продолжав- 
шей стоять в углу, они с Леной стряпали на целый день. 
За месяцы эвакуации девочка заметно повзрослела и по- 
могала матери чем могла. Даже Вовка нашел выход своей 
кипучей активности. Днем он собирал в окрестности дере- 
вянный хлам — обломки ящиков из-под мин, доски от бор- 
тов разбитых грузовиков. Возня с печкой стала его обя- 
занностью, и он выполнял ее с величайшей серьезностью. 
Словом, с домом Анна кое-как устроилась. 

Выборы тоже прошли неплохо. Северьянову, который 
сам явился на партсобрание «сватом», не пришлось даже 
отстапвать ее кандидатуру. Кто-то из коммунистов сам на- 
звал с места: младшая Калинина. При вопросе председа- 
теля, надо ли ее обсуждать, собрание зашумело: 

— Не надо!.. Знаем!.. На глазах росла!.. 

— В мать — крепкая... Потянет... Ставьте на голосо- 
вание! 

Только Варвара Алексеевна, да и то больше в виде на- 
путствия, поговорила о вспыльчивости дочери, о том, что 
она быстро загорается и быстро остывает, что советы слу- 
шать еще не приучилась, и в заключение сказала, что та- 
кого большевика, как покойный Ветров, заменить ей бу- 
дет нелегко. Но то ли оттого, что люди уже устали, или 
потому, что Анну коммуписты любили, собрание добро- 
душно зашумело: «Больно ты уж, Лексевна, строга!» 
Чье-то весьма многозначительно сформулированное тре- 
бование рассказать о связях племянницы Евгении Мюл- 
лер с оккупантами отвели так сердито, что спрашивающий 
сам был не рад и на ответе не настаивал. Словом, прошла 
Анна единогласно, при одном воздержавшемся, и этим 
воздержавшимся была она сама. 
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По совету Северьянова, Анна написала речь. В ней 
было все, что положено: и о великой победе под Москвой, 
и об освобождении Верхневолжска, и об укреплении ан- 
тигитлеровской коалиции, и о том, что вражеский лагерь 
раздирают противоречия, и о крепости советского тыла, 
и о героизме тружениц-женщин, и многое другое. Перепи- 
сывая речь вечером в тетрадку, Анна радовалась: веско 
получилось, серьезно. Но когда, взволнованная оказанным 
ей доверием, она поднялась, чтобы уже в качестве секре- 
Tapa парткома говорить с коммунистами, ей почему-то 
вдруг сделалось стыдно оттого, что она собирается читать 
по бумажке. Отодвинув тетрадку и как-то сразу почувст- 
вовав себя свободней, она улыбнулась: 

— Спасибо... Спасибо вам, товарищи... Ветрова, конеч- 
но, из меня не выйдет. Он какой был, Николай-то Ивано- 
вич! Разве вот с вами все вместе как- -пибудь его заменим. 
Так? 

Одинокий голос ответил из рядов: «Так!» Слесарев воп- 
росительно смотрел на вновь избранного секретаря. Бли- 
зорукие глаза Северъянова обеспокоенно щурились. Он то 
глядел на говорившую, то переводил взгляд на тетрадку, 
лежавшую в стороне. Но на лице матери Анна увидела 
одобрение Она улыбнулась так, что обозначился рядок 
белых крупных зубов и совсем уже домашним голосом про- 
nomuaa: 

..Иосить партбилет в кармане — невеликая хит- 
рость. Но вот настоящим большевиком быть нелегко. 
С фронта все пишут: коммунисты впереди. Это зпачит — 
впереди всех на смерть идут. У нас тут, правда, не стре- 
ляют, а ведь тоже фронт. И тоже нам всем впереди быть 
надо. Чтс же еще? — Анна задумчиво подняла глаза. Па- 
уза получилась легкой, собрание терпеливо ждало.— Да, 
вот что, стараться-то я буду, но ведь неопытная еще. Мед- 
ведь тоже старался дуги гнуть, а что у него получилось?.. 
Конечно, секретарь райкома товаритх Северъянов обещал, 
что будет мне помогать. Пусть-ка он это здесь перед вами 
подтвердит, чтобы не вышло, как в песне: «Провожала —- 
ручку жала, проводила — все забыла...» Не хмурься, не 
хмурься, Сергей Никифорович, разве так не бывает? 

— С чего ты взяла, что я хмурюсь, — ответил секретарь, 
стараясь улыбаться. 

— Так вот и скажи коммунистам ткацкой: буду, мол, 
помогать Калининой. 

— Тебя обманешь — дня не проживешь,— ответил Се- 
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верьянов своим обычным тоном и, посмеиваясь, обратился 
К собранию: — Ох, ядовитого вы себе секретаря избрали! 
С ней ухо востро держите. 

Все засмеялись, захлопали. Анна совсем уж было по- 
шла с трибуны, но воротилась и, взяв тетрадку, потряс- 
ла ею: 

— Тут у меня речь написана. Хорошая речь, два ве- 
чера над ней прокоптела. Да вижу — устали вы после сме- 
ны, чего ж тут толковать о пользе молока и вреде табака! 

Люди расходились по домам, громко разговаривая, ве- 
село прощаясь с новым секретарем. Но на душе у Анны 
было тревожно: Слесарев ушел, ничего не сказав, Северья- 
нов тоже как-то держался в стороне. Окруженный толпой 
ткачих, секретарь райкома по своему обыкновению бала- 
гурил с ними. 

— Тебе что, Анна Степановна? — спросил он, заметив, 
что та остановилась в сторонке и смотрит на него. 

— Очень плохо получилось? 

Секретарь райкома отвел ее в угол комнаты. Лицо его 
было задумчивым. Ответил он не сразу. 

— Не то чтобы плохо, а как-то чудно, а тебе, Анна, 
чудить нельзя... Каждую минуту помни, во сне и то пом- 
ни: ты теперь не просто Анна Калинина, ты партийный 
работник, вожак... Каждое твое слово сто ушей слушают 
и над каждым люди думать будут, что сказала и что хо- 
тела сказать... Понятно? 

Подошла мать: 

— Проводишь меня, Нюша? 

Нюша! Так Анну звали в детстве. И, быть может, по- 
этому молодая и сильная женщина, как маленькая девоч- 
ка, прижалась к матери, когда шли они по дороге, проло- 
женной теперь прямо через пожарище. Миновали скверик, 
пошли по мосту. Анна вдруг бросилась к деревянным пе- 
рРилам. На днях еще она видела Тьму, покрытую льдом. 
Лишь несколько прорубей темнело на снегу. Сейчас чер- 
нела вода, лениво вздымался над ней парок, а берега, как 
всегда зимой, густо покрыты всклокоченной шубкой инея. 

— Мамаша, смотрите, курится! 

Варвара Алексеевна покачала головой: 

— Девчонка! Совсем девчонку в секретари выбрали! 
Электростанция воды сбрасывает, вот и парок... Чудо ка- 
кое!.. Тебе громадное дело доверили, ты о нем думай, а 
не о речке. 

— Очень оплошала я? — спросила Анна, 


— Очень не.очень, да прав Северьянов, чудно что-то. 


вышло... Помню, вскорости после революции был в нашей 
большевистской ячейке на ткацкой секретарем Бойко — 
хороший парень, из подпольщиков. Вот он, бывало, откро- 
ет собрание и бухнет: «Наша важная политическая зада- 
ча на данный, копкретный момент — разгрузить из барж 
дрова. Членам РКП быть впереди и вести за собой беспар- 
тийную массу. Ясно? Ясно! Возражений нет? Нет! Есть 
предложение спеть «Интернационал» и разойтись...» А сам, 
бывало, на субботниках такими бревнами играет, что не 
хочешь, да за пим потянешься. 

— А разве это плохо? 

— Тогда? В самый раз! Время было такое. Сейчас ком- 
мунисты культурные стали. Что ж это за разговор: «Ясно? 
Ясно! Разойдись...» 

— А по-моему, Бойко ваш правильно поступал. Вы, 
мамапта, заметили: Лиза Борисенко спит, Валька Морозо- 
ва спит, дядя Леша из шлихтовалки спит... По двенадца- 
ти часов каждый отработал. Зачем усталых людей попу- 
сту агитировать? Они и сами хорошо все попимают... Нет, 
теперь уж раз вы меня избрали, я... 

— Раз тебя избрали, — с необычной для нее мягкостью 
прервала, не повышая голоса, Варвара Алексеевна, — раз 
тебя, девка, избрали, ты прежде всего это свое «я» куда- 
нибудь подальше спрячь. В твоем деле, как в азбуке, 
«я» — последняя буква. «Мы» — другое дело... Вот тут я 
Бойко помянула, так вот он хоть пе шибко грамотен был, 
а это понимал.— И неожиданно перевела разговор: — Ну, 
а Георгий твой пишет? 

Это был обычный, естественный в разговоре матери и 
дочери вопрос. Но он сразу насторожил молодую жен- 
ину: 

— Почему вы спросили? Слышали что-нибудь? 

Мать тоже испытующе посмотрела на дочь, но ничего 
не ответила. 

— После освобождепия одна коротенькая записочка 
была. Солдат какой-то занес. Жив-здоров, пишет. О мате- 
ри своей и домике сгоревшем просил поподробнее расска- 
зать... Ой, что уж и думать, не знаю! 

— А чего тут раздумывать? Ранен бы был, часто бы 
писал, для ранепого это самое подходящее занятие. Пом- 
ню, как батя наш в первую мировую в госпиталь попал, 
почтарь ко мне каждый день стучался... Страда у них на 
фронте, пе до писем.. | ! 
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Опять тихо шли знакомой дорогой. Бесшумно падал 
крупный, лохматый снег. Он приглушал шаги, располагал 
к беседе. 

_— Что у меня получится, и не знаю, больно прямая я, 
чамаша. 

— Прямота — это партийному работнику как раз — 
Батя твой говорит: «От чистого сердца чисто очи зрят... 

А вот простовата ты бываешь — это плохо. Про это у Pu 
твоего другая поговорка, тоже подходящая: «Простота — 
хуже воровства». 

Незаметно дошли до двадцать второго общежития. Оста- 
новились у входных дверей. 

— В гости не зову, угощать нечем, — с обычной своей 
прямотой отрезала Варвара Алексеевна. 

Не без труда призналась как-то Анна матери, что жале- 
ет, что вгорячах паговорила тогда лишнего и зря обидела 
Щеню. Варвара Алексеевна выслушала и ничего не отве- 
тила. Между ними восстановились добрые отношения. 
И все-лаки Анна чувствовала, что старуха не забыла ее 
выходки и почему-то не хочет, чтобы она встречалась с 
илемянницей. 

— Ну, а Арсений как там устроился? Что он? 

— Плохо с ним, мамаша. Придет — молчит, уходит — 
молчит. Окаменел... Проспиртовался весь. Пьет да на гита- 
ре играет... Впрочем, сейчас уж и не играет. Ребята гово- 
рят, струны пооборвал. И все ладит: «Уйду на фронт!» 
Его уж на партсобранин прорабатывали... Ну, а у вас 
как?..— Анна было запнулась, но твердо закончила: — 
Что Женя? 

Варвара Алексеевна послала дочери колючий взгляд. 

— Худо. Косятся на нее люди... А есть которые и пря- 
мо шипят! Да что с посторонних спрашивать, когда род- 
ная тетка...— Но тут, может быть, к счастью для обеих, 
старуха заметила, что в одной из комнат общежития плохо 
зашторено окно и на улицу пробивается узенькая полоска 
света.— Ах, ротозей! У Шевёлкиных это, пойти им ска- 
зать... А о Белочке подумай, Анна. Ты ей теперь не толь- 
ко тетка, ты наше партийное начальство. 

Так было в первый день секретарства. А уж на второй 
навалилось на Анпу столько непривычных дел, что она 
растерялась, стала бросаться от одного к другому. Нечто 
подобное пережила она, когда из старших слесарей вы- 
двинули ее в сменные мастера: не знала, к чему и как при- 
ступить. Но сменщиком у нее был опытный мастер. Оста- 
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ваясь после гудка и присматриваясь к нему, Анна обдумы- 
вала все, что видела, и с каждым днем чувствовала себя 
увереннее. А там уже помогли природная смекалка, энер- 
Гия. 

Но теперь предшественником ее был Ветров — старый 
коммунист, человек острого ума и большого обаяния. И по- 
ныне на фабрике то и дело можно было слышать: «Ветров 
говорил...», «Ветров советовал...», «Ветров наказывал...». 
Но когда Анна пыталась представить себе, как именно ра- 
ботал Ветров, как он говорил с людьми, как вел заседание, 
вспомипались лишь его улыбка, веселые глаза, пружини- 
стая, энергичная походка да его умение вносить страсть в 
любое дело. 

Часто, возврашаясь домой недовольная собой, с созна- 
нием, что осталась масса незавершенных, требующих ре- 
шения дел, она мечтала о застекленной, заваленной ин- 
струментом и образцами деталей клетушке ремонтного 
мастера, о стареньком, заскорузлом своем комбинезоне. 
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Никогда Женя Мюллер не задумывалась о своей нацио- 
нальности. То, что ее отец был немец, никого не интересо- 
вало. Лишь однажды, и это было в конце лета первого во- 
енного года, когда секретарь райкома партии Северьянов 
вызвал Женю к себе в кабинет, сидевший вместе с ним не- 
знакомый высокий бледный человек в штатском, но с воен- 
ной выправкой спросил, правда ли, что она немка. 

— Отец был немец. 

— Иу него были родственники в Германии? 

У спрашивающего карие глаза разной величины: один, 
левый, был широко открыт и смотрел весьма простодушно, 
другой был полуприкрыт приспущенным веком. Как каза- 
лось Щене, этот правый глаз глядел на нее испытующе. 
Но она спокойно сказала: 

— Не знаю. 

— Хорошо ли владеете немецким языком? 

— Как русским. 

— В самом деле? — спросили ее уже по-немецки, и 
хитрый полуприкрытый глаз незнакомца посмотрел на нее 
сквозь ресницы. 

— Да, конечно,— серьезно ответила Женя, переходя 
на тот же язык.— Отец всегда говорил со мною по-немец- 
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ки. Он говорил, что в Германии будет пролетарская рево- 
люция и этот язык мне обязательно пригодится. 

Северьянов вопросительно смотрел на незнакомца. Тот 
довольно кивнул головой. 

— А что ты, девушка, скажешь, если райком реко- 
мендует тебя для работы в тылу врага? — спросил Се- 
верьяпов.— Только думай хорошенько, это не путевка на 
курорт. 

— Обязан предупредить — это опасная работа, она тре- 
бует самообладания, смелости... Вы будете постоянно под- 
вергаться риску, — снова по-немецки продолжил разговор 
незнакомец. — Подумайте. Только ни с кем не советуй+ 
тесь. Завтра сообщите о своем решении товарищу Севе- 
рьянову. 

— Я согласна, — ответила Веня. 

— Тебе сказано — подумай! — даже рассердился сек- 
ретарь раикома. 

— Я уже подумала, Сергей Никифорович. 

Потом Женя Мюллер училась с такими же, как она, 
юношами и девушками. Курс обучения закончить не уда- 
лось: немецкие танки приближались к Верхневолжску. 
И снова состоялся у нее разговор с высоким бледным раз- 
ноглазым человеком. На этот раз он был в гимнастерке с 
двумя шпалами в петлицах, в скрипучих ремнях. Звали 
его майором Николаевым. Теперь, одетый в военное, он 
почему-то представлялся ей штатским. 

— Положение серьезное, — сказал он, расхаживая по 
комнате.— Не сегодня-завтра танки противника могут по- 
явиться у стен города... Берем худший вариант: допустим, 
город придется оставить... Вы, Мюллер, согласились бы 
держать живую связь между теми, кто останется в под- 
полье, и областными организациями, которые эвакуиру- 
ются? Только думайте как следует! 

Женя вытянулась и, по-военному щелкнув каблуками, 
сказала: 

— Так точно, я согласна! 

Курсанты школы ходили в военном без петлиц и знаков 
различия. Форма очень шла к худенькой, стройной де- 
вушке. Когда ей удавалось спрятать под пилотку толстую 
светлую косу, получался хорошенький белобрысый, голубо- 
глазый солдатик с точеным носиком, тонко очерченным 
ртом и тем нежно-белым, матовым цветом лица, какой. 
бывает только у блондинов. Майор задумчиво, даже © 
какой-то жалостью смотрел на этого солдатика. 
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 — Вам придется переходить линию фронта. Тут тре- 
буется большое мужество. И учтите; вас никто не неволит. 
Обдумайте и завтра рапортуйте. | 

— Так нужно? — спросила Женя, чувствуя, что начи- 
нает волноваться, и опасаясь, как бы собеседник этого "*é 
заметил и, чего доброго, не принял бы за трусость. 

— Да, очень нужно, — подтвердил майор. 

— Тогда я согласна. 

Майор встал, пожал маленькую, худую руку. 

— Спасибо. Откровенно говоря, мне хотелось, чтобы 
связным стали именно вы. Вы здесь лучше всех говорите 
по-немецки, и ваша внешность... Словом, как говорится, 
с богом. 

Да, это было страшно: разом самой отрезать себя от 
привычной жизни, сознательно выйти на дорогу, где на 
каждом шагу колдобины, а стоит оступиться — смерть. 
Страшно остаться в городе, когда в него входит враг. 
Страшно идти в немецкую комендатуру, регистрироваться, 
получать вид на жительство — аусвайс. Страшно было пе- 
реходить линию фронта. И все же к этому можно привык- 
нуть. И Женя привыкла. Но привыкнуть к тому, что тво- 
рилось вокруг нее теперь, было невозможно. 

Нечто невидимое глазом, неощутимое начало отделять 
ее от людей, с которыми она жила под одной крышей, ра- 
ботала, дружила. Сначала она замечала лишь косые взгля- 
ды. Потом убедилась, что некоторые из знакомых, те, что 
вернулись из эвакуации и обо всем происходившем в окку- 
пированном городе знали лишь по слухам, стали ее сторо- 
ниться. Делалось это не очень заметно, но девушка почти 
физически ощущала все возраставший холодок. Дома ее 
успокаивали: выдумки, нервы играют после всего пережи- 
того. Но она с какой-то болезненной страстью искала и 
находила все новые и новые доказательства недоверия лю- 
дей. Ей казалось, что подружки с фабрики, забегавшие 
иногда навестить своего бывшего комсомольского секре- 
таря, точно бы отбывают возле ее кровати какую-то обя- 
занность, болтают неестественно громко, а потом, отсидев 
положенное, слишком уж торопливо прощаются. Ей каза- 
лось: стоит ей выйти в коридор, как тотчас же прекраща- 
ются разговоры, казалось, что те, кто с ней здоровался, 
провожают ее потом недобрыми взглядами. 

Особенно тяжело стало девушке, когда врач, лечивший 
ее рапеную ногу, потребовал, чтобы она ежедневно совер- 
шала, опираясь на палочку, небольшие прогулки. Был па- 
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ренек, который перед войной долго и безуспешно ухажжи- 
вал за ней. Во время одной из таких прогулок Женя встре- 
тила его. Он был в военном. Девушка обрадовалась. Ей 
захотелось с пим поболтать. Но юноша вдруг, как-то жалко 
‘Улыбаясь, пробормотал, что торопится. 

Даже па комсомольском собрании не почувствовала 
Женя прежней дружеской обстановки. Все ее знали. Мно- 
гие были знакомы еще по школе. Но теперь опа не узна- 
вала и их; комсомольцы здоровались подчеркнуто шумпо, 
толковали с ней о безразличных вещах и, как казалось 
Жене, вели себя так, будто опа была тяжелобольной. Вее 
это она ясно видела, и это уже пельзя было объяснить ни- 
какими нервами. 

Самое же страшное было в том, что Жепя не могла за- 
ставить себя по-настоящему обидеться. Она понимала этих 
людей. Ненависть к фашизму, к оккупантам, причинившим 
столько бед, враждебность ко всему, что даже случайно 
имело какое-то отношение к гитлеровскому нашествию, ка- 
залась Жене естественной. Как-то в первые дни освобож- 
дения обитательницы двадцать второго общежития обна- 
ружили в подвале прятавшуюся там женщину, которая 
пыталась во время оккупации организовать мастерскую по 
поптивке маскировочных халатов для пемецкой армии. 
Разъяренная толпа валила за ней по коридорам. Женщи- 
ны бранили ее, плевали в лицо. Милиционерам едва удалось 
предотвратить самосуд. Женя, случайно видевшая эту сце- 
ну, чувствовала, что и ей омерзительна и ненавистна эта 
ревущая в ужасе толстуха с дряблыми, трясущимися ще- 
ками. И вот теперь девушке иногда приходило в голову, 
что в глазах окружающих, знавших лишь о ее дружбе с 
немецким ефрейтором и не слышавших о работе, которую 
ей приходилось вести в тылу врага, она, может быть, вы- 
глядит похожей па ту женщину. 

уКеня чувствовала, что невольно бросает тень и на близ- 
ких и что каждый из них втайне это переживает. Но ей 
этого не показывали, и даже суровая бабушка была с ней 
мягка и впимательна. Галка, та чуть не подралась с дев- 
чонками, позволившими себе сказать о сестре что-то обид- 
ное. Дед ласково гладил по голове: «Потерпи, Белочка, 
правда — она в огне не горит и в воде не тонет, все пере- 
мелется, мука будет!..» Но даже и в этом девушка чувство- 
вала что-то обидное. Пе слушала уговоров, отстранялась от 
ласк родных, все глубже уходила в себя. И обострялось 
все это тем, что из-за большой поги она не могла работать 
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и целый день была одна, наедине со своими тревожными 
думами. 

Женя знала — о ней заботятся. К ней посылали отлич- 
ного врача. На комсомольское собрание ее привезли и по- 
том отвезли. Она чувствовала в этом руку нового секретаря 
парткома. Но разве могла она забыть потрясшие ее слона 
Анны о немецкой крови? Они тоже не выходили из головы. 

И в довершение всего ужасная встреча... Как-то, ковы- 
ляя с палочкой по дорожке фабричного сквера, Женя за- 
метила человека, валявнтегося возле скамьи. Пролежал он 
здесь, видимо, уже порядочно. Ветер успел запорошить его 
спину сухим снежком. Сквозь голые ветви старых тополей 
небо багровело морозным закатом. Было холодно. «Замерз- 
нет еще, чудак», — подумала девушка и начала трясти пья- 
ного за рукав. Но голова бессильно моталась, он невнятно 
мычал и не приходил в себя. 

Отставив палочку, Женя схватила его под мышки, кое- 
как подняла на скамью и, придерживая, старалась усадить 
прямо. Человек зашевелился, открыл глаза. Увидев рядом 
худенькое лицо с прямым носиком, светлые заиндевевшие 
пряди, выбивавшиеся из-под вязаной шапочки, синие гла- 
за, он, улыбнувшись, пробормотал: 

— Спасибо, браток! 

По глубокому хрипловатому голосу Женя тотчас же уз- 
нала этого человека: 

— Дядя Арсений! 

Пьяный, будто сразу отрезвев, отпрянул. 

— Женька Мюллер? — Черные, с покрасневшими бел- 
ками глаза смотрели на Женю с ненавистью.— Катись ты... 
немецкая овчарка! 

Женя не помнила, как дошла до дома. Всю ее трясло. 
Дед кричал из-за занавески: 

— Белочка, пляши! От матери письмо! 

Как во сне, Женя взяла конверт, вскрыла его. Первое, 
что бросилось в глаза, были слова: «...Дошло до меня, доч- 
ка, что у тебя там что-то неладно. Мать — самый близкий 
тебе человек, почему же ты мне об этом не написала?..» 
Письмо выскользнуло из рук и, порхая, полетело на пол. 
Женя добралась до узенькой своей кровати, села и, сло- 
жив ладони рук, крепко стиснула их коленями. Дед, учуяв- 
ший неладное, сел рядом, привлек к себе девушку, поло- 
жил ее голову себе на плечо, тихо спросил: 

— Что-нибудь случилось, Белочка? 

— Ничего нового, 
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— Встретила кого-нибудь? 

— Ареения Курова. 

Дед встревожхился. Вся семья. не могла оправитьея от 
вести о гибели Марии и детей. Он знал состояние зятя и 
поймал, как тот воспринимал все. что было связано с ок- 
купантами, и, понимая, даже угадал, что произошло. 

— Несчастный человек! Ему всяко лыко в строку ста 
вить грех. 

— Я не ставлю, — тем же безразличным голосом отве- 
тила девушка, но вдруг не выдержала, зарыла лицо на ши- 
рокой груди деда и чуть слышно спросила сквозь зубы: — 
Как же мне теперь жить? 
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Арсений Куров, деловой, сноровистый, веселый меха- 
ник Куров, как говорили заводские, «сошел с рельсов». 
Его специально вернули с Урала, с завода-двойника, в род- 
ные края восстанавливать свое предприятие, а он в цехе, 
что называется, отбывал часы. 

Вернувшись из поездки в рыбачью деревню, Арсений 
первым делом бросился в военкомат. Он стал требовать, 
чтобы его направили в действующую армию. Ему отказали. 
Дошел до военкома, старого знакомого по охотничьим по- 
ходам. Рассказал ему свои беды: 

— Не моту я в тылу торчать, пока эти ироды по нашей 
земле ходят! 

Военком слушал сочувственно, угостил папиросой, при- 
двинул посетителю свой стакан чаю, но в просьбе отказал: 
да, положение серьезное, на фронт отправляют всех, кто 
может служить хотя бы в строительных войсках. Стари- 
кам, ветеранам первой мировой войны, желающим идти 
добровольно, и тем не отказывают. Но броня есть броня. 
Раз броню дали, значит, человек в тылу нужней. 

— Войне, Арсений, не только солдаты, ей и снаряд не- 
обходим,— развел руками военком и посоветовал «посту- 
чаться по партийной линии», — может быть, там учтут 0со0- 
бые обстоятельства. 

Но и тут ничего не получилось. Куров безуспешно шу- 
мел у Северьянова, ходил к заведующему военным отде- 
лом горкома партии и наконец, ничего не добившись, про-. 
рвался к первому секретарю. Время было позднее. Высо- 
кий, сутуловатый человек с запавшими щеками, с нездо- 
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ровым блеском в глазах, скрытых толстыми стеклами 
пенсне, устало слушал рассказ Арсения. 

— Никак не хотят понять люди, что мочи моей нет в 
тылу торчать!.. Напрасно. Я пудовой гирей крещусь, а 
меня к бабам да к недомеркам приравняли... Броня! 

Секретарь вышел из-за стола, сел в кресло против Ку- 
рова, почти касаясь его острыми коленями. 

— Вот вы, товарищ Куров, и меня обидели. По-вашему 

выходит, что и я, и все мы, ну, например, здесь, в горкоме, 
окопались, чтобы на передовую не идти. А я ведь еще на 
басмаческом фронте комиссарил, когда еще.. 
° — Так разве к можно равнять?! — воскликнул Куров, 
вскакивая.— Вас сюда партия определила, а я...— И боль- 
шой этот человек вдруг закричал, сжав кулаки и потрясая 
ими: — Вам что же, не понятно, что не будет мне покоя, 
пока я за Марию да за ребят с ними не поквитаюсь?! Я че- 
ловек, у меня сердце есть! 

Секретарь подождал, пока Куров сядет, и продолжал 
тем же ровным голосом: 

— Вот вы сказали, товарищ ВКуров, что меня партия в 
горком определила. А ваша броня? Партии лучше знать, 
где какой коммунист для войны нужнее... Вот Ленин, он 
молодежи завет дал: учиться подчинять, всего себя под- 
чинять интересам классовой борьбы... Это на съезде ком- 
сомола он говорил. Я ведь был делегатом и сам эти слова 
слышал. 

— Вы? — удивился Куров, с некоторым недоверием 
смотря на секретаря, у которого в темных, гладко расче- 
санных на пробор волосах серебрилась густая прядь. 

— Не похоже? Стар? — Бледные крупные губы секре- 
таря тронула задумчивая улыбка.— Не только комсомоль- 
цем, даже пионервожатым побыть успел...— И вдруг, под- 
мигнув Курову, он пропел тоненьким тенорком: — «Ах, 
картошка объеденье-денье-денье, пионеров идеал-ал-ал...» 
Пел, пел, что вы думаете! Так вот, Куров, давайте и мы 
с вами подчинять себя интересам классовой борьбы. А ин- 
тересы эти требуют, чтобы мы оставались тут, в глубоком 
тылу, — я занимался бы партийными делами, а вы скорее 
бы восстанавливали свой завод. Кстати, завод ваш воен- 
ный заказ получает. Это, конечно, по секрету... 

И уже в дверях, пожимая руку Курова своей худой хо- 
лодной рукой, он вдруг сказал: 

А рану вашу только работой залечить можно. Дру- 
гих лекарств нету. 
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Куров посмотрел на него и криво усмехнулся: 

— Эх, лучше бы вы уж, как Северьянов, накричали бы 
на меня, все легче бы было! | 

Он ушел, недовольный беседой и секретарем, не поже- 
лавщим вникнуть в его дело. И, разумеется, он не aia 
п никогда не узнал, что, как только дверь за ним захлоп- 
нулась, секретарь соединился по телефону с директором 
мехапического, потолковал с ним о ходе восстановления, 
о подготовке к приему военного заказа и среди разговора 
о других текущих делах вдруг сказал: 

— ..Ecrb y Bae raM коммунист Арсений Куров. Вот- 
вот, он самый! Так попросите от моего имени главного 
инженера, чтобы он его работой по самую маковку зава- 
лил. Попимаете? Пусть не жалеет... | 

— На фронт рвется. Я уж подумываю, не снять ли, 
учитывая его особое положение, с него броню,— ответил 
директор. 

— А он вам нужен? 

— Позарез! С Урала его едва выпросил, да вы ж и по- 
могали... 

— Позарез, а сами готовы так легко его отпустить! 
На месте работой его лечите. А условия у человека 
какие? Как живет? Есть все-таки около него хоть кто- 
нибудь? 

— Да по военному времени условия вроде ничего, — за- 
думчиво ответил директор.— Жилье его, верно, сгорело, 
живет у родственников. С ним в одной квартире Анна Ва- 
линина с семьей, пу, та, которую недавно избрали секре- 
тарем парткома ткацкой, дочь старой большевички Вар- 
вары Алексеевны. | 

— Так, так... А главпое — работа, работа и работа! 

Положив трубку, секретарь горкома долго сидел непо- 
движно. Может, и в самом деле снять с бедняги броню? Но 
тут же он сердито оттолкнул эту мысль, ибо сам никогда 
не искал легких решений в жизни. Потом усталая за день 
мысль перекинулась на Анну Калинину. Ее мать, Варва- 
ру Алексеевну, секретарь знал хорошо, а вот дочь пред- 
ставлял себе смутно. Он полистал настольный календарь, 
весь исчерченный памятками, подумал, вычеркнул в кон- 
це одного из дней «съездить к своим» и записал: «На 
семь вечера пригласить Калинпину с ткацкой «Болыьше- 
вичка». 
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Когда Анне позвонили из горкома и сообщили, что пер- 
вый секретарь просит ее прийти к нему, она поинтересо- 
валась: 

— Совещание какое-нибудь? 

— Нет, вызывают лично вас. 

— Что-нибудь случилось? — В голосе Анны послыша- 
лась тревога. 

— У нас нет, а как у вас там, Анна Степановна, не 
знаем. 

Анна забеспокоилась. Что б такое могло быть? Не- 
ужели это дурацкое дело с Лужниковым дошло до гор- 
кома? Она позвонила Северьянову, потолковала о том о 
сем. По обыкновению своему, Северьянов говорил с Анной 
о серьезном в шутливом тоне, спросил даже: «Ты что же 
это там у себя мордобойцам покровительствуешь?» — но 
докладывал ли он об этом в горкоме, не сказал, а спросить 
Анна не рептилась. 

«Дурацкое дело», стоившее Анне немало времени, раз- 
думий, нервов, заключалось в следующем: от коммуниста 
механика котельной Зайцева в партбюро поступило заяв- 
ление о том, что сменщик Лужников в присутствии рабо- 
чих избил его. Анна возмутилась, тотчас же организовала 
партийное расследование. Выяснилось, что при сдаче смен 
механики поспорили, что в пылу спора потерпевший, ма- 
ленький болезненный, желчный человечек, обвинил Луж- 
никова, что тот отсиживается в тылу, и в запале обозвал 
его шкурой. Как доложили партийные следователи, «шку- 
ру» Лужников еще стерпел и даже пытался отшутиться, 
но когда выведенный из себя его невозмутимостью Зайцев 
брякнул, что, мол, и верно, это дураки на фронт стремятся, 
а умные рады в любую щель залезть, только бы от войны 
подальше, Лужников, по заявлению свидетелей, «дал раза 
совсем легонько», отчего, впрочем, Зайцев упал и, стукнув- 
шись об угол головой, разбил ее в кровь. 

Так показали все при этом присутствовавшие. Это же 
подтвердили вызванные на бюро потерпевший и обидчик. 
Комкая в больших, испешщренных вытатуированными на 
них якорями руках шапку и глядя куда-то себе под ноги, 
Лужников гудел, как шмель: 

— Правильно, так и было, мол, дураки на фронте, а 
умные по щелям... Разве тут стерпишь? Ну, и в сердцах 
легонечко стукнул, товарищи члены бюро. Признаюсь и не 
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жалею... Ведь это выходит, дураки от Гитлера Москву 
оборонили, дураки наш Верхневолжек освободили, дураки 
Ленинград теперь защищают... Да за такое, я считаю, он. 


‚ даже маловато получил... 


— Что же, у партии других мер воспитания нет? На- 
писал бы в партбюро заявление, разобрали бы. 

— А что же, коммунист — машина бесчувственная? Он 
при мне, можно сказать, Красной Армии в лицо плюнул, а 
я побегу за бумажкой заявление на него писать? Так? 

— Слышите, слышите, товарищи члены бюро, будто 
гитлеровец какой рассуждает!..— обиженным голосом кри- 
чал Зайцев. 

Большинство членов бюро внутренне были на стороне 
Лужникова. Анна, которой Северьянов однажды посовето- 
вал всяческие сложные задачи человеческих отношений 
решать «способом подстановки», мысленно ставила себя 
на место механика и чувствовала, что и сама в подобных 
обстоятельствах тоже, пожалуй, могла бы сорваться. И во- 
обще этот большой, сильный, со смешной медвежеватой 
неуклюжинкой человек, так правдиво и прямо рассказы- 
вавший о своем постунке, вызывал невольную симпатию. 
Но разве члену партии можно прощать такие хулиганские 
действия? Обсуждали, уточняли детали, спорили и нако- 
Hell, несмотря на протесты члена бюро Слесарева, требо- 
вавшего сурового наказания виновному в рукоприкладстве, 
большинством голосов решили: Лужникову «поставить на 
вид недостойные коммуниста методы полемики», Зайцеву 
«вынести выговор за оскорбительные выражения по адре- 
су военнослужащих Красной Армии». Слесарев проголосо- 
вал против и записал особое мнение. Он заявил, что и на 
собрании, и в райкоме, а если дело дойдет до горкома, то 
и там будет возражать против такого «абсурдного», как он 
выразился, решения... Может быть, дошло до горкома и бу- 
дет теперь разговор с первым секретарем? 

Или о Жене Мюллер? Ведь о ней на «Болыневичке» 
сейчас столько кривотолков. Одни недоумевают, почему ее 
еще терпят в комсомоле, и требуют передать материал о 


_ ней в следственные органы; другие, наоборот, удивлены, 
‚ почему не Женя, так отличившаяся в дни оккупации, а 


тихая Феня Жукова избрана сейчас секретарем комсо- 
мольской организации. Одни с презрением отвертываются 
от девушки, другие, наоборот, требуют ее публичной реа- 
билитации... Это тоже мешало Анне в ее новой работе, как 
твоздь в ботинке. Но, все про себя взвесив, она пришла к 
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выводу, что храбрая девушка ни в чем не виновата. Если 
бы речь шла о постороннем человеке, Анна, сделав такой 
вывод, сейчас же бросилась бы в борьбу за Женю. По тут 
речь шла о племяннице. Получилось бы, что она защищает 
родственницу, а следовательно, и свою семью, на которую 
пала тень, и самое себя. И она посоветовала Фене отеро- 
чить обсуждение поступивших по этому поводу заявлений, 
пока, дескать, не выяснится, кто же был в конце концов 
этот немец — действительно ли он антифашист или ловкий 
гестаповеп, воспользовавшийся девичьей доверчивостью... 
Анна была далеко не уверена, что такое решение пра- 
вильно. Что 2, может быть, и об этом будет разговор в 
горкоме. Ну, тогда она прямо и признает, что умышлен- 
но устранилась от этого дела, как родственница, как заин- 
тересованное лицо... 

Раздумывая обо всем этом, она быстро шла вдоль трам- 
вайной линии, постукивая по мерзлым шпалам каблуками 
фетровых бот. Она так углубилась в догадки и предполо- 
жения, что, когда обогнавший ее вездеход, пискнув тормо- 
зами, остановился, из-под брезентового верха высунулась 
круглая, веселая физиономия и незнакомый военный с 
интендантскими петлицами предложил «подбросить» Анну, 
та удивилась: 

— Меня? 

— Да, да, именно вас! — бойко заявил молоденький 
офицер.— Надо иметь каменное сердце, чтобы проехать 
мимо, видя, что такая красавица идет пешком по морозу. 
В центр? Садитесь. Нам по пути. 

Машина затряслась по обледеневшей дороге. 

— Куда же это вы спешите? — поинтересовался офи- 
пер, оглядываясь на заднее сиденье, где Анна сидела на 
неудобной, жесткой скамеечке. 

— Ну конечно, на свидание, — в тон ему ответила жен- 
щина. 

Румяное, курносое лицо ее, исхлестанное ледяным вет- 
ром, с бровями и ресницами, густо посоленными инеем, 
выглядело так свежо и задорно, что не только офицер, но 
и мрачноватый сутулый шофер заулыбались. 

— Вто же тот счастливец, к которому вы спешите? 

— Один очень симпатичный человек. 

Всю дорогу Анна морочила голову своим спутникам, а 
когда машина выскочила на большую, круглую, правильно 
спланированную площадь и, по ее просьбе, остановилась 
у. подъезда, к которому была прибита вывеска «Верхне- 
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волжский городской комитет ВКП(б)», офицер умоляюще 
посмотрел на нее: | 

— Когда и где мы встретимся? Только, разумеется, не 
тут... Интересно вообще, кто это додумался назначить сви- 
дание возле горкома партии? 

— А мне никто и не назначал возле,— как ни в чем не 
бывало ответила Анна.— Мне назначили свидание в гор- 
коме. Я секретарь партийного бюро ткацкой фабрики.— 
И, не без удовольствия наблюдая, как постепенно вытяги- 
вается лицо спутника, едва удерживаясь, чтобы не расхо- 
хотаться, она в самом назидательном тоне добавила: — 
А вообще я очень поражена, какие легкомысленные люди, 
оказывается, имеются среди командиров. 
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В кабинете секретаря Анну неожиданно поразил вкус- 
ный запах. В углу на полу стояла электрическая плитка, 
на ней кофейник. «Кофе себе варит!» — удивилась она. 
В глубине комнаты из-за ширмы виднелся диван и на нем 
постель. На столе рядом с телефонами стоял репродуктор. 
Всем в те дни известный голос диктора Юрия Левитана за- 
канчивал сводку Советского Информбюро. Секретарь сидел 
не за столом, а в кресле. Продолжая слушать, он указал 
Анне кресло напротив. Та присела и, пользуясь тем, что 
на нее не смотрят, с любопытством начала разглядывать 
начальство. | 

На секретаре была темная шевиотовая гимнастерка, из 
тех, какие тогда звали «обкомовками». Меховая душегрей- 
ка, надетая поверх нее, придавала ему домашний вид. Вы- 
сокий, сутулый, с клочковатым румянцем на впалых ще- 
ках, он своею внешностью как-то разочаровал Анну. Не 
было в нем ни красивых, приметных черт, ни сановитости. 
Светлые глаза расплывались за толстыми стеклами пенсне. 
Он очень походил на физика из школы, где когда-то учи- 
лась Анна, умершего от туберкулеза лет пятнадцать назад. 
Та же была у него привычка, увлекшись чем-нибудь, сги- 
бать суставы тонких пальцев и похрустывать ими. Вот и 
сейчас, когда он сидел, повернувшись к репродуктору, 
раздавался этот сухой хруст. 

— Наступаем, Анна Степановна, наступаем! — радо- 
стно произнес секретарь, как только смолк голос дикто- 
ра.— Движемся вперед, уничтожая живую силу и технику 
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противника... Ну, а рабочий класс как? Тоже наступает?.. 
Рассказывайте, рассказывайте, не стесняйтесь! У меня се- 
годня, знаете, выдался свободный вечер. 

Повествуя о чем-нибудь, Анна не любила общих слов 
и теперь просто перечисляла примеры один за другим: 
ткацкие станки подготовлены к пуску, а отопление не вос- 
становлено... Вместо стекол фанера, холодно... С бытом 
кое-как устроились, разместив в браковочных и столовую 
и детскую комнату... Хорошие новости из котельной: во- 
енные — команда выздоравливающих — помогают строить 
взорванные стены, но и с их помощью раныше весны все 
равно не управиться. Механик Лужников предложил пу- 
стить котельную, не дожидаясь, пока возведут стены и 
крышу. Как? А вот: сделали шатер из брезента, подняли 
на шестах. Завтра попробуют прогреть. 

— Значит, будете с паром? 

— Попробуют,— осторожно повторила Анна.— А с ко- 
тельной выйдет — попытаемся пустить ткацкие станки. 

— Только попытаетесь? 

— Были у нас товарищи из Москвы, из Научно-иссле- 
довательского текстильного института. Говорят, делайте 
сначала отопление, невозможно ткать на холоде... А наши 
настаивают: пускайте — и все! В парткоме от людей отбоя 
нет: «Чего тянете, пускайте!» 

— Правильно, правильно! Чего тянете? Так что же, 
попытаемся или пустим? 

— Пустим,— улыбнулась Анна. 

Вот это верно... Вы же отлично понимаете, что важ- 
на не только ваша продукция, но и моральный фактор! — 
оживился секретарь горкома.— Не вам объяснять, что это 
значит: в разбитом, сожженном Верхневолжске зантумела 
ткацкая!.. Вчера выгнали немцев, сегодня ткут бязь для 
фронта. Нашу «Большевичку» вся страна знает... Нет, нет, 
ищите там у себя еще Лужниковых, теребите их, покою 
им не давайте, пусть что-нибудь придумают, шевелят моз- 
гами — и пускайте!.. 

Вспомнив, какое впечатление произвел на всех фабрич- 
ный гудок, раздавшийся впервые после освобождения, 
Анна рассказала и об этом: 

— Похоже было, словно мать родная позвала. 

— Hak это верно! — возбужденно воскликнул секре- 
тарь, извинился, набрал чей-то номер и, улыбаясь, тонким 
голосом закричал в трубку: — Здравствуйте, это я!.. Тут 
у меня Анна Степановна Калинина сидит, ну, секретарь 
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парткома с ткацкой, рассказывает, какое впечатление про- 
извел первый гудок. Ага!.. Помнишь, спорили: давать или 
не давать?.. Так она рассказывает, старые ткачихи плака- 
ли, говорили, будто мать родная ть Мать позвала — 
хорошо, а?.. Вот вам и донкихотство!. — И, должно быть 
продолжая какой-то старый спор, он запальчиво доба- 
вил: — Ничего, ничего, пусть нам донкихотов пришивают, 
а мы еще и ткацкую пустим скоро. Сейчас вот товарищ 
рассказывает, что завтра котельную пробуют. Под полот- 
няным шатром, как шемаханская царица, котельная! По- 
едем к ним, вместе порадуемся. Идет?.. Ладно, созвонимся. 

Он положил трубку, зябко подышал в сложенные руки 
и вновь уселся против Анны. 

— Ну, а люди что думают, что говорят? Какие у тка- 
чей претензии к советской власти? Выкладывайте напря- 
мик. Нам с вами процеженная, подслащенная правда вред- 
на, у нас дояжность такая — партийный работник... 

— Без радио тоскуют,— сказала Анна.— Сводки Сов- 
информбюро на досках пишем. В перерывах комсомольцы 
читают. А это все равно что слону бублик,— ведь народу 
у нас уже около двух тысяч. Люди к радио привыкли. Ра- 
бочий поднимается с постели, ему — «Доброе утро!», спать 
ложится — «Спокойной ночи!». Пока он на фабрику сря- 
жается, ему все новости выложат... Трудно живут, сейчас 
хороший разговор каждый час нужен. 

— А ведь я слышал, вы против агитации? — вдруг 
спросил секретарь горкома, снял пенсне, и глаза его, ли- 
шенные привычной защиты, посмотрели на собеседницу с 
детской усмешливостью.— Это вам, кажется, принадлежит 
классическая фраза насчет вреда табака и пользы молока? 

Анна вспыхнула: 

— Это кто же вам натрепался? Серег... Я хотела ска- 
зать, секретарь райкома... 

— Почему же «натрепался»? Информировали... И я 
очень рад, что вы изменили свое мнение. И насчет радио 
вы правы. Но нелегко это, Анна Степановна. Очень уж 
много нужно — электросеть, телефон, радиостанция. И все 
заново.— Он помолчал, похрустел суставами пальцев и 
вдруг спросил: — Ведь в одной квартире с вами живет 
Куров Арсений Иванович. Так? Как он сейчас? 

Теперь уже, ничему не удивляясь, Анна принялась рас- 
сказывать о том, как погибла сестра Мария с детьми и как 
тяжко переживает это зять: сломался человек, замкнулся, 
как сундук. «Здравствуй» и «прощай» — весь разговор, 
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Пьет. Чуть не замерз однажды... Очень уж хорошо они с 
сестрой жили. Пушинке он на нее упасть не давал и ребят 
обожал, все свободное время, бывало, с ними. 

— Аувас есть дети? — неожиданно спросил секретарь. 

— Двое, — ответила Анна и, взглянув на часы, забеспо- 
коилась: — Батюшки, времени-то уж сколько! 

— Да, заговорились!.. А дети дома одни? И никого из 
взрослых? Ну, тогда поезжайте скорее, вас моя машина 
быстро домчит! — И, отдав в трубку распоряжение о ма- 
шине, секретарь вернулся к прерванному разговору: — 
А насчет Курова у меня к вам просьба: попробуйте вы его 
со своими ребятами сблизить, а?.. Ну, спешите, спешите! 

На обратном пути вышла непредвиденная задержка. 
Машина уже мчалась мимо «Большевички», когда вдруг 
разноголосо завыли сирены и почти сразу забухали зенит- 
ки. Фигура с решительно расставленными руками, возник- 
нув из тьмы, остановила машину. Патруль потребовал спу- 
ститься в бомбоубежище. Но тут окрестности огласились 
длинным сверлящим свистом, все разом повалились в снег, 
а Анна рванулась во тьму: дети, дети одни! Будто стая 
гончих, травящая волка, залаяли зенитки. Шум гона то 
удалялся, то приближался. Белые мечи прожекторов ру- 
бились в небе. Разрывы встряхивали землю. Где-то во тьме, 
казалось — совсем рядом, посвистывали осколки снарядов. 
Они с шипением зарывались в снег. 

Анна ничего не видела, не слышала, не ощущала, она 
бежала. Под ложечкой остро покалывало. Кровь с шумом 
колотилась в висках. Она думала: лишь бы хватило сил. 
Цом был уже недалеко, когда прозвучал отбой. И сразу 
черные тени возникли из подвалов бомбоубежищ. Люди 
быстро растекались по подъездам. Уже на лестнице Анна 
нагнала своих. Впереди, нащупывая во тьме рукою перила, 
шла Лена. За ней осторожно поднимался Арсений Куров 
с Вовкой на руках. Голова мальчика в меховой шапке- 
ушанке была бессильно откинута. Ловя ртом воздух, мать 
расширенными от ужаса глазами глядела на неподвижную 
фигурку. 

— Что? Что с ним?! — выкрикнула она. 

— Чшш! — тихо остановил ее Куров.— Уснул. При- 
грелся и уснул. 

Анна прижала к себе Лену. Так, вчетвером, вошли они 
в квартиру. 

 — Да, чуть не забыл я, тебе письмо, — сказал Куров, 
внося вслед за Анной мальчика в. ее. комнату. 
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_ Женщина сразу встрепенулась. Наконец-то, оно, долго- 
жданное! Она нетерпеливо ощупывала в темноте конверт: 
не открытка, не треугольничек с запиской, а толстенное 
письмо, какие она получала от мужа в первые недели вой- 
ны. Пока Куров укладывал мальчика, она шарила по уг- 
лам, отыскивая спички, но когда спичка зажглась, нерас- 
печатанный конверт был равнодушно брошен на стол. Он 
был надписан не четким, красивым почерком мужа, а не- 
ровными, угловатыми буквами. Письмо было от сестры 
Ксении. 

Переживания, усталость, разочарование — все сразу 
навалилось па Анну. Вылетели из головы и беседа в гор- 
коме, и воздушный налет, и материнские страхи. Она по- 
забыла даже поблагодарить Курова... Кора, где ты, что с 
тобой? Может быть, раненый лежишь в снегу возле одного 
из отбитых населенных пунктов, которые называл сегодня 
диктор? Может быть, ты уже и не живой, завалили тебя 
комья мерзлой земли?.. 

Куров постоял у кровати, где, разметав ручонки, спал 
Вовка, снял с мальчика валенки, стянул шубку, прикрыл 
одеялом, еще раз взглянул на Анну и, ничего не сказав, 
вышел из комнаты. 

Письмо Анна прочла уже позже. Ксения сообщала се- 
стре, что она и дочь взяли на ивановской фабрике расчет 
и на днях выезжают домой. 
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Мать и дочь Шаповаловы возвращались в Верхне- 
волжск уже поездом в разгар зимы. К этому времени же- 
лезнодорожные пути были восстановлены, взамен взо- 
рванных мостов наведены временные. 

Посадка в Москве была шумная. Пассажиров оказалось 
гораздо больше, чем мест в вагонах. Но дежурный по стан- 
ции сам подвел Ксению Степановну к группе летчиков, 
ехавипих командой, объяснил, что она депутат Верховного 
Совета, попросил взять над ней шефство. Неизвестно, что 
именно — депутатский ли мандат, доброе ли радушие, как 
известно, свойственное людям воздушной профессии, или 
‘на редкость красивое и правильное лицо Юноны Шапова- 
ловой — помогло, но летчики выполнили наказ дежурного 
в лучшем виде. Один из них успел занять целое купе, дру- 
гие, энергично действуя локтями и шутками, протолкнули 
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женщин к вагону, и, наконец, последний задержался на 
перроне и через окно подал многочисленную поклажу. 
И когда поезд тронулся, мать и дочь сидели одна против 
другой, на удобных местах у окна, а летчики, не теряя дра- 
гоценного времени, уложив меж сиденьями большой чемо- 
дан, мешали на нем костяшки домино. 

Юнона тотчас же присоединилась к игре, а Ксения Сте- 
пановна смотрела в окно и думала, думала, думала. Не 
опрометчиво ли все-таки поступает она, меняя Иваново, 
где тихо, где у нее работа, жилье, более или менее нала- 
женный быт, на разрушенный, сокженный Верхневолжск? 
И дочку сорвала с хорошего, полезного дела. Та была инст- 
руктором в райкоме комсомола, увлеклась новой работой, 
обнаружила недюжинные способности. 

Когда миновали подмосковные поселки, до которых 
фронт не доходил, и потянулись места, лишь недавно осво- 
божденные от оккупантов, Ксения Степановна так и при- 
липла к окну. Каждая сожженная станция, каждый раз- 
бомбленный дом, каждое сломанное снарядом дерево, каж- 
дая изуродованная машина вызывали в ней, знавшей вой- 
ну лишь по сводкам да киносборникам, болезненный от- 
звук. А когда поезд задержался у какого-то переезда и за 
полосатым шлагбаумом она увидела несколько колхозных 
дровней, на которых, как бревна, навалом лежали замерз- 
итие тела солдат в чужой, незнакомой форме, полуприкры- 
тые брезентом, Ксения Степановна побледнела и вскрик- 
нула: 

— Смотрите, смотрите! 

Сидевший рядом лейтенант, привстав, глянул в окно, 
но тотчас же равнодушно опустился на свое место и смачно 
пристукнул очередной костяшкой по чемодану. 

— ...Это после оттепели, должно быть, по полям со- 
брали... Много их еще тут валяется. Колхозники на клад- 
бище по нарядам хоронить возят,— пояснил он. 

— Как вы можете так спокойно? — удивленно вос- 
кликнула Ксения Степановна.— Это же люди... были, их 
где-то жены, дети ждут. 

Военные только посмотрели на нее и вновь углубились 
в игру, а Юнона, которая отлично чувствовала себя в новой 
компании, выглянув в окно, дернула плечиком: 

— Не понимаю, чего ты, мама, волнуешься!.. Очень 
хорошо, что они мертвые. Ведь, может быть, кто-то из них 
стрелял в Марата или в папу или поджигал напгу фабрику. 


Ксения Степановна растерянно посмотрела на дочь. . 
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Юнона была не только любимицей, но и гордостью еемьи. 
Высокая, стройная, с удлиненным, мягкого овала лицом, 
она и впрямь напоминала ту, чье имя дали ей родители 
в порыве революционного новаторства и сокрушения цар- 
ской косности. Раскрасневшаяся от вагонной жары и от- 
кровенного восхищения своих партнеров, она была особен- 
но хороша. Но и любуясь дочерью, прядильшинца все же 
не понимала, как можно настолько увлечьеся игрой и не 
заметить того, что нотрясло ее самое. 

Постепенно поезд высышал на станциях и полустанках 
почти всех своих пассажиров, и когда вдали за сизоватыми 
массивами снегов уже начали вырисовываться неясные 
контуры Верхневолжска, в вагоне было свободно, гулко, 
холодно. Позабыв обо всем остальном, Ксения Степановна 
старалась издали разглядеть родной город. Какой-то он? 
Что с ним стало? 

— Юночка, да посмотри же, вон уже и трубы «Больше- 
вички» видны! — жалобно попросила она. 

— (Сейчас, сейчас, мама, минутку! — рассеянно отве- 
тила дочь, вглядываясь в сложное построение костяшек и 
шевеля губами.— Ага, я закрыла! Считайте!.. 

На поезд, как облако, наплывал навес старого вокзала. 
Перрон был необычайно пустынен и потому казался огром- 
ным. Ксения Степановна уже стучала кому-то в окно. 

— Наш дед... Вон, видите, дедушка нас встречает! — 
обрадованно воскликнула она. 

Действительно, под самой надписью «Верхневолжск», 
выведенной на стене закруглявшегося в этом месте здания, 
стоял Степан Михайлович. Здесь, на этом военном вокзале, 
испещренном нелепыми камуфляжными пятнами, утыкан- 
ном комендантскими стрелками и указателями, он, ночти 
не изменившийся, выглядел как осколок доброго старого 
времени. Возле него, прислоненные к стене, стояли боль- 
шие салазки. 

Старик нетерпеливо шарил глазами по вагонам и, уви- 
дев дочь и внучку, сорвался с места и бросился к ним мел- 
кой рысцой, так не соответствовавшей его степенному виду. 
Мгновение он иростоял возле них молча, нетерпеливо пере- 
водя взгляд е одной на другую и совершенно не замечая 
летчиков, которые топтались у них за спиной с чемодана- 
ми и вещами. Высокая, худощавая, сутулая, Ксения Стс- 
пановиа рядом с красавицей дочерью выглядела подчерк- 
нуто буднично. Ее лицо, и до войны не блиставшее крас- 
ками, еще больше осунулось и приобрело зеленоватый, 
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землистый оттенок. Но на этом простецком бледном лице 
труженицы большие черные глаза, устремленные на отца, 
сияли такой заботой, любовью, добротой, что летчики по- 
моложе, быть может вспомнившие в эту минуту свой дом, 
своих матерей, смущенно и мечтательно заулыбались. 

— Батя! — сказала наконец Ксения Степановна, пряча 
лицо на плече отца. 

— Доченька! Вернулась-таки...— Растроганный старик 
прижимал ее к себе и гладил ей голову, будто это была де- 
вочка, а не пожилая уже женщина. 

— Мама, дедушка! Мама же! Мы не одни, — с серди- 
тым смущением шептала Юнона. 

— Верно, внучка, верно. Нам уж и двигаться надо, — 
засуетился Степан Михайлович, принимаясь хлопотливо 
умащивать на санках и перевязывать вещи. 

Простивитись с попутчиками, прядильщица по привыч- 
ке двинулась было к путепроводу, ведущему через рельсы 
на привокзальную площадь, но отец показал ей вереницу 
трамваев, занесенных снегом по самые окна. 

— Ты, Ксения Степановна, довоенные привычки сдай- 
ка вон туда, в камеру хранения... Мы теперь по городу на 
собственном пару двигаем. 

Они пошли не обычной дорогой через город, а прямо по 
железнодорожной линии, как хаживали в стародавние хо- 
лодовские времена, чтобы не тратить пятак на трамвай. 

— Не слушала ты меня, мама, а ведь я говорила: обо- 
ждем. Зачем торопиться?.. Вон даже трамваи не ходят! — 
подосадовала Юнона.— И чего тебе там не хватало! 

— Дома, доченька, дома! — с волнением осматриваясь, 
отвечала мать.— Ничего нет на свете теплее родного 
гнезда. 

— Да, внучка, дома и стены помогают,— поддержал 


дед. 
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Ксения Степановна была потрясена, растрогана. Лю- 
бовь и жалость к родному израненному городу так овла- 
дели ею, что она порой даже не слышала расспросов отца 
о жизни в эвакуации. Она сама все спрашивала, спраши- 
вала, спрашивала, жадно оглядывалась по сторонам, впи- 
ваясь взглядом в каждую руину, в каждое пожарище, в 
каждый зримый след оккупации. Судьбою собственной 
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квартиры она поинтересовалась мельком и больше о ней 
не заговаривала, а вот о городе стремилась вызнать все. 
|». — Восстанавливается, оживает?.. 

И отец с удовольствием, будто он сам, своими руками, 
все это сделал, докладывал: пустили электростанцию; над 
трамвайной линией тянут медные провода взамен укра- 
денных оккупантами; в ткацкой пошел цех автоматов; с 
вашей прядильной хуже — очень она разрушена, но и там 
уже добрые люди действуют вовсю... А механический за- 
вод! Ведь почти все оборудование осенью на Урал угнали, 
а он уже работает и что-то там на войну строгает. 

— ...Гы погляди, Исения Степановна, вон они, дымы- 
то! Как в старой фабричной песне: «Коптит труба, идет 
работа!..» — кричал старик, тыча рукой в сторону города, 
белесое небо над которым пятнали фабричные и заводские 
трубы. — Ксюша, ведь все прахом лежало, пепел по улицам 
летал, а сейчас встает город, как многострадальный Иов 
в чуде господнем! 

— Сам-то ты, батя, наверное, по работе скучаешь? — 
спросила дочь. 

— Некогда мне скучать. Пока наша ситцевая на кон- 
сервации, я на ткацкой притулился по ремонтной части, 
какой-то с меня навар все-таки есть. Только это для ракли- 
ста не дело. Будильником тоже можно гвозди заколачи- 
вать, но этого ведь никто не делает. Верно? Ну вот. И фаб- 
рике нашей стоять без пользы тоже, я считаю, ни к чему. — 
И, наклонившись к уху дочери, он конфиденциально шеп- 
тал: — Я уж насчет нашей ситцевой в Москву Иосифу 
Виссарионовичу написал... Пишу: если ситец не в спросе, 
можно маскхалаты пестрые для разведчиков набивать. Мы 
тут собрались, даже крок-образец ему послали. 

От новостей городских снова перешли к семейным. Всех 
перебрали. 

— А Женя как, зажила у нее нога? — поинтересовалась 
Ксения Степановна, заметив, что дед почему-то умалчи- 
вает о своей любимице. 

Старик замялся. Почувствовав что-то неладное, дочь 
перевела было разговор на знакомых, но Юнона, до сих 
пор в беседе не участвовавшая, сразу оживилась: 

— А что, что такое, дедушка, с Женей? Что-нибудь 
случилось? 

Степан Михайлович нехотя стал рассказывать. Про- 
 слушав, Ксения поинтересовалась только: 

. — А что же немец этот, перешел он к нам или нет? 
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— Какие ты глупости, мама, спрашиваепть! — запаль- 
чиво сказала Юнона.— Разве не ясно, что его гестапо по- 
слало? У нас где — в Иванове, в глубоком тылу,— и то 
двоих расшифровали; самолеты на объекты наводили... АЙ- 
яй-яй, ну и дела у вас, дедушка! И ведь подумать только, 
была комсомолка... | 

— Почему была? Она и сейчас комсомолка! — с обидой 
заявил дед. 

— Как? Ее еще в комсомоле держат? — вскрикнула 
Юнона.— И это теперь, когда бдительность прежде всего! 
Дая бы с ней за то, что она якшалась с врагом... я бы ее... 

Девушка не находила слов. 

— Оно конечно, волкодав всегда прав, а людоед — 
HeT,— дипломатично начал Степан Михайлович, пытаясь 
смягчить остроту разговора.— Только какой же он людоед? 
Отец — коммунист, Гитлером в лагерь посаженный, сам 
был комсомольцем... Нет, он не враг. 

— Раз на нашу землю с оружием в руках пришел — 
враг... Отец коммунист! Какое наглое вранье!.. Ну, Жень- 
ка, ладно, тут мне все ясно. А вот чем тебя, дедушка, на 
старости лет фрицы так задобрили!! 

Розовое лицо Степана Михайловича потемнело. 

— Молчать! — вдруг крикнул он, тяжело дыша, и го- 
лубые, ситцевого тона, глаза его посинели. С видимым уси- 
лием старик сдержался и только ускорил шаг, что-то сер- 
дито ворча себе под нос. 

Ксения Степановна, привыкшая к спокойствию и урав- 
новешенности отца, не на шутку испугалась. Но Юнона 
и сама уже взяла себя в руки. 

— Ты, дедушка, не сердись,— ласково заговорила 
она.— Вспомни-ка, раньше над газетами что стояло: «Про- 
летарии всех стран, соединяйтесь!» А теперь что написа- 
но? Ну-ну, вспомни! А теперь: «Смерть немецким окку- 
пантам!» А кто этот фриц? Оккупант. Видишь!.. Но я тебя 
не виню, ты человек старый, беспартийный, ты мог и не 
разобраться, а вот Женьке скажите, чтоб она мне на глаза 
не попадалась! 

За тягостным этим разговором они не заметили, как 
дошли до двора «Большевички». Собственно, двора уже не 
было: высокий, серый, усаженный сверху толстыми гвоз- 
дями забор, лет восемьдесят ограждавший территорию 
фабрики, больше не существовал, и массивные, бетонные, 
так называемые Хлопковые ворота, где в холодовские вре- 
мена день и ночь дежурили стражники, следившие за про- 
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хожими, — эти ворота стояли теперь среди пустого поля, 
за которым поднимались огромные прямоугольники ста- 
рых общежитий, а еще дальше — фабричные корпуса. 

С высокой насыпи, по которой двигались путники, от- 
крывался широкий вид на всю территорию. Степан Михай- 
лович, еще недавно видевший все это занесенным глубо- 
кими снегами, на которых редок был человеческий след, с 
умилением смотрел, как на голубом небе расплываются 
дымы, как в привычных направлениях идут машины, спе- 
шат люди, как играет и пгумит детвора. 

А Ксении Степановне казалось, будто пришла она в 
больницу навестить знакомую, которую привыкла видеть | 
цветущей, энергичной, и увидела ее бессильно распростер-=` 
той на койке, изможденной, неузнаваемо похудевитей, едва 
живой. Лишь эти изменения — провал на месте, где был 
забор, сквозная дыра в высокой трубе, осколок корпуса 
прядильной, напоминавший гнилой зуб, паровоз, лежав- 
ший вверх колесами и похожий на собаку, которую под- 
стрелили хулиганы,— лишь эти зияющие раны ловил ее 
глаз. Горячий ком подкатывал к горлу. 

— Вы посмотрите, какой ужасный урон нанесли гит- 
леровцы фабрике, а вы с ними чаи распивали! — с упре- 
ком произнесла Юнона, посматривая на деда. 

— Пошли, батя, чего уж тут глядеть, — изменившимся, 
будто простуженным голосом сказала Ксения Степановна 
и, снова взявшись за веревку санок, прибавила ходу. Те- 
перь она, отвернувшись от фабрики, смотрела туда, где, 
заиндевелые, отягощенные снежными подушками, стояли 
сосны так называемой Малой рощи. Они не изменились, 
и, глядя на эти деревья, Ксения Степановна восстанав- 
ливала в памяти картины далекого и близкого про- 
шлого. 

...Вот праздник жен-мироносип. Получив с коровниц 
плату за собираемые для них в течение года помои и опо-. 
лоски, на эти так называемые «помойные» деньги в склад-. 
чину гуляют в этой роще обитательницы спален. Это их 
день. Мужчине, если он не гармонист или балалаечник,. 
лучше туда сегодня не соваться. От опушки до опушки 
звучат хмельные женские голоса, надрываются гармошки. 
Дробят землю каблуки полусапожек. Наперебой летят ча- 
стушки, одна озорнее другой. И где-то здесь с горетью 
семечек в платочке вертится девчонка Ксюшка и тоже 
плятет на полянке, тоже пищит частушки, подражая 
взрослым... 
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...Вот идет по этой роще Исения Калинина в облупив- 
пейся кожанке и в красной косынке с парнем в островер- 
хой буденовке, в шинеленке с обтёрханными полами, в 0б- 
мотках и больших, не по ноге, американских ботинках, 
снятых с какого-то беляка. Ранняя весна. Под ногой чав- 
кает вода. Тревожным гулом шумят еще не сбросившие 
сонной одури сосны, и звезды будто вздрагивают на чи- 
стом голубом небе. Медленно, не следя за тропинкой, бре- 
дет пара. Оба молчат. Только руки их, грубоватые рабочие 
руки, разговаривают красноречиво, ласково, страстно... 

И еще вечер под Первое мая, совпавшего в этот год с 
пасхой. С шумом, с факелами, с песнями валом валит сюда 
фабричная молодежь. Маевка. Комсомольская маевка. 
Оживший лес шумит в предвесеннем ожидании. Кое-где, 
как забытые влюбленными девушками платки, белеют 
пятна нерастаявшего снега. Пьяно пахнет отогретой зем- 
лей. И когда из тьмы доносятся протяжные звуки празд- 
ничных колоколов, здесь, на площади, перед спортивным 
стадионом, вспыхивают костры и летят в них старые, за- 
сиженные мухами и тараканами, темные от копоти иконы, 
извлеченные в этот день из пропахших гарным маслом 
углов. А позже на дощатой, пахнущей смолой эстраде идет 
антирелигиозный спектакль. Асении Калининой и Филип- 
пу Шаповалову, как старым, сознательным комсомольцам, 
ввернули, конечно, самые невыгодные роли: она — темная 
старуха, он — хитрый сельский поп. Когда смыкается за- 
навес, «старуха» и «поп» сладко целуются за кулисами, 
размазывая по лицам самодельный грим, припахивающий 
столярным клеем. 

Тихое позвякивание над головой отвлекло Нсению Сте- 
пановну от воспоминаний. Щелезнодорожную насыпь пе- 
ресекла здесь канатная дорога, тянувшаяся от торфяных 
складов через реку к электростанции, стоящей на берегу 
Тьмы. По канату двигалась вагонетка с торфом. И выше 
Ксения Степановна увидела черную фигурку, покачиваю- 
щуюся на огромной высоте. Степан Михайлович, вскинув 
бородку, тоже залюбовался верхолазом, казавшимся снизу 
паучком на колеблемой ветром паутине. 

— Видала, Ксения? Вот если б Гитлеру на этого пар- 
ня поглядеть. Он бы испугался, на каких людей руку за- 
нес... D: 

— А ведь это, батя, не парень! Девушка, честное сло- 
‚во, девушка, — сказала Ксения Степановна, щуря глаза на 
ветру. 
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— Ну, пошли, пошли! — торопила Юнона.— Я совеем 
окоченела.— А когда им удалось спустить санки с насыпи 
вниз и все остановились передохнуть, она добавила с упре- 
ком: — Хоть ты, мама, и депутат Верховного Совета, в по- 
ступках твоих отсутствует логика. Ну к чему, скажи на 
милость, к чему мы сюда притащились? 
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У двери в известную уже нам квартиру Степан Михай- 
лович не удержался и повторил остроту, с некоторых пор 
ставшую в семье Калининых, так сказать, фамильной: 

— Вот, Ксюша, твой терем-теремок... Тук-тук, кто тут? 
Я, мышка-норушка, да я, лягушка-квакушка, а ты кто? 
А я заяц везде поскокишь, пустите меня жить... Видала, 
дым-то из трубы в столовой валит? Это, поди-ка, мышка- 
норушка да лягушка-квакушка, зайца ожидаючи, комнату 
обогревают. 

Дверь открылась сама. 

— Анна! Анка! 

— Hcenus! 

Молча обнявшись, сестры прижались одна к другой, да 
так и остались неподвижными, пока дед и внучка вносили 
чемоданы. Столовая — большая, лучше других сохранив- 
шаяся комната — по решению семьи была оставлена для 
хозяйки. Сюда заранее внесли всю уцелевшую мебель: 
массивный славянский шкаф, комод, кровати, книжную 
полку, собственноручно сделанную когда-то Филиппом 
Шаповаловым, и иную мебель, которую удалось отыскать 
в сарае. Вымытый пол был еще влажен. Двери, подокон- 
ники — все было тщательно протерто. В горечи гари, обя- 
зательно поселявшейся в жилье, если оно отапливается 
времянками, примешивался домовитый запах щелока и 
мыла. 

Перед печкой на самодельном противне лежала стопка 
кирпичей, стояла канистра с керосином. 

— Сейчас мы тепла поддадим, — сказала Анна, и се- 
стра с удивлением увидела, как та ловко, в особом поряд- 
ке, кладет в печку кирпичи, предварительно обмакнув 
каждый в керосин. Потом она сунула внутрь и 
газету и чиркнула спичкой. 

— А дрова? — спросила. Ксения, наблюдая за SOOTDOM: 

— Дрова в лесу. T 5 
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К удивлению приезжих, газета, а за ней и кирпичи 
как бы вспыхнули. Над ними зашевелилось красноватое 
жирное пламя. Анна весело расхохоталаеь, как умела она 
это делать, когда находилась в отличном настроении,— 
шумно, взахлёб и так заразительно, что все невольно улы- 
бались. 

— Не видала, Ксюша? Голь на выдумки хитра... Ниче- 
го не поделаешь, дров нет, а трофейным керосином хоть 
залейся. 

Комната быстро наполнялась густым жаром. Ксения 
обошла квартиру, похвалила и пожалела, что нельзя сей- 
час, с дороги, принять горячую ванну. Ванну! Анна толь- 
ко усмехнулась, вспомнив, в каком состоянии нашла она 
ее, когда памятным вечером пришла сюда, и сколько по- 
том Курову пришлось вынести замерзших нечистот... 
А Юнона, проворно распаковавшая чемоданы и расклады- 
вавшая белье и одежду на полках и в ящиках двуутробно- 
го славянского шкафа, вдруг спросила: 

— Тетя Анна, а почему у вас везде такая грязища? 

— Грязища? Мы с Леной нынче все тут чуть не вы- 
лизали. 

— А вот? — Девушка провела рукой по стене, показа- 
ла потемневшие пальцы. — Ведь какая была чистая квар- 
тира! 

Анна с удивлением посмотрела на девушку: 

— Нелегко тебе, милая, будет тут, если ты копоть от 
грязи не отличаешь. Стены-то ведь не вымоешь. 

— Нет, нет, тут у вас чудесный терем-теремок,— вме- 
шалась в разговор Ксения Степановна, услышав в голосе 
сестры сухие, холодные нотки. — Прелесть! И печка... Кто 

же это придумал «жечь» кирпичи? 
| — Да все Арсений Иванович нас тут радует, — перехо- 
дя на обычный свой тон, ответила Анна.— Да Вовка — его 
правая рука. Он у нас старший кочегар. 

— А где же сам Арсений Иванович? 

— На заводе, а то где ж! — вмешался в разговор Вов- 
ка, бесстрашно грызший окаменевший пряник, преподне- 
сенный ему тетей Всеней. 

— И все пьет? 

— Вто ж его знает, не видим мы его теперь, — ответи- 
ла Анна. 

— Он теперь только по маленькой, с устатку,— осве- 
домленно сообщил Вовка.— Без этого мастеровому челове- 
ку нельзя. 
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— А ты, пострел, откуда знаешь? — всплескивая рука- 
ми, восхищенно произнес дед. 

— Дядя Арсений сам говорил. Мы с ним дружки... 

Следя за тем, как широкое чадное пламя лижет з пе- 
чурке кирпичи, Ксения Степановна, вздохнув, сказала: 

— Ау меня все Мария из ума не идет. Уж очень она 
у нас какая-то такая была, что мертвой-то ее и не пред- 
ставишь. Кажется, вот распахнется дверь и — «здравст- 
вуйте, девочки». Помнишь это ее «девочки»?.. Да, такую 
жену Курову трудно найти будет... 

— Они искать не станет, — так же задумчиво произ- 
несла Анна. 

— Думаешь? 

— Знаю. Однолюб. Ладно, вот сейчас к ребятам моим 
привязался, а то вовсе окаменел.— И, будто отрываясь от 
каких-то своих, невысказанных дум, Анна сказала: — Дед, 
ребята, пошли... Им с дороги отдохнуть надо. 

Когда все вышли, Асения долго сидела у печки, вытя: 
нув к теплу ноги в чулках, пошевеливая пальцами. Каза- 
лось, она дремала с открытыми глазами. Но вдруг улыб- 
нулась и сказала: 

— Нет, Юночка, ты ошиблась. Великая это для чело- 
века радость — вернуться домой. 
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В памятный день, когда гитлеровская авиация, долго 
не навещавшая Верхневолжск, внезапно совершила мас- 
сированный налет на город, Арсений Куров лежал в своей 
комнате на койке в состоянии тяжелого безразличия, ка- 
кое бывает в часы похмелья у пьющих людей, еще не 
ставших алкоголиками. Во рту было сухо, противно, в го- 
лове какая-то звенящая муть. Не только любое движение, 
но и любая мысль вызывала ощущение физической боли. 
Но мозг работал отчетливо, и омерзение к самому себе, к 
своей слабости, к своему бессилию терзало Арсения куда 
больше, чем физические страдания. 

За стеной о чем-то громко спорили ребята Анны. Слы- 
шать их звонкие голоса было невыпоеимо, тем более что 
Вовка очень напоминал Курову сына Гриньку. Прикрыв 
ухо подушкой, Арсений попытался задремать. И вот за- 
выли сирены, почти одновременно забили зенитки и рух- 
нула первая очередь бомб. Бомбежка? Арсений повернул- 
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ся на другой бок, равнодушно закрыл глаза. Но сквозь 
вой и гул он все-таки услышал, как в соседней комнате ис- 
пуганно заорал мальчик и как, стараясь перекричать все 
звуки, Лена, подражая матери, твердым голосом уговари- 
вала его: 

— Не кричи, дурачок! Разве криком чему-нибудь по- 
можешь? Ну, возьми меня рукой за шею, вот так... 

Снова послышался сверлящий свист. Глухой удар 
встряхнул дом. Он весь вздрогнул, будто стоял на болоте... 
Уже из прихожей донеслись рассудительные слова: 

— Прижмись ко мне, прижмись. Вот так. Они ж уже 
улетели... И бомб у них больше нет, все побросали... 

Словно ветер сорвал Арсения с койки, выбросил из 
комнаты на темную лестницу, где неясно различались две 
робко спускающиеся фигурки. Он подхватил обоих ребят, 
прижал к себе, осторожно понес вниз. Человек, мгновение 
назад, может быть, даже желавший, чтобы слепая бомба 
разом порешила все, что его мучило, теперь, прижимая к 
себе детей, дрожал от мысли о каком-нибудь шальном 
осколке. Улучив тихую минуту, он, ломя через сугробы, 
перешел улицу, спустился в бомбоубежище и сел на ка- 
кой-то ящик. Вовка, пригревшись, сразу уснул, положив 
голову Арсению на плечо. 

Кругом грохотало, бухало. Промозглые стены подвала 
дрожали. В полутьме слышались вздохи. Кто-то плакал. 
Материнский голос, нежный даже в испуге, баюкал рас- 
кричавшегося малыша. Куров сидел не шевелясь, прикрыв 
глаза, и свободной рукой гладил голову прижавшейся к 
нему Лены. На душе было тепло, грустно. Ему чудилось, 
что рядом не племянники, а его собственные дети, ищущие 
у него защиты. Он знал, это не так, но ему хотелось, что- 
бы тревога длилась как можно дольше, чтобы бесконечно 
тянулось это странное, пришедшее точно бы во сне ощу- 
щение. 

Но и когда сирены прокричали отбой, ощущение это 
прошло не сразу. С ним были дети, и они требовали забо- 
ты. Умелыми руками Арсений осторожно, чтобы не разбу- 
дить малыша, завязал ему шарф, опустил уши шапки, 
осторожно поднял на руки, велел Лене застегнуться. Втро- 
ем они двинулись к выходу. = 

Толпившиеся у подъезда жильцы возбужденно обсуж- 
дали закончившийся налет. В центре их кружка стояла де- 
вушка из отряда ПВО. Она только что слезла с крыши и 
сообщала новости: сбито три бомбардировщика... Три, а 
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может быть, даже и четыре. За три она ручается, прожек- 
торы проводили их до самой земли. Один плюхнулся пря- 
мо в Тьму недалеко от электростанции. Двое летчиков вы- 
прыгнули из него. Она видела, как они приземлились где- 
то в Малой роще... Туда уже покатили машины с истреби- 
телями. 

Но новости не произвели впечатления на Арсения Ку- 
рова. Он был полон тем дорогим, вновь обретенным чув- 
ством, которое вернулось к нему в сыром бетонном под- 
вале. Голова сонного Вовки лежала у него на плече. Маль- 
чуган посапывал ему в ухо, Лена испуганно держала его 
за руку. Боясь оторваться от этого детского тепла, Куров 
пронес свой груз мимо разговаривавших жильцов, стал 
подниматься по лестнице, и здесь их настигла Анна... 

С этого, собственно, и началось возвращение Арсения 
Курова к жизни. Впрочем, раздумывать было некогда, 
столько на него навалилось в ту пору работы. 
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Зато Анна много размышляла над этим. Тяжело дава- 
лась ей «самая интересная», по выражению Северьянова, 
профессия партработника. Одно дело — быть членом бюро, 
выполнять какие-то определенные ограниченные обязан- 
ности, другое — быть секретарем, держать в руках нити 
фабричных дел, постоянно иметь в виду всех коммунистов, 
уметь разгадать, почему загрустил один, почему нервни- 
чает другой, чем объяснить какой-нибудь неблаговидный 
поступок третьего, а главное — уметь так слиться с фаб- 
ричным коллективом, чтобы чувствовать, как бьется ero 
сердце, понимать, чем люди живут, улавливать малейшие 
изменения в настроении. 

Все, что легко, естественно получалось у покойного 
Ветрова, Анне давалось с большим трудом. 

С внешней стороны все было благополучно. Смышле- 
ная, напористая, она в положенный срок проводила собра- 
ния, несмотря на трудные времена, развернула партийную 
учебу, членские взносы парторганизация ткацкой сдавала 
среди первых, протоколы велись в порядке. Но Анне этого 
было мало. Она понимала, что не хватает чего-то самого 

важного, что позволяло ее предшественнику неназойливо, 
даже незаметно влиять на всю жизнь фабрики. Чего не 
хватает, Анна не знала и злилась на себя, на Северьянова, 
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убедившего ее идти на партийную работу, и даже на ком- 
мунистов, которые оказали ей доверие... Однажды, выве- 
денная из себя этим ощущением бессилия, Анна решила 
идти в райком, подавать в отставку. Чтобы потом не раз- 
думать, она позвонила секретарю и попросила принять ее. 

— Что так спешно? Труба у вас, что ли, на фабрике 
падает? — спросил в телефон насмешливый голос. 

— Измучилась, не могу! — сердито зачастила Анна. — 
Освобождайте, не вышло из Meus партработника. 

— Ух ты, ух ты! — Голос в трубке становился все на- 
смешливее.— Вот что, Калинина, сходи в медпункт, выпей 
валерьянки. Слышишь? А если к вечеру не поможет, при- 
ходи — потолкуем. 

В назначенный час Анна была в райкоме. Здесь тоже 
жили на казарменном положении. В одной из комнат на 
керосинке жарилась яичница. Из дверей другой пахнуло 
лекарством. Там, на диване, весь в поту, лежал больной 
человек, а возле знакомый Анне инструктор на письмен- 
ном столе гладил электрическим утюгом брюки. Увидев 
неожиданно появившегося секретаря ткацкой, он ахнул 
и присел за стол. Анна, сделав вид, что ничего не замети- 
ла, прошла мимо, прямо в кабинет Северьянова. 

Тот, насадив на короткий свой нос стариковские, в ме- 
таллической оправе очки, старательно подписывал партий- 
ные билеты. 

— А-а, брату Карамазову с ткацкой фабрики! — ска- 
зал он, показывая кончиком ручки на свободное кресло.— 
Ты тут попсихуй в одиночку, а я пока закончу эту стоп- 
ку... Завтра утром вручать. 

Ручка снова неторопливо опускалась в квадратный пу- 
зырек со специальными чернилами. Подписанные билеты 
перекладывались из одной стопки в другую. Так продол- 
жалось, нока одна из стопок не растаяла. Тогда Северья- 
нов снял очки, довольно погладил стопку. 

— Сорок два, Анка, сорок два новых коммуниста. — 
Потом отодвинул билеты в сторону, по-мальчишески поче- 
сал затылок и вдруг сказал взволнованным и таким не- 
обычным для этого насмешливого человека голосом: — Са- 
мые трагические дни переживаем, а партия растет... Ведь 
как оно со всеми партиями получалось: успех, победа, 
власть — приток. Повернулась история к ним толстым ме- 
стом — теряют членов, вовсе разваливаются. А у нас все 
наоборот, слышгииь, Анка? Весь фашизм на нас навалил- 
ся, отбиваемся так, что спина трещит, люди у станков на- 
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дают, пайчишко весь в горсти унесешь, а партия растет. 
Думала ты когда-нибудь над этим? — Он положил пухлую, 
веснушчатую, поросшую прозрачным волосом руку 
на стопку партбилетов.— Сорок два за поимесяца. Было 
так до войны? Разве когда Ленин умер, зв ленинский 
призыв... 

— А ко мне вчера мамаша эвягинцеву Веру Сергеевну 
привела — катушечница, маленькая такая, ты ее, может, 
помнишь, из наших, коренных... Двух сыновей убили, и 
муж в оккупации помер... «Хочу, говорит, в лихую го- 
дину...» 

Анна так взволновалась, вспоминая этот эпизод, что со- 
рвалась с кресла и заходила по комнате. Но Северьянов, 
насмешливый Северьянов, которому и горкомовские боя- 
лись попадать на зубок, сам, нагнувшись, что-то шарил 
рукой под столом, а когда поднялся, только спросил не- 
громко: 

— Может, разговор-то... 

Анна молча пожала ему руку и ушла, раздумывая: 
случайно ли вышло все так или хитрый секретарь райко- 
ма нарочно подстроил? 

Для того чтобы успокоиться после какой-нибудь не- 
Удачи или отдохнуть от утомительного заседания, Анна 
иногда шла в цех, доставала из шкафа свой еще висевший 
здесь комбинезон, забирала сумку с инструментом и от- 
правлялась туда, где работала одна из ее бывших бригад. 
Ремонтировщики встречали ее весело. Раздавалась шутли- 
вая команда: 

— Смирно! Начальство идет. 

Всегда оказывалось, что иришла она вовремя, всегда 
находилось дело, требовался совет. Тут Анна знала все. 
Сразу возвращалась уверенность. Руки точно играли ин- 
струментом. Вновь становилась она прежней, быстрой, за- 
дорной, не лезущей за словом в карман. Вот тут-то, в ма- 
стерской, у тисков, с напильником в руках и нашел ее 
однажды Сергей Северьянов, вскоре после их вечерней 
беседы в райкоме. Он не смог к ней дозвониться, а так как 
дело было срочное и так как райком от ткацкой находился 
невдалеке, секретарь завернул сюда самолично. 

Увидев Анну Калинину у тисков, Северьянов некото- 
рое время молча наблюдал, как размашисто работала она. 
Кое-кто из слесарей уже заметил его. Оценив необычность 
происшествия, они переглядывались, ухмылялись, ожидая, 
что будет дальше, Насмешливые огоньки играли в веселых 
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глазах Северьянова. Толстая вижняя его губа иронически 
оттопырилась. 

Постояв, он подошел к тискам. 

— А ну, Анна Степановна, поясни, над чем ты тут 
трудишься? — спросил он вместо приветствия и наклонил- 
ся, рассматривая близорукими глазами зажатую в тисках 
деталь.— Ага, ясно.— Он сбросил на верстак телячью 
куртку, шляпу, взял из рук оторопевшего секретаря парт- 
кома напильник, встал к тискам и точными движениями 
продолжил с того места, на котором остановилась Анна. 

Секретарь райкома у тисков! Это уже происшествие! 
Слесари отставили работу. Несколько любопытствующих 
физиономий показалось в дверях. Северьянов продолжал 
действовать, будто ничего и не замечая. Анна нереши- 
тельно топталась возле в старом, лоснящемся своем ком- 
бинезоне из «чертовой кожи» с рукавами, высоко закатан- 
ными на полных руках. Физиономий в дверях появлялось 
все больше. 

— ...Сергей Никифорович, неудобно... народ, — сквозь 
зубы, потихоньку говорила она. 

— А чего не удобно? — громко переспросил Северья- 
нов, удивленно поднимая короткие рыжеватые брови. — 
Секретарю парткома удобно, а секретарю райкома нет... 
У меня, Анна Степановна, диплом инженера-механика 
имеется... Вот что, ребята, — обратился он к слесарям, по- 
нявшим, куда клонится дело, и уже начинавшим ему 
подыгрывать.— Нет ли y вас лишней спецовки? Я свой 
кабинет на замок — и к вам. У вас как работают, аккорд- 
но? Сдельно? 

Слесари посмеивались, зубы их белели на замасленных 
лицах. 

— Приходи, Сергей Никифорович. Примем... Зарабо- 
ток теперь подходящий. 

Даже пот пробрызнул у Анны на переносице. Карие 
глаза ее гневно смотрели на секретаря райкома, но тот, 
продолжая работать, беззаботно болтал с окружающими. 

— Кончай, кончай этот спектакль, — шептала Анна. 

Наконец он положил напильник и как ни в чем не бы- 
вало принялея вытирать руки концами, поданными ему 
кем-то из рабочих. 

— Ну что ж, тоже верно, — с благодушным лукавством 
произнес он.— Кончать так кончать... И займемся, Анна 
Степановна, делами, которые нам с вами коммунисты по- 
ручили... bi | | ' 
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Через несколько минут они были в комнате парткома, 
отгороженной застекленными стенами от большого зала 
браковочной. Анна, переодевшаяся в свой обычный костюм, 
с потемневшей прядью волос, намокшей при умывании, 
ходила по кабинету, а Северьянов сидел за ее столом и 
о курил сигарету. 

...Нет, это безобразие, это черт знает что... Тут не 
комсомольский клуб, и я не девчонка, чтоб меня так при 
людях разыгрывать. Посмешил народ — и доволен... Нет, 
Серега, я тебе этого не прощу! 

— Не понимаю, чего ты сердишься,— с невинным ви- 
дом говорил Северьянов.— Женский эгоизм самого сквер- 
ного свойства, и только. Что ж, на фабрике еще для од- 
ного тисков не хватит? 

У Анны даже слезы выступили. Северьянов знал, что 
это были за слезы. Он сразу подтянулся, с лица пропала 
усмешка. Оно стало жестким, холодным. Сразу куда-то 
исчез Серега Северьянов — шутник, балагур, мастер ухле- 
стывать за девчатами, веселый товарищ комсомольских 
лет, и появился секретарь райкома Сергей Никифорович, 
которого в районе уважали и побайвались. 

— Вот что, Калинина, по цеху скучаешь — это я пони- 
маю. Работа не ладится — понимаю. Устаешь с непривыч- 
ки — это естественно... 

...Вот и освобождайте. Разве я не вижу, что реше- 
том воду ношу? Кручусь-верчусь, семь потов сходит, а ка- 
кой толк? «Самая интересная профессия». Может, она и 
интересная, а у меня к ней таланту нету. 

— Ты, товарищ Калинина, на слесаря сколько учи- 
лась? 

— Ну чего спрашиваешь: вместе ФЗО кончали. 

— Верно, три года мы с тобой проучились и вышли 
слесаря-ремонтники третьего разряда. А ты хочешь в такую 
профессию, как партийная работа, сразу, как в трамвай, 
прыгнуть. Мало того — мечтаешь сразу же стать такой, 
как Ветров Николай Иванович. Скажешь, не мечтаешь? 
Мечтаешь. А позабыла, что Ветров семь лет на ЕН 
работе был да до этого пять лет в армии комиссарил?.. 
Сразу-то, Анка, и козла за бороду не дернешь. 

И снова в белесых глазах Северьянова зажглись на- 
смешливые огоньки. Анна, знавшая другой, фабричный и 
более озорной вариант этой верхневолжской поговорки, не- 
вольно улыбнулась. 

— А чем я обязана появлению начальства? 
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Северьянов тем временем докурил сигарету до самого 
основания и, казалось, вытягивал теперь дым прямо из 
сложенных щепотью пальцев. Этим он тоже напоминал 
былого Серегу, заядлого курца, у которого всегда не хва- 
тало денег на табак. 

— Ты в горкоме с «первым» насчет радиоузла говори- 
ла? — спросил он, бросив наконец остаток сигареты в пе- 
пельницу.— Ну так вот: одобрено, велено — действовать. 
Начали действовать. Все обшарили — аппаратуры нет, до- 
стать негде. Не производят. Одна надежда — военные. Я и 
туда стучался — не вышло. Сухарь там какой-то полков- 
ник: «Никак нет, не положено...», «Имеем, но дать не мо- 
кем: приказ ноль-ноль...», и так далее. 

— Ну, ая тут при чем? 

— Как при чем? — всплеснул руками Северьянов.— 
А кто у нас самый симпатичный секретарь парткома в 
районе? Анна Калинина. Вот ей райком и поручает попы- 
таться смягчить сердце у этого «никак нет». Сама ведь 
убедила начальство, что ткачихи жить не могут без радио. 
Ты не смейся, я всерьез. 

Анна улыбалась по другому поводу. Ее просто восхи- 
тило, что предложение, мимоходом оброненное в разговоре 
с секретарем горкома, не забыто, взвешено, оценено. Ему 
дан ход. И еще больше она удивилась и обрадовалась, ко- 
гда, продолжая разговор, Северьянов будто бы невзначай 
свернул его на Арсения Курова: 

— Ну как он сейчас? Все гитару терзает? 

— Да вроде нет, не видим мы его. Целые дни на заво- 
де, иногда и ночует там. 

— Bor-50T,— довольно сказал Северьянов и опять пе- 
решел на шутливый тон: — Ты, Анка, с зятем не цере- 
монься — пусть по хозяйству помогает, с ребятами поси- 
дит, ну, а вечерком на чаек пригласи... Отогревать че- 
ловеку душу надо, а чай для такого дела лучше, чем 
водка. 

Вся настороженная, с расширившимися глазами, смот- 
рела Анна на собеседника. 

— Серега, ответь на один вопрос, только по-честному, 
без этих своих хаханек... О Курове это ты сам или тоже 
позвонили? Ну, говори же, мне это важно знать. 

Северьянов нахмурился и неохотно ответил: 

— Ну, не сам... «Первый» интересовался, и не по теле- 
фону, а поеле бюро у нас с ним была беседа. 

Анна захлопала в ладоши. 
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— С чего бы такая милая радость? — усмехаясь, спро- 
сил Северьянов. 

Но Анне трудно было объяснить. Она чувствовала, что 
начинает понимать, чего ей до сих пор так не хватало. 
Становилось ясно, что секретарь горкома, будто бы рас- 
сеянно слушавший тогда ее рассказ о фабричных делах, 
не пропустил ничего важного. И как он все дальновидно 
обдумал! Вот тогда, во время этой беседы, Анну удивило, 
что ее просят не потолковать с Арсением, не пристыдить 
человека, а сблизить его с детьми. Она уже убедилась, 
сколь целительным оказалось рекомендованное средство... 

Да, теперь она, пожалуй, знает, чего ей недостает. Как 
выразилась однажды Варвара Алексеевна, ей «не хватает 
сердца» — внимания к людям, умения видеть в людях не 
просто коммуниста или беспартийного, рабочего, инженера 
или служащего, а прежде всего человека со своим харак- 
тером, со своим строем мыслей, со своей мечтой, со своими 
радостями и горем, со своими, ему лишь присущими, силь- 
ными и слабыми сторонами. Ну да, сколько всего этого 
было у Ветрова! Не в этом ли и была его сила? 

Анна решила воспитывать в себе эту черту. И вскоре 
многое из томившего и удручавшего ее стало понемногу 
проясняться. Вот это дело о рукоприкладстве. Симпатии 
были по-прежнему на стороне Лужникова. Но, снова все 
взвесив, снова по душам, неофициально беседуя с Зайце- 
вым, Анна выясняла уже не сам факт и обстоятельства 
дела, а хотел ли тот, произнося свои так возмутившие 
Лужникова слова, оскорбить воинов Красной Армии. Сразу 
выяснилось, что желать этого он не мог. У него воевали 
два сына. Одним из них, офицером флота, механик очень 
гордился. Выяснилось, что Зайцев знал и о том, что Луж- 
ников участник гражданской войны, что он тяготился тем, 
что его не берут в армию. И тогда стало ясно, что истин- 
ной причиной ссоры были вовсе не воинские дела, а почти 
физиологическая зависть тщедушного, болезненного чело- 
века к здоровяку, который зимой куналея в проруби и, 
несмотря на свои немолодые уже годы, держал под столом 
в котельной старинную гирю, © которой упражнялся B 
свободную минуту. 

Обдумывая все это, Анна поняла, что оба сменщика 
в одинаковой степени виноваты в происшедшем. И, до- 
кладывая общему собранию решение бюро, она сама посо- 
ветовала изменить его, поставив обоим на вид: одному — 
за его недопустимые, но произнесенные необдуманно, вго- 
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рячах слова, другому — за порочащий коммуниста ответ 
на них. 

Единодушное одобрение нового предложения и особен- 
но то, что за него проголосовал и Слесарев, тут же сняв- 
ший свое особое мнение, казалось Анне первой настоящей 
победой в ее новой профессии. 
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Новые обязанности уже меньше тяготили Анну. Было 
нелегко. Уставала. Но утром ей уже не терпелось поско- 
рее окунуться в дела, чтобы в общении с людьми снова 
и снова проверять обретаемое умение. Теперь она знала, 
что в партийной работе большое складывается порою из 
незначительных, часго на первый взгляд даже смешных 
мелочей, и, наоборот, эти мелочи, как песчинка в глазу, мо- 
гут мешать в больших делах, влиять на настроение сотен 
людей. 

..@ такими мыслями шла она однажды по ткацкому 
залу. У окон, вдоль стен, гудели раскаленные печки-вре- 
мянки. Но на улице было морозно, и они мало помогали. 
Даже иней не стаивал с чугунных станин. Проходя вдоль 
рядка, где работали молодые, только что обученные ткачи- 
хи, Анна заметила, что племянница ее Галка Мюллер хо- 
хочет-заливается, крича что-то в ухо своей подружке, ху- 
денькой, конопатенькой Зине Кокиной. Обе они пришли 
на фабрику, окончив девятый класс средней школы, обе 
оказались девицами смышлеными. За несколько недель они 
так овладели делом, что их поставили к станкам. 

— Вы над чем это, козы, потешаетесь? — заинтересо- 
валась Анна. 

— Тетя Настя Нефедова...— силилась выговорить Гал- 
ка, давясь смехом, — тетя Настя... ф-ф-ф... кирпич... ф-ф-ф... 
за пазуху сунула... 

— За пазуху, как кошелек, — вторила Зина, стараясь 
отвечать серьезно. 

— Какой кирпич? Зачем? 

— Греется... 

Подружки снова присели от смеха. 

Настасья Нефедова была та самая немолодая женщи- 
на, что в день освобождения города первой рассказала Ан- 
не о гибели свекрови. Слыла она человеком серьезным, не 
раз избиралась председателем профорганизации цеха ав- 
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томатов. Ее собирались теперь рекомендовать на долж- 
ность председателя общефабричного профсоюзного коми- 
тета. Поэтому болтовня молодых ткачих особенно заинте- 
ресовала Анну. Она прошла на гнездо Нефедовой и убе- 
дилась — девчата не соврали. Настасья, как и большин- 
ство ткачих в те дни, работала в лыжных фланелевых 
штанах, в валенках. Но туго перепоясанный ватник как-то 
странно оттопыривался у нее на животе. 

— Что это у тебя? — спросила Анна. 

— Настрекотали сороки? — улыбнулась Нефедова.— 
Кирпич, Аннушка, кирпич. Малокровие мучит, знобко 
мне... Вот нагреваю кирпич на печке и кладу за пазуху. 
От него теплее.— Она заправила под косынку сбившиеся 
на лоб пряди и, видя, что Анна не смеется, продолжала: — 
Мы ж как папанинцы какие на льдине, пальцы немеют. 
Как присучать? За станину возьмись — прихватит. А я руку 
за пазуху суну, погрею — и кума королю... Девчонки, ко- 
нечно, смеются, у них кровь играет, а кто постарше, те по- 
пимают. 

Нефедова говорила, будто оправдываясь перед кем-то, 
но Анна задумалась над этим странным на первый взгляд 
способом греться. Многое сумели ткачи преодолеть: и 
котельную пустили под открытым небом, слегка лишь за- 
щитив от непогоды брезентовым шатром, и разбомбленные 
станки научились восстанавливать. И вот, вопреки всем 
до сих пор известным законам технологии, работал этот 
огромный зал, где по утрам ветер шевелил снежок, про- 
сочившийся за ночь меж фанерными щитами. Но одного 
не преодолели — холода. Восстановление сложной отопи- 
тельной системы требовало кропотливого труда. Печи-вре- 
мянки бессильны отразить напор мороза. Работницам вы- 
дали лыжные фланелевые костюмы. Но зябли пальцы. 
Тех, кто постарше, кто не мог в свободную минуту погреть- 
ся гимнастикой, промозглый холод пробирал до костей. 

Нет, совсем не смешной и не глупой показалась Анне 
странная затея с кирпичом. 

— А где же ты свой кирпич грееть, Настасья Зиновь- 
евна? 

— Вот, у печки. В свободную минуту все к огоньку 
бегаем, вот и грею. 

_ Анна пошла к раскаленной печи. Несколько ткачих 
стояли возле, вытягивая к теплу озябщие руки. Тотчас же 
послышались голоса: 

— Ага, и начальство мороз пробрал. 
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— Ты, Анна Степановна, на этом леднике пнетанцева- 
° ла б с наше, узнала б, почем сотня гребешков... Вон Настя 
Нефедова от холода кирпич за пазуху сует... | 

— А ну-ка, и я,— решила Анна. 

Она положила кирпич на пышущую жаром печь, дала 
ему нагреться, потом завернула его в головной платок и 
сунула за жакет. Кирпич был тяжел, но через ткань он 
отдавал ровный, стойкий жар. Анна нагнулась к станку, 
сделала несколько привычных движений. Мешает, конеч- 
но, но работать все-таки можно. Тепло сторицей возме- 
щало неудобство. 

— Чуднб, но не глупо, — задумчиво сказала Анна, 0б- 
ращаясь к ткачихам, гревшимся у печки.— Чем улыбать- 
ся, попробовали бы... 

И когда через полчаса каменщики, заделывавшие 
проем, вернулись к месту работы, кирпичей, заготов- 
ленных ими с утра, не оказалось. У печей стоял весе- 
лый шум. Под смех и шутки тут «осваивали грелку Нефе- 
довой». 

В перерыв распахнулась дверь директорского кабине- 
та, и появилась Анна, державшая под руку смущенную 
ткачиху. 

— Слушай, Василий Андреевич, — заговорила она пря- 
мо с порога.— Вот мы тут бъемся, как людей согреть. 
А она, представь себе, этот вопрос решила.— И, поднимая 
кирпич, завернутый в тряпку, секретарь парткома победо- 
носно произнесла: — «Грелка Нефедовой» — техника на 
грани фантастики. 

Только когда все находившиеся в кабинете с удивле- 
нием уставились на закоптелый кирпич, Анна заметила, 
что это не свой, фабричный народ, а какие-то незнакомые, 
даже и не местные люди. 

— Познакомьтесь, это наш секретарь парткома това- 
рищ Калинина, — сдержанно рекомендовал Слесарев, явно 
не одобрявший столь бесцеремонного вторжения Анны в 
деловой разговор.— А это вот товарищи из наркомата... 
Они привезли нам проект восстановления фабрики и, ви- 
дишь, даже макет. 

На двух чертежных столах, составленных рядом, была 
раскинута группа крохотных зданий. Среди них нетрудно 
было отличить сохранившиеся цехи. Но какими они, даже 
новый цех автоматов, казались незначительными рядом 
с комплексом будущих сооружений, который, вписав их 
в себя, выходил далеко за современную фабричную терри- 
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торию! Все они были из бетона и стекла. Рука модельера 
для большей наглядности обрамила здания крохотными 
деревцами, разбила перед ними цветники. Секретарь парт- 
кома и ткачиха, как увидели все это, так и застыли, поза- 
быв о цели прихода. 

— Хорошо? — спросил Слесарев, пощелкивая резинка- 
ми своих сатиновых нарукавников. Даже он, этот уравно- 
вешенный человек, казался взволнованным. 

— Это такой наша фабрика будет? — шепотом спроси- 
ла Нефедова, у которой даже губы задрожали. 

— Вам нравится? — поинтересовался старший из го- 
стей — высокий, сутулый старик с клочковатой, стоявшей 
торчком бородкой. 

Все время с опаской глядя на кирпич, который, рас- 
сматривая макет, Анна прижимала к себе, как сумочку, 
он явно опасался, как бы тот, выскользнув из рук, не 
упал на все эти с ювелирной тщательностью воспроизве- 
денные зданьица. Потом с тем немножко сумасшедшим 
выражением лица, с каким старые поэты читают свои сти- 
хи, он принялся пояснять план размещения оборудования, 
раздевалок, умывален, Красных уголков. Все было заду- 
мано с размахом, по последнему слову техники: много 
солнца, воздуха, света. 

— Красавица, — шептала Нефедова, глядя на макет, 
а Анна в свою очередь пытливо смотрела на взволнован- 
ное лицо ткачихи. 

Вдруг, возбужденно взмахнув кирпичом, она восклик- 
нула: 

— Вот что, товарищи, все это надо народу показать! 
Давайте выставим где-нибудь на видном месте, где смена 
идет... Пусть люди в свой завтрашний день глядят-раду- 
ются. 

— Всегда ты, Калинина, торопишься. Начальство еще 
не приняло, а ты — народу показать,— недовольно про- 
ворчал Слесарев, не одобрявший этой всегдашней горяч- 
ности секретаря парткома.— Нарком же еще не утвердил, 
это, так сказать, эскиз. Еще изменения будут. 

Но Анну трудно было переубедить. По тому, как сия- 
ли глаза Нефедовой, она угадывала, как радостно будет 
людям увидеть воочию этот кусочек будущего. Немец у 
Ржавы. Его бомбардировщики долетают до фабрики за 
двадцать минут. Совсем рядом идут бои огромного напря- 
жения. У самого мужественного и то иной раз екает серд- 
це: а вдруг гитлеровцы вернутся? А тут вот оно, завтра. 
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Q пем думают, его планируют, оно уже входит в сего- 
дняшний трудный день. | c 

— Нуи что, что не утвержден... Мы этого и говорить 
не будем. Мы этот макет людям на обсуждение вынесем. 
Для них фабрику строят... Ведь это можно, да? — И Анна 
с самой очаровательной из своих улыбок подошла к проек- 
танту с клочковатой бородкой и даже нежно разгладила 
ему лацкан пиджака.— Такая прелесть... Покажем наро- 
ny, a? 

— А почему же, почему же? Прекрасная мысль, — со- 
гласился старый архитектор, невольно улыбаясь в ответ. — 
Это, конечно, обычно не делается... Но, опираясь на столь 
авторитетное пожелание местных организаций, я попро- 
бую добыть разрешение... Это будет даже оригинально. 
Массовое обсуждение проекта восстановления фабрики... 
Это может встретить поддержку печати... 

— И еще как поддержат, ручаюсь, — все больше заго- 
ралась Анна.— И какое тут «восстановление»! К пуговице 
штаны пришиваются. И это, подумать только, где? На не- 
остывшем пожарище!.. Нет, нет, вы там наркома убеди- 
те. Уверена, что разрешит... 

— Товарищ Калинина, торжественно обещаю. Я даже, 
знаете... А что, это тоже было бы оригинально, я вместе 
со своими сотрудниками сделаю рабочим доклад о проек- 
те, — сам развивал идею гость. И вдруг спросил: — Только 
объясните, ради бога, какие таинственные свойства заклю- 
чены в кирпиче, который вы держите? 

Анна переглянулась с Нефедовой, и обе рассмеялись: 
такой чудной выглядела эта затея рядом с макетом 
фабрики, воплощавшей последние достижения — Tex- 
НИКИ. 

— Ладно, поясню.— И Анна совершенно серьезно по- 
требовала: — Только дайте слово, что ни там, у себя в ин- 
ституте, ни в наркомате об этом ни гугу... Там ведь у вас, 
наверное, хорошо топят, а раз людям тепло, они этого 
не поймут... 

Через несколько дней к печам-времянкам были при- 
деланы специальные противни для быстрого, ровного на- 
грева кирпичей, а в центре нового Красного уголка, обо- 
рудованного в пустовавшем помещении браковочной, на 
столе разместили роскошный макет новой фабрики. То и 
другое было осуществлено одновременно. Люди, толпив- 
шиеся вокруг макета, благоговейно, с верой, с хозяйской 
радостью смотрели на него, как бы заглядывая из труд- 
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ного сегодня, из цехов с заиндевевнгими углами, где, ра- 
ботая, приходилось класть под ватник нагретый кирпич, 
в прекрасное завтра, к которому стремились сердца. Анна 
же из всего этого сделала для себя вывод: партийному 
работнику мало знать людей, нужно уметь слушать их, 
лужно в массе разговоров, бесед, споров, советов, начи- 
наний, которыми у секретаря парткома богат каждый 
день, отбирать крупицы народной мудрости, едва порой 
заметные зернышки полезных начинаний, которые со вре- 
менем могут дать всходы. 

Словом, новое дело начинало увлекать Анну. И един- 
ственным, что мешало ей отдаться ему целиком, что по- 
стоянно отвлекало ее, была тягостная, все углублявшаяся 
пеясность отношений с мужем. 

Носле долгого молчания Георгий Узоров прислал на- 
конец письмо. Анна жадно забегала глазами по строчкам, 
спеша схватить самое важное: «...все время в наступле- 
HHH, n далеко на запад. Занят по горло, не до перепи- 
ски...», «Почему не Написала, не сохранилось ли что из 
нашего имущества и, если сохранилось, что именно. Мне, 
как ты понимаепть, все это дорого не как материальные 
ценности, а как память о нашем погибшем гнезде и о бед- 
2d: маме, со смертью которой я никак не могу смирить- 
ся.. ..рад, что вы хорошо устроились...», «...присвоено 
звание военного инженера второго ранга, что соответ- 
ствует армейскому званию майора», «...хочется посмот- 
реть детишек». Ага, вот оно! И со страхом Анна дважды 
перечла строки: «О многом мне нужно с тобой поговорить, 
Анна. Но это не для письма. Ожидаем, что после очеред- 
ной передислокации наша часть окажется ближе к городу. 
Тогда я заеду и все расскажу. Ты человек разумный, му- 
жественный, и я уверен, ты меня поймешь. А. пока не вол- 
нуйся, не думай ни о чем, береги детей и себя». 

Береги детей и себя! Может быть, раньше Анну и не 
очень огорчило бы это письмо. Но сейчас оно заставило 
ее насторожиться. Партийная работа делала ее чуткой, она 
научила, слушая, что человек говорил, угадывать, что он 
думает. И, перечитывая каждое письмо, Анна почув- 
ствовала: идет беда. Почему, откуда, какая беда, она 
еще не знала, но просто физически ощутила ее прибли- 
жение. 

С письмом в руке подошла к портрету мужа. Молод- 
цеватый офицер инженерных войск, весь затянутый в по- 
ходные ремни, браво смотрел с увеличенной фотографии. 
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‘Анна долго вглядывалась в это лицо, потом спросила вслух 
сурово и требовательно: 

— О чем ты будешь со мной говорить, ну? Что там 
у тебя? Зачем ты меня мучаешь? 
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В один из зимних вечеров, когда, по обычаю тех дней, 
усталые люди рано завалились спать и коридоры двадцать 
второго общежития затихли, в комнате Калининых еще 
горел свет. 

На столе, возле затененной лампочки, лежал лист бу- 
маги, аккуратно вырванный из тетради. Вот над ним по- 
слышался вздох. Маленькая пухлая ручка разгладила его. 
Потом видавшее виды школьное перо окунулось в пузы- 
рек из-под лекарства, с конца его сняли приставший во- 
лосок, и оно неторопливо двинулось в путь, по-школьному 
приставляя одну букву к другой. Круглым, четким почер- 
ком, каким пишут заявления, оно вывело: «Дорогой за- 
щитник родины, славный боец Красной Армии, товарищ 
старший сержант Лебедев Илья!» Написав это, перо оста- 
новилось, споткнувшись о восклицательный знак, и, при- 
поднявшись, застыло, будто спрашивая того, кто держал 
его в перепачканных чернилами пальцах: ну, а что мы 
будем писать дальше? 

Беда была в том, что Галка Мюллер этого и сама не 
знала. Она никогда не писала писем представителям муж- 
ского пола, если, конечно, не считать коротких записок 
мальчишкам-одноклассникам с просьбой наточить коньки 
или поделиться опытом решения какой-нибудь каверзной 
задачки. А тут предстояло соорудить послание в действую- 
щую армию, некоему полковому разведчику, человеку, как 
в том Галка была убеждена, героическому. Письмо же, 
по ее замыслу, должно быть серьезным, в меру ласковым, 
но не содержать в себе ничего такого, что дало бы раз- 
ведчику Лебедеву возможность зазнаться и вообразить не- 
весть что. 

Дело осложнялось тем, что корреспондент никогда не 
видел адресата и заочное знакомство их, состоявшееся 
совсем недавно, казалось Галке предопределенным, разу- 
меется, не богом, какие уж теперь боги, но самой Судь-_ 
бой. Судьбой с большой буквы. 

Под Новый год ткачихи «Большевички» решили по- 
слать бойцам и офицерам действующей армии подарки. 
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Казалось, до подарков ли тут, когда большинство семей 
в дни оккупации растеряло пожитки и сейчас городские 
власти предпринимали невероятные усилия, чтобы обеспе- 
чить людей хотя бы самым необходимым! И все-таки ком- 
ната с застекленными стенами, где теперь теснились парт- 
ком, фабком и комитет комсомола, была вся загромождена 
ящичками, узелками, тючками. 

Чего тут только не было: кисеты, сшитые девушками 
из старых шелковых кофточек с выведенными на них ини- 
циалами, узорами, пожеланиями счастья; шарфы и носки, 
перевязанные из платков и шалей; пухлые, на вате, ва- 
режки; папиросы, сэкономленные из пайков и в обычное 
время служившие у некурящих твердой валютой для об- 
мена на рынке на молоко и картошку... Среди этих 60- 
гатств лежали подарки от семьи Калининых. Каждый 
сделал что мог. Степан Михайлович смастерил из валяв- 
шегося всюду трофейного барахла несколько зажигалок 
и на всех выгравировал: «Рази врага!» Варвара Алексеев- 
на распустила старую шерстяную кофту и, сев за спицы, 
связала носки. Девушки из той же шерсти связали по паре 
перчаток. В большой палец одной из них романтическая 
Галка сунула тайком коротенькую записочку, в которой 
поздравляла неизвестного ей советского воина с Новым 
годом и желала ему поскорее и начисто разбить прокля- 
тых гитлеровцев: «Пусть греют твои руки эти мои перчат- 
ки. Носи их на здоровье и вспоминай неизвестную тебе 
труженицу тыла Галину Мюллер». 

Адреса Галка не написала. Но воин, которому доста- 
лись перчатки, оказался человеком предприимчивым. 
И вот Нефедова, только что избранная председателем фаб- 
кома, вручила Галке ответ. Старший сержант Илья Лебе- 
дев благодарил за перчатки. Всячески превознося их до- 
стоинство, он заявлял, что для фронта сойдут и меховые 
рукавицы, каковые у него имеются. Перчатки же он поло- 
жил на дно своего «сидора» и будет всегда хранить как 
дорогую память о неизвестной ему славной труженице 
тыла Галине. В самых энергичных выражениях старший 
сержант заверял эту труженицу, что вместе с доблестной 
Красной Армией будет он неустанно разить гитлеровцев 
до полного разгрома, и призывал товарища Галину столь 
же беззаветно отдавать свой драгоценный труд на общее 
дело, а также крепить связь тыла с фронтом. Он намекал, 
что в осуществление этой последней задачи не худо бы 
было, если бы товарищ Галина написала ему по прилагае- 
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мому адресу письмо, желательно с фотографией, сообщи- 
ла бы, еколько ей лет, замужем она или пет и вообще как 
ей живется на белом свете. 

И письмо, и автор, и сам его замысел Галке страшно 
понравились. Чтобы не канителиться с фотоателье, она 
отлепила карточку от членского билета спортивного об- 
щества «Красное знамя» и теперь уселась за ответ. Но 
если бы вы знали, как трудно написать достойный ответ 
молодому человеку! Только когда бойко щелкавште хо- 
дики уперлись толстой стрелкой в цифру два, под столом 
топорщились многочисленные комки смятой бумаги, а от 
тетрадки осталась только обложка, с которой на Галку 
насмешливо посматривал толстый баснописец И. А. Кры- 
лов, был создан вариант, показавитийся взыскательному 
автору удовлетворительным. Все еще ощущая состояние 
творческого подъема, Галка соскользнула со стула и по- 
дошла к кровати сестры. 

— Белка, Белка, — заговорщическим шепотом позвала 
девушка, мучимая желанием поскорее прочесть свое тво- 
рение,— ты уже спишь? 

Голос Жени, совсем не сонный, ответил: 

— Нет, не сплю. 

— А уж чего же ты пе спишь? Сейчас же поздно! — 
удивилась Галка, заметив, что Женя лежит на спине, за- 
кинув за голову руки со сплетенными пальцами, а глаза 
ее, тонувтие в темных, запавигих глазницах, широко рас- 
крыты.— Слушай, слушай, я сейчас тебе прочту. Ну, там, 
«дорогой защитник родины» и прочее, это уж пе важно, 
а вот: «...Письмо я ваше получила, чем была очень обра- 
дована, и спасибо вам от всего моего комсомольского серд- 
ца, товарищ Лебедев Илья. Правильно пишете вы, что мы 
должны трудом своим крепить оборону. Я со своей сто- 
роны креплю, и потому кончать ФЗУ я в этом году не по- 
шла, а поступила на фабрику, и выучилась па ткачиху, и 
теперь самостоятельно работаю пока что на трех станках 
системы завода имени Карла Маркса, и пормы свои пере- 
выполняю. В цехе у нас холодно, а по утрам даже снег, 
и пальцы цепенеют, по все это пичего, потому что вам 
там, на фронте, еще холоднее, и мы стараемся, чтобы 
больше наткать для вас материала и, в частности, каль- 
сонного товару, который тку лично я для наших советских 
ВОИНОВ». 

Галка сделала паузу и вопросительно посмотрела па 
сестру. 
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— Как? Тут насчет кальсонного товару ничего? Или, 
мо’кет быть, «кальсонный» вычеркнуть? 

Женя по-прежнему смотрела в потолок. И если бы 
Галка не была так поглощена своим произведением, она 
при всей своей наивной жизнерадостности обязательно 
заметила бы, как странно сверкают глаза сестры, потем- 
невшие, округлившиеся, кажущиеся огромными. Но она 
была полна своим письмом и, не дождавшись ответа, ре- 
шила, что сомнительное слово сестру не коробит. 

— Ладно, оставим «кальсонный». Ну, тут я о том о 
сем. Чепуха. А вот важное: «Вы правильно пишете, что 
дело не в полученных вами перчатках, а в том, что нам 
надо крепить единство фронта и тыла. Предложение ваше 
переписываться я принимаю и обещаю отвечать вам ак- 
куратно». Ничего, не навязчиво? Я тут подчеркиваю, 
«отвечать», чтобы он там не воображал... Ну, тут дальше 
я о себе, это уж чепуха, а вот о тебе, Белка: «...А сестра 
моя Женя во время оккупации была тоже героической 
разведчицей, несколько раз даже переходила фронт и 
была при том ранена сразу двумя фашистскими пулями 
в левую ногу навылет, но отважно все это перенесла и те- 
перь поправляется». Ну, Белка, уж как? А? Что ты все 
молчишь? 

Женя лежала в той же позе, но, взглянув ей в лицо 
попристальней, Галка увидела, как два прозрачных озер- 
ца образовались меж длинных пушистых ресниц. Бледные, 
тонко очерченные губы сестры подобрались и судорожно 
вздрагивали. Бросив письмо, Галка кинулась к сестре: 

— Белочка, ну уж, что ты, ну скажи хоть словечко. 

— Тише, не буди стариков... 

Испуганная Галка теребила, тормошила сестру. Та 
бессильно, как тряпичная кукла, моталась в ее руках. 
Только губы сжимались все плотнее да прозрачная капля, 
пробежав по лицу, запуталась в белокурых прядях. 

— Ну, скажи что-нибудь, а то я сейчас сама зареву,— 
пригрозила Галка. 

_ Бледные губы, разомкнувшись, чуть слышно прошеп- 
тали: pn 

— GCmu ner.— Подбородок съежился, губы продолжала 
кривиться, но в какое-то мгновение девушке все-таки уда- 
лось подавить рыдание.— Не могу, не хочу... 

— Да что ты, что с тобой? — жарко шептала Галка, 
обнимая податливое, какое-то безжизненное тело сестры. 

С тех пор, как мать, идя в свою больницу, отводила 
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Галку по пути в детские ясли, та привыкла, что всегда 
рядом есть люди, которые еи посочувствуют, дадут совет, 
помогут пережить любую напасть. Так было и когда Гал- 
ка стала пионеркой, так было и теперь, когда в кармане 
у нее лежал комсомольский билет. Вся эта романтическая 
история с немцем безумно интересовала девушку. Ведь 
это ж подумать надо — комсомолец в гитлеровской армии! 
Прямо как в кино. Здравый Галкин разум с гневом отме- 
тал сплетни, кипевиие вокруг сестры. Связь с врагом в 
военное время! Шутка ли! Да если бы что-нибудь было, 
не посмотрели бы ни на революционные заслуги бабки, 
ни на то, что мать на фронте, посадили бы как миленькую. 
А нет вины, чего переживать, мучиться, копаться в себе? 

ЯНарким, захлебывающимся шепотом обрушивала Гал- 
ка на сестру все эти такие неоспоримые для пее самой 
доводы: 

— Ну, Белочка, ну, миленькая, ты все дядю Арсю 
вспоминаешь. Так уж разве можно на него обижаться? 
Вон дед говорит: что уж с малого, то и с пьяного. 


— Юнона...— сказала наконец Женя. — Я сегодня вы- 
шла погулять... И вот там, где клуб был, навстречу она 
с какими-то парнями. И она, она...— подбородок Жени 


снова начал съеживаться, губы совсем сломались, — она 
смотрит на меня и делает вид, что не видит. Она теперь 
секретарь комсомола... в прядильной... ЕЙ... меня... 
стыдно... 

— Ну уж, подумаешь, нашла на кого обижаться! Ста- 
туя. По материнскому хвосту уж вверх лезет... Ох, уж 
мне б ее увидеть! — грозно сказала Галка. 

Щеня не слушала. Ей снова удалоеь проглотить рыда- 
ние, но ноздри тонкого, с горбинкой носа так и раздува- 
лись. 

— Ты вот сержанту своему про меня написала. Вы- 
черкни. Сейчас же вычеркни... С твоей сестрой стыдятся. 
здороваться... Ах, как противно стало жить!.. 

За розовой занавеской давно прервался храп Степана 
Михайловича и сонное дыхание Варвары Алексеевны. От- 
туда доносились короткие вздохи. Но когда Женя вы- 
крикнула эти последние слова, послышался стук босых 
ног об пол. В распахе занавеса возникла Варвара Алек- 
сеевна, маленькая, худенькая, с взлохмаченными со сна 
короткими волосами. Она подошла к внучке. Узкие глаза, 
глаза-угли, казалось, светились. 

— Ты что это, девчонка, мелешь! Жить ей противно..: 
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Миллионы под оккупацией живут, скольких в эту про- 
клятую гитлерию угнали, а ей дома противно. 

Степан Михайлович набросил жене на плечи пальто 
и хотел было легонько отодвинуть ee от внучки, но Вар- 
вара Алексеевна оттолкнула его. 

— Уйди, филозоф... А ты, милая, не жди, что тебя 
жалеть будут. 

Женя со страхом смотрела на бабушку. 

— Мать, думай, что говоришь, — предупредил Степан 
Михайлович. 

— Потому сейчас и говорю, что все думано-переду- 
мано: народ психов не любит. Нет за тобой вины — спорь, 
убеждай людей, свое отстаивай. Веришь в этого своего 
немца — верь и доказывай, кто он такой... Нежные больно 
выросли. Чуть ветерком пахнуло — сейчас же: кхе, кхе, 
кхе... Жить ей противно! Кормили вас с ложки манной 
кашей, так вот как пожестче что в рот попадает, зубы-то 
и крошатся. | 

Присев на кровать, Варвара Алексеевна положила 
впучке на лоб маленькую с шершавой ладонью руку. 

— Знаю, каково тебе... Так ведь, внученька, слезой-то 
и пятнышка с кофты не смоешь. В жизни всяко бывает, 
но в одно ты верь: правда всегда верх возьмет. Такая 
у нас страна. Только бороться за нее, за правду, надо, а 
борясь, наперед всего самой надо верить, 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 





К сения Степановна Шаповалова не жалела, что верну- 
лась на свою фабрику. 

Правда, понятие «фабрика» было теперь больше гео- 
графическим. Выйдя на следующий день на работу, зна- 
‹мепитая прядильцица увидела перед собой бесформенные 
руипы, в которых только по закопченным осколкам стен 
можно было угадать былые контуры огромного корпуса, 
где перед войной работали тысячи людей. Чудом сохра- 
пились лишь все пять этажей боковой пристройки, или, 
как тут говорили, приделка. И на пего, на этот уцелевший 
‘приделок, и были направлены все усилия и надежды. Об 
оборудовании заботиться не приходилось. Незадолго до 
эвакуации города новейшие машины были демонтирова- 
ны и упакованы в ящики. Из-за перегрузки транспорта 
в те трагические дни они так и остались стоять во дворе. 
Оккупанты в городе обжиться не успели. Инженер Вла- 
диславлев, разумеется, указал им на эти ценности, IIO THT- 
леровцы лишь расставили возле ящиков угрожающие 
таблички: «Стой! Назад! Зопа военпых складов!», «Соб- 
ственность немецкого командования. За расхищение и 
порчу смерть!», «Подходить запрещено!». Теперь пря- 
дильщики выкапывали из-под снега этот бесценный для 
них клад, по частям переносили машины в сохранившую- 
ся часть здания, перетирали и пачинали монтировать на 
новом месте. 

Ксения Степановна принла в разгар работы. Пря- 
дильщицы встретили именитую подругу радостно, с преж- 
ним уважением, по, кроме общего для всех дела по нере- 
носке, обтирке и монтажу‘ машин, предложить ей было 
нечего. Не раздумывая, Ксения Степановна получила на 
складе ватиик, стеганые штаны, валенки и, сдав кладов- 
niue па хранение свою одежду, взялась за него с тем’же, 
а может быть, даже и болышим увлечением, с каким на- 
кануне расставляла дома немногие сохранившиеся вещи. 
уВилье, где она вчера размещалась, казалось временным: 
_ие век тесниться в одной комнате; тут же, в случайно уце- 
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левшем фабричном приделке, предстояло возродить фаб- 
рику, где, вероятно, и доведется проработать до пенсии, 
а то и до самой смерти. 

Домой Ксения Степановна возвращалась затемно. При- 
ходила усталая и, не снимая стеганки и валенок, нодолгу 
сидела неподвижно, приходя в себя, не в силах шелохнуть 
ни рукой ни ногой. Но постепенно усталость сменялась 
удовлетворением. И тогда прядильщица с особым удоволь- 
слвием плескала на себя воду из рукомойника, сооружен- 
ного Куровым из артиллерийской гильзы по принципу 
«здравствуй и прощай», крепко обтиралась полотенцем, 
подогревала заготовленный с вечера незатейливый обед 
и, вздремнув с часок, поднималась довольная прожитым 
днем, бодрая, деятельная, готовая всем помогать. 

Юнона Шаповалова тоже нашла свое место. Руково- 
дящих комсомольских кадров всюду недоставало. Ей сразу 
же предложили выбор: или ее назначат инструктором 
райкома комсомола, каким она была в Иванове, или ре- 
комендуют на пост секретаря комсомольского комитета 
фабрики, где перед войной ‚работала вся их семья. Юнона 
предпочла, как она выразилась, «низовую работу»: там 
сама фамилия Шаповалова будет помогать ей. Ее избра- 
ли секретарем комитета, и она с головой ушла в комсо- 
мольские дела. 

Вернувшись поздно, полная впечатлений, она усажи- 
валась за стол и с набитым ртом советовалась с матерью 
о том, как ловчее, раньше других комсомольских секре- 
тарей «провернуть» какое-нибудь интересное дело, на 
что-нибудь откликнуться, «мобилизнуть» комсомольцев, 
рассказывала, как их организацию хвалили в райкоме и 
какую заметку собираются тиснуть о них в газете «Сме- 
на». Отдыхая, прядильщица любовалась дочкой, радова- 
лась ее успехам, восхищалась ее энергией. То, что у Юно- 
ны Так все хорошо ладилось, даже как-то смягчало по- 
стоянную тревожную озабоченность Ксении Степановны 
о муже и о сыне Марате, воевавших на разных фронтах. 

Пусть ей, Ксении Шаповаловой, нелегко, пусть от не- 
привычной работы пухнут ее руки, покрывигиеся ссади- 
нами, трещинами и болячками. Пусть уж она сама не 
досыта пообедает или ляжет спать, выпив на ночь лишь 
кружку чаю с куском хлеба, но ее умная, красивая де- 
вочка, которой все любуются, должна быть сыта и хо- 
рошо одета. В своей безмерной материнской самоотвер- 
женности ВАсения Степановна незаметно взвалила на себя 
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все домашние заботы. И она искренне не понимала cecr- 
ру, которая без стеснения привлекала своих совсем еще 
‘маленьких ребят к домашним делам. Ей не нравилось, что 
Лена ведает у Анны карточками, следит за тем, что «вы- 
бросили» на прилавок, чем «отоваривают» тот или другой 
талон, и по пути из школы стоит в очередях. А то, что 
маленький Вовка, забрав авоську, каждый день отправ- 
ляется за хлебом, а потом собирает на кладбищах тро- 
фейных машин Доски и щепки на растопку печей, даже 
пугало добрую женщину: а вдруг попадет под машину, 
вдруг наткнется на неразряженную мину, вдруг... Да мало 
ли что может случиться с мальчиком! 

И когда однажды Анна упрекнула Юнону за то, что 
та не помогает своей уже немолодой, усталой матери, 
Всения Степановна сурово одернула сестру: 

— Пусть живут, радуются, кастрюлями погреметь еще 
успеют. 

Анна ничего не ответила. Старшая сестра пользовалась 
в семье Калининых уважением, и с ней обычно не спо- 
рили. 
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Утром к Анне в партком залетела Галка. На ней был 
все тот же старый лыжный костюм и валенки, которые 
выдали недавно всем, кто работал в холодных помеще- 
ниях. Для нее выбрали комплект самого малого размера, 
но и он оказался непомерно велик, и хотя Степан Михай- 
лович порядочно потрудился, утачивая и ушивая его, де- 
вушка выглядела в этом обмундировании как кот в са- 
погах. 

Галка была в полнейшем смятении. Круглое, курно- 
сое лицо, отражавшее все движения ее кипучей души, на 
этот раз было таким тревожным и растерянным, что Анна, 
прервав беседу с двумя коммунистами, тотчас же вышла 
вслед за ней. 

— Что стряслось? 

— Белка пропала. 

— Как пропала? Что ты мелешь? 
| — А уж так. Ушла вчера, когда мы на работе были, 
‚и не вернулась. Мы всю ночь свет не гасили, а она He 
пришла. Дед обещал уж с работы отпроситься, по Тьме 
ПОХОДИТЬ. 

_ Анна почувствовала, как у нее подкашиваются ноги. 
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— А зачем ходить по речке? 

— Боится, не утопилась ли. Все говорила последнее 
время — жить не хочет. Бабушка уж на нее шумела, а 
она все свое: пе могу жить — и баста. 

— А бабушка где? 

— Работает... Она аж почернела вся, как жук какой. 
Молчит, что каменная... Уж я, пожалуй, пойду. | 

Галка исчезла. Анна вернулась в партком, закопчила 
‚ беседу и принялась за свои обычные дела, но весть, со0б- 
‘’ щенная племянницей, не выходила из головы. В памяти 
‚ почему-то вертелся мотив дореволюционной фабричной 
‚ песни, которую в былые времена певали усталыми голо- 
‚ сами ткачихи, расходясь после традиционного гулянья в 
_ Малой роще в праздник жен-мироносиц: 

Вот вечер вечереет, 
Все с фабрики идут, 
Маруся отравилась, 
В больницу повезут... 


Песня была глупая, молодежь и тогда брезговала ею. 
Но теперь она с назойливостью комара жужижала в голове 
Анны, отвлекая от дел... Нет, при чем тут Тьма? С чего 
опи взяли, что Женя утопилась? Ну, ушла и ушла. Мо- 
жет, заночевала у подруги, может быть... 

Не дождавшись перерыва, Анна пошла в цех. Варвара 
Алексеевна с обычным своим сосредоточенным видом, 
разве что еще больше, чем всегда, подобранная, ходила 
вдоль рядка станков, на которых обучались девушки-под- 
ростки. Если Галка в перешитой дедом одежде и огром- 
ных валенках напоминала пушистого кота в сапогах, эти 
смахивали на неуклюжих гусят, которые с трудом поспе- 
вают за выведшей их маленькой курицей, переваливаясь 
с боку на бок. Сухонькая старушка напоминала такую 
курицу. Варвара Алексеевна как раз показывала одной 
из питомиц, как заводить нить. Искоса взглянув на дочь, 
она продолжала свое дело. Только кончив его, распрями- 
лась, сняла очки и, не здороваясь, сказала Анне: 

— Бюрократка ты, секретарь партбюро... 

— Это за что же так? — тихо спросила Анна. 

— А за то, что большевики фабрики тебе души чело- 
веческие вверили, а ты одну такую душу прохлопала. 

— Да расскажите, мамаша, толком, как все это... 

_ — Раньше надо было интересоваться,— прервала 
Анну старуха и, отворачиваясь от нее, добавила: — Фи- 
говый из тебя секретарь... 
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А потом отошла к своим ученицам, всем видом пока- 
зывая дочери, что не желает продолжать разговор... 
‘’ Жизнь шла своим чередом. В перерыв Анна потолко- 
вала с агитаторами, проверила, как готовятся к встрече 
с проектировщиками новой фабрики, посидела на бюро 
цеховой организации приготовительного отдела. Все это 
она проделывала как-то машинально. Работа не радовала. 
В голове зудел все тот же назойливый комар: 


..В больницу привозили 

И клали на кровать, 

Два доктора, сестрицы 
Старались жизнь спасать... 


Не вытерпев, Анпа принялась звонить в «Скорую по- 
мощь», в фабричную амбулаторию, в милицию, даже в 
морг. О белокурой двадцатидвухлетней девушке по фа- 
милии Мюллер нигде ничего не знали. 

Тогда Анна позвонила в новый военный госпиталь, 
организованный в помещении бывшей фабричной поли- 
клиники. Ответил ей сам начальник Владим Владимыч, 
с которым она была давно знакома. Узнав, по какому 
случаю его беспокоят, старик произнес такое, что у Анны 
щеки пошли румянцем. Но уж таков был Владим Влади- 
мыч. Всех на фабрике он знал, всех лечил с детства, с 
юности. На его глазах люди росли, становились ткачиха- 
ми, прядилыцицами, красковарами, раклистами, уходили 
учиться в техникумы и институты, возвращались па свои 
фабрики механиками, инженерами, технологами, колори- 
стами. Но для него они навсегда оставались Мишками, 
Борьками, Нюшками. Когда эти Мишки, Борьки, Нюшки 
выдвигались в фабричное, городское и даже областное па- 
чальство, он со всеми оставался на прежней ноге, ко всем 
обращался на «ты», и они по-прежнему прощали ему со- 
леные словечки, которые в разговоре он не имел обыкно- 
вения экопомить... 

— ...А куда вы там глядите, начальнички, если девки 
У вас топиться бегают?.. Впрочем, пе верю. Чушь, — гу- 
дело в трубке. И вдруг сердитый голос изменил тон: — 
Вот что, Анка, снаряди-ка ты своих ткачих ко мне в гос- 
питаль, меня ранеными по самую маковку завалили. На 
сестру — пятьдесят душ. Помогли бы персоналу... Верно, 
Анка, обмозгуй-ка насчет шефства. Доброе, полезное дело, 
и о проруби и других глупостях некогда думать будет... 
Так жду, помни. 
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Опустив трубку, Анна задумалась, Мозг, привыкший 
схватывать все новое, что возпикало даже случайно, тот- 
час подхватил оброненпую старым врачом мысль. Шеф- 
ство над военным госпиталем! И как это раньше не при- 
nuno ей в голову! Война никого не обошла. У каждой на 
фронте муж, сын, брат, о которых беспокоятся, тоскуют. 
Время меряют от письма до письма. То и дело слышишь: 
«Это когда от Феди треугольничек последний был...» 
Столько женской заботы, теплоты, ласки, не имеющих вы- 
хода и приложения, накопилось в сердцах! Как все от- 
кликнулись па призыв собирать новогодние подарки! На 
последнем кусочке пайкового комбижира коржики пекли. 
Собственные кофты распускали и вязали варежки, перчат- 
ки... А тут — раненые бойцы, быть может, боевые това- 
рищи тех близких, что на фронте. 

Увлеченная идеей, Анна поговорила со Слесаревым, 
с повым председателем фабкома Настасьей Зиповьевной 
Нефедовой, с комсомольцами. Все ее поддержали. Слеса- 
рев выразил, правда, опасение, не тяжело ли будет после 
такой напряженной работы ходить по госпиталям, не от- 
разилось бы это на производительности, но все-таки со- 
гласился и даже подал несколько хороших мыслей, — сло- 
вом, дело было па мази. Анна тут же стала набрасывать 
проект шефского договора. 

Но Женя не выходила из головы. И тревога о племян- 
нице как-то сама собой облеклась в слова старой шарма- 
ночной песепки: 


..Спасайте не спасайте — 
Мие жизнь не дорога. 

Я милого любила, 
Такого подлеца.., 


Как же так, неужели действительно прозевали? 
И мать, как всегда, права, именно она, Анна, за все в от- 
вете. И не как тетка, а как секретарь парткома. «Эх, раз- 
рываенться на части и всегда что-нибудь упустишь!» — 
подумала было она, по тут же сама отвергла это обычное, 
всеобъемлющее оправдание. Наоборот, она вспомнила, 
что мать, сестра и даже посторонние люди не раз расска- 
зывали ей, как страдает самолюбивая девушка, просили 
вмешаться, помочь. А Анна тянула, откладывала, ожидая, 
лока все выяснится. «Да, ты, ты в ответе, — жестко укоря- 
ла она себя, — ты боялась, что скажут: заступается за 
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свою, прикрывает племянницу... А что, если та действи- 
тельно бросилась в воду? Нет, надо что-то предприни- 
мать». 

Анна позвонила Северьянову. Рассказывая, она видела 
перед собой белесые насмешливые глаза, иронически отто- 
пыренную губу. Так и есть, вот зазвучал мальчишеский 
голос: 

— Ты, Анна Степановна, рассказываешь мне о том, 
Juro я и без тебя знаю... Лучше скажи, почему ты об этом 
речь завела, когда Мюллер уже пропала? 

— Делать-то, делать-то что? 

Должно быть услышав настоящую тоску, Северьянов 
сразу переменил тон: 

— О племяннице твоей наводил уже справки. Но это 
разговор не для телефона... Ты вот что — о стариках по- 
думай. Им-то это как кирпич на голову... Если что узна- 
ешь — звони, и я позвоню. Лады? 

С фабрики Анна вышла вместе со сменой. Широкий 
людской поток, выплеснувшись в дверь проходной, делил- 
ся на рукава, а те в свою очередь ручейками растекались 
по фабричному двору и окрестным улицам. Как раньше 
хорошо бывало идти вот так домой, ощущая, как на воль- 
ном воздухе, под ясными, зыбкими звездами тело посте-. 
пенно освобождается от усталости; идти, мечтая о встрече 
с детишками, о холодной воде рукомойника, обеде, отды- 

xe! Морозный воздух промывал легкие, после грохота 
слух отдыхал в тишине. 

Но увы, теперь Анна уже не ткачиха и не мастер по 
ремонту! Ее работа с гудком не оканчивается. Редко она 
возвращается одна. Вот и сейчас несколько работниц, 
окружив ее, наперебой толкуют о своих делах, заботах; 
они так и идут за ней тесной стайкой, то и дело воскли- 
цая: «Анна Степановна! Аннушка! Нюша!..», «Ребенок за- 
болел, золотуха, определить бы на усиленное питание...», 
«С квартирой плохо. Дома порушили, вот и воткнулись 
три семьи в одну комнату, полатей понастроили, живем 
в три этажа — теснее, чем в вагоне, под утро в воздухе 
хоть топор вешай. Хозотдел спальни ремонтирует, нельзя 
ли слово замолвить, чтобы комнату дали?..», «Муж с 
фронта давно не пишет, ведь свой, фабричный, известный 
человек. Написала бы ты как секретарь парткома комис- 
сару части, пусть пристыдит». Все это не партийные дела. 
С ними бы обращаться к директору, в фабком к Нефедо- 
вой. Нет, и все-таки это тоже дела партийные. Можно ли 
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мимо них проходить? Не забыть бы фамилий, а с директо- 
ром, с хозотделом, с фабкомом самой надо говорить, и 
комиссару надо написать самой. Так делал Ветров. За то 
его народ любил, помнит, чтит... 

— Ты принеси завтра в партком адрес полевой почты, 
вместе и напишем комиссару... 

И опять: «Анна Степановна! Аннушка! Нюша!..», 
«В совинформбюровских сводках сообщают, что наши 
опять прорвали оборону противника, взяли трофеи. Стало 
быть, опять пошли вперед?..», «А немцы листовки бро- 
сают, грозят каким-то новым оружием. Правда или брех- 
ня?». И потихоньку на ухо: «Мой-то на молоденьких дев- 
чонок из ФЗО заглядывает, щиплет их, просто срамота. 
Седина в бороду, а бес в ребро! Урезонила бы...», «Неиз- 
вестно, что будут давать по промтоварным талонам? Или 
пропадут они, как в прошлом месяце?», «А как насчет 
второго фронта, долго будут там наши союзники зады че- 
сать?». И на все надо ответ дать — это тоже партийные 
дела... А у самой детишки дома, неведомо, поели ли они, 
У самой в голове противный мотив песенки про отравив- 
шуюся Марусю, у самой в семье большая беда. И верно, 
должно быть, не ходит беда одна: сначала Мария с де- 
тишками, теперь Женя... Да нет же, нет, не может этого 
быть... 

Так и дошла Анна до дверей общежития, толкуя с ра- 
ботницами. В комнате было темно. Голос отца спросил: 

— Ты, Нюша? 

Анна щелкнула выключателем. В шлепанцах, в рас- 
стегнутой ночной рубахе, в распахе которой виднелась 
старческая, но еще могучая грудь, курчавившаяся мед- 
ными волосами, Степан Михайлович сидел у стола, уро- 
нив голову на руки. В столу были привернуты тисочки, 
в них зажата пустая гильза. Должно быть, мастерилась 
зажигалка. Но ни до тисков, ни до инструмента старик, 
по-видимому, в этот день не притронулся. 

— ...Я сегодня всю Тьму, от Главных ворот до самой 
электростанции, по берегам обшарил... Немца убитого в 
снегу отыскал — осколком ему полчерепа снесло. Выво- 
лок, сообщил в милицию... 

— О Жене-то что? 

— Ничего... Снег ночью не шел, заметно было бы, 
если бы кто к прорубям или к полыньям подходил, — ни- 
где ни следка. 

— Да с чего ты взял, что она утопилась? 


— Эх, Нюша, у дурных вестей ноги длинные. Вот 
рассуди!.. 

Степан Михайлович пересказал дочери разговор, под- 
слушанный в ночь, когда писалось послание старшему 
сержанту Лебедеву. На следующий день Женя, ссылаясь 
на головную боль, отказалась завтракать. Сидела молча 
на кровати, не отвечала на вопросы и даже заговаривала 
шепотом сама с собой. А тут пришло письмо от Татья- 
ны — та требовала, чтобы ей наконец паписали откровен- 
но, что случилось с дочерью. Женя еще больше разнерв- 
ничалась и, может быть, сгоряча крикнула: «Чем ходить 
в предателях, лучше в Тьму головой!» 

Анна сопоставляла факты. 

— А что-нибудь с собой взяла? 

— Глядели. Все будто на месте. Только душегрейки 
да рукавичек меховых не хватает, и вместо бот валенки 
обула. Но ведь не дивно — мороз... И еще вот это,— ста- 
рик бросил на стол два письма на немецком языке, — баб- 
ка нашла. Может быть, позабыла она их, а может, нароч- 
но оставила. А от нее ни строки... Карточка еще где-то 
у нее была — ту не нашли... 

Анна схватила неровно исписанные листки. Почерк 
был четкий, но слова пе дописаны, бумага кое-где закана- 
на стеарином. Что в них? Почему Женя их оставила? Для 
кого? Может быть, в них объяснение всему? Но Анна не 
знала по-немецки и могла лишь установить даты: «8 де- 
кабря» и «11 декабря». Это были последние дни окку- 
пации. 

— А Галка разве по-немецки не читает? 

— Откуда? Она крохой была, когда кулаки Рудю под- 
стрелили. 

Анна задумчиво держала в руках листки, от которых, 
может быть, зависели экизнь, честь и доброе имя человека. 
Что в них? 

Вернулись Варвара Алексеевна с Галкой, облепленные 
густым, крупным снегом. Не раздеваясь, Галка бросилась 
к тетке. Варвара Алексеевна отряхивалась слишком дол- 
го, слишком тщательно, будто снимала каждую снежинку 
в отдельности. Старик, пуще всего не любивший в семье 
ссор и даже просто натянутых отношений, не вытерпел: 

— Да поздоровайтесь же вы, мать с дочкой! 

— Виделись,— сказала Варвара Алексеевна и тоже 
повертела в руках письма.— Вот тут, под сахарницей, ле- 
жали... Ну, что тут нам говорит партийный секретарь? 
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Здесь уже не выдержала Анна: 

— Что вы, мамаша, мне секретарство в нос тычете? 
Просилась я на него? — Но гнева хватило ненадолго, и 
тут же с тоской вырвалось: — Сказали бы лучше, что вы 
0б этом думаете. 

И Варвара Алексеевна произнесла убежденно: 

— Думаю — ушла она от нас... Головой в воду — это 
не для нее. Ушла и сама объявится. Ну, и довольно об 
‘этом, раньше думать надо было... Ты бы, старик, чай, 
что ли, собрал для редкой гостьи. 

— Да, да, как же! — засуетился Степан Михайло- 
вич.— У меня и кипяток есть... Галка, брось на стол ска- 
терть. Так и быть, настоящим, мирным чаем угощу.— 
И, разливая чай, старик не унимался: — И верно, Варья- 
ша, что попусту гадать... У древнего царя Соломона на 
кольце снутри написано было: «Все проходит». И это 
пройдет. Лишь бы Белка жива была. 

-- Затрещал, старый, — усмехнулась, глядя на него, 
Варвара Алексеевна.— Ты, Анпа, эти письма снеси куда 
нужно, пусть прочтут... А на мать не сердись, мать тебе 
добра хочет. И пейте, все пейте чай, пока горячий, сты- 
лый-то чай помои...— И сама она, осторожно налив из 
чашки в блюдце, откусив крепкими еще зубами крошку 
сахара, как-то сразу из сурового судьи превратилась в ма- 
ленькую старушку, любительницу, как говаривали в 0б- 
щежитии, «попарить утробу». 

Чаепитие в семье Калининых уважалось, за столом 
священиодействовали. По субботам неторопливо, под хо- 
роший разговор, осушали в былые времена семьей ведер- 
ный самовар. Только в войну, когда по общежитиям на- 
чали собирать на оборону лом цветных металлов, Степан 
Михайлович вспомнил, как во время бно Козьма Минин 
в сходных обстоятельствах предлагал нижегородцам зало- 
жить жен и детей. Он лично и отнес старого друга на. 
нункт сдачи, предварительно изуродовав молотком, чтобы 
самовар не присвоили предприимчивые утильщики. И сей- 
час вот старик нет-нет да и вздыхал о нем, считая, что 
в сохрапившемся маленьком самоваре кипяток уж не 
тот. Но выпивал он по-прежпему за один присест не 
меныше пяти стаканов и по обычаю перед чаепитием 
клал на колени полотпяный рушник — вытирать лот CO 
лба... 

Едва успели опи в этот раз поднести к губам чашки, 
как над головами что-то залтуртало, затреткало, и все, как 
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по команде, подняли глаза вверх: под потолком ожил ре- 
продуктор. Звуки оттуда исходили малоприятные, но все 
заулыбались, будто в комнату вошел хороший человек, 
по которому все соскучились. 

Потом, будто дразня, репродуктор умолк. Все вопро- 
сительно переглядывались: померещилось? Только Анна, 
немало хлопотавшая о восстановлении фабричного узла, 
знала, что сегодня должна быть проба. Теперь она требо- 
вательно смотрела в темную пасть старинного «Рекорда», 
который разговаривал и пел еще в годы ее юности: что же 
он молчит? Неужели опять чего-нибудь не хватает? Не- 
ужели опять придется идти на поклон к непокладистому 
командиру связистов?.. Но репродуктор снова ожил. В нем 
что-то защелкало, и вдруг хриплым, надтреснутым голо- 
сом он изрек: «Говорит радиоузел клуба «Текстильщик»... 
Даем пробу — раз, два, три, четыре, пять, четыре, три, 
два, раз...» 

Анна довольная наблюдала за повеселевшими лицами. 
«Вы нас слышите?» — спросил голос из рупора, и все, кто 
сидел за столом, утвердительно закивали головами, а Гал- 
ка даже тихо ответила: «Слышим уж, слышим...» 

В это мгновение другой, звонкий и резкий, голос про- 
изнес совсем рядом: 

— Здравствуйте. Уснули вы, что ли? 

У двери в шинели с зелеными медицинскими петлица- 
ми, в форменной шапке, кокетливо надетой слегка набек- 
рень, полыхая с мороза румянцем, стояла Прасковья Ка- 
линина. На толстощеком, будто тушью обрызганном ро- 
динками лице ее было написано неистовое любопытство. 
зеленоватые глаза смотрели весело и нагло. 

Отряхнув с шапки снег, сняв шинель, она подошла 
сначала к Варваре Алексеевне, потом к Степану Михай- 
ловичу, подставляя для поцелуя щеку. Сказав: «Ах, Ан- 
ночка», — она тряхнула той руку и издали небрежно кив- 
нула Галке. 

— Что это вы сидите, будто международная конферен- 
ция? — сказала она, усаживаясь за стол.— Ух ты, чай, вот 
это стерильно, вовремя поспела! На улице такой снежище, 
а тут чай. Прошу вас, мамаша, больше двух кусков саха- 
ра не кладите, ужас как не люблю лишнюю сладость... 
Правда, для людей умственного труда углеводы полезны 
и необходимы, они питают мозг... Ну, хорошо, три, но не 
больше. 

Последнее замечание об углеводах все пропустили 
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мимо ушей: в сахарнице оставалось всего несколько ку- 
сочков, а до новой выдачи было больше недели. 

— Как живешь, Паня? Николай пишет? — спросил 
дед, с беспокойством ощущая, что с появлением снохи все 
настрожились. 

— Пишет, жив-здоров. Бомбит фашистов... А я что ях, 
я день и ночь на работе. Раненых так и валят, так и ва- 
лят. И все тяжелые. Полостные операции, ампутации ко- 
нечностей, нервные птоки... С ног сбились, Владим Вла- 
димыч говорит: «Вы, сестра Калинина, прямо перепетуум- 
мобиле». 

— Оно и видать, какая бледная да похудевшая, — про- 
ворчала Варвара Алексеевна, отодвигая сахарницу. 

Гостья, не уловив иронии, вышла из-за стола, испуган- 
но глянула в зеркало. 

— Что вы, мамаша! Разве можно так пугать... Все го- 
ворят, у меня чудесный цвет лица. У нас лежит один ин- 
женер-подполковник, немолодой, но видный такой. Он мне 
сказал: «Вы, сестрица, как маков цвет...» Это, вероятно, 
потому, что у меня, мамаша, много гемоглобина, а сосуды 
прилегают близко к кожным покровам. 

Зеленые круглые глаза, в которых появилось коварное, 
как определял дед, «козье» выражение, с деланным удив- 
лением осмотрели комнату. 

— А Женечка где же? 

Наступило тягостное молчание. Известно было, что 
рассказать что-нибудь Прасковье Калининой значило даже 
больше, чем выступить у микрофона по фабричному ра- 
диоузлу. О выступлении по радио узнали бы только тек- 
стильцики, то же, о чем знала Прасковья Калинина, мгно- 
венно становилось известно всему городу. 

— Ты скажи-ка лучше, когда Владим Владимыч у вас 
в госпитале бывает, — попробовала Анна увести разговор 
в сторону.— Нужно мне к нему, дело есть. 

— Владим Владимыч круглые сутки в госпитале. Так 
и живет в своем кабинете... А насчет Жени, вы только 
подумайте, говорят, будто ее посадили. Нет, нет, я-то не 
верю, но все-таки беспокойно, родственница, — вот и за- 
шла спросить. 

Прасковья обводила присутствующих невинным взгля- 
дом. Она видела — тихо произнесенные слова ее прозву- 
чали как гром. 

Варвару Алексеевну точно молотком по голове удари- 
ли. Мгновение она растерянно смотрела вокруг, а потом 
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‚закричала тем резким бабьим голосом, каким брапились 
в старину ткачихи: 

— Врешь! Вто это сказал?.. Паскуда он, поганый рот, 
провокатор!.. И ты, и ты... как ты смеешть мерзкие сплет® 
ни разносить! Трепло худое! Балаболка!.. 

Прасковья невозмутимо прихлебывала чай, лиш ис- 
коса и совершенно спокойно кося глаза на горячивитуюся 
свекровь. 

— Ая здесь при чем, мамаша? — пожала она плеча- 
ми.— Чего вы нервничаете? Наоборот, я всем говорю: ни- 
чего подобного быть не может. Девушка, можно сказать, 
«из славной династии Калининых», как газеты вас назы- 
вают, у нее такая знаменитая бабушка, ее тетка секретарь 
парткома, как она могла что-нибудь худое допустить!.. Вы 
уж извините, я себе еще чашечку палью... И где вы чай 
такой берете? — Она неторопливо нацедила чашку, бро- 
сила в нее остаток сахара. — Я- то так говорю, а ведь 
не слушают... Толкуют, будто она с каким-то немцем 
из гестапо время проводила. Вот ведь как нехорошо 
брешут... u 

Варвара Алексеевна металась по комнате, вышла за 
занавеску, вновь появилась. Дед сидел неподвижно. Гал- 
ка, казалось, вот-вот бросится на Прасковью. Но Анна 
уже овладела собой. 

— Пойдем-ка пожалуй, Цаня,— сказала она даже ла- 
сково.— Поздно уж, мамаше с Галкой падо выспаться 
перед сменой, а я с тобой кое о чем по дороге посове- 
TVIOCb. 

— А мне что-то и уходить не хочется, — пела Панька, 
допивая чай.— В кои-то веки к своим соберешься, а чай 
такой вкусный. Это только вы, папаша, умеете так зава- 
ривать, сплошной теин... Ну ладно, ничего пе поделаешь, 
раз у вас, Анночка, ко мне дело... Будьте здоровы, всего 
хорошего! — И опа опять по очереди подошла к старикам, 
подставляя свою тугую, круглую щеку, потом, одевшись, 
взяв Анну под руку, двинулась к выходу, а в дверях 
громко проговорила: — До чего ж я люблю Колиных po- 
дителей! Как родных маму с папой! 

Радио, долгожданное радио, ожившее па стене, пере- 
давало вечернюю сводку Советского Информбюро. В ко- 
ридоре у репродукторов толпились люди. Настораживая 
слух, боясь упустить хоть слово, они прикладывали к уху 
ладошку раковиной. И, может быть, лишь в одной этой 
комнате огромного общежития не слушали победного рас- 
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сказа о продолжающемся наступлении Красной Армии, об 
освобожденных населенных пунктах, о трофеях и плен- 
ных, захваченных у противника войсками Верхневолжско- 
fo фронта. 


3 


Арсений Куров, можно сказать, и жил теперь па за- 
воде. 

Это предприятие до революции, да и долгое время по- 
сле нее было лишь огромным механическим цехом комби- 
ната «Большевичка» и обслуживало нужды фабрик. По- 
степенно оно раситирялось, набирало сил. Уже строили на 
нем ткацкие станки, машины для приготовительных отде- 
лов и даже сложные аппараты для красильной и ситце- 
вой. Перед войной оно стало самостоятельным заводом. 

Теперь, после того, как основное оборудование было 
вывезено и на Урале уже работал завод-двойник, горстке 
людей, возвращенных оттуда, предстояло в почти пустых 
цехах воскресить прежнее производство. 

Арсению Курову, как старожилу и опытному, на все 
руки, мастеру-механику, поручили возглавить восстано- 
вительный ремонт, от которого в конечном счете зависело 
все. Он работал, не считая часов, частенько оставаясь на 
заводе ночевать. Так и уходил па смену, сунув в карман 
полотенце, бритву, кисточку и. зубную щетку. 

Да и что ему было делать дома? Кто его ждал? Пустая, 
неуютная комната. Одинокий вечер. Воспоминания о по- 
гибщей семье, о разоренном гнезде. В цехе все его знали, 
и он знал всех. Было с кем выкурить трубку, повздыхать 
о мирных временах, обсудить предполагаемые замыслы 
советского командования, а при случае и выслушать со- 
леный анекдот, до которых Арсений был некогда великий 
охотник. Тут, в цехе, не так ныли раны, распрямлялась 
спина. 

С некоторых пор духовному оживлению этого челове- 
ка стал помогать не только всепоглощающий труд, но и 
другое обстоятельство. В его бригадах работала главным 
образом зеленая молодежь — мальчишки в черных гимна- 
стерках, форменных ушанках и картузах, стекавшиеся на 
завод из школ трудовых резервов. Этому шумному народу 
всегда не хватало времени. Наперегонки неслись они по 
утрам из общежития на работу, на ходу бросали в кружку 
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проходной номерки и появлялись в цехе к самому началу 
смены. Табунками, толкаясь и галдя, скатывались в пере- 
рыве с лестниц на пути в столовую, где поднимали такой 
нетерпеливый стук ложками, что немногие старые кадро- 
вики только бранились да вздыхали, чувствуя, как и их на- 
чинает захлестывать эта озорная мальчишеская стихия. 

Своих подопечных Арсений называл по отдельности 
«орлами», а в целом «дикой дивизией». Однажды «дикая 
дивизия» занималась во дворе завода приятной для всех 
работой — вынимала из ящиков, перетирала и по частям 
грузила на вагонетки новые станки, прибывитие откуда-то 
из Сибири. Погода была скверная, свистел ветер, кружила 
метель. Сухой снег, будто выпущенный из пескоструйного 
аппарата, сек руки, лица. И вот занятый своим делом 
Арсений заметил рядом в кипении метели невысокую 
щуплую фигурку. Не разглядев ее как следует и решив, 
что это кто-то из «орлов», он, не оборачиваясь, крикнул: 

— Чего рот раскрыл? Помогай! 

Фигурка оставалась неподвижной. Арсений ткнул 
пальцем в лежавшие на досках детали, сказал: 

— Бери тряпку и стирай вазелин, да не сухо, а там, 
где сгустки. 

Распорядился и отошел к ящикам. 

Фигурка склонилась над деталями, но через некоторое 
время снова неясно замаячила в клубах метели. 

— Ну? 

— Протер, дяденька... А теперь чего делать? 

— А теперь вот с этого снимай бумаги и опять проти- 
рай... Стой! Ты почему, парень, без рукавиц? Где рука- 
ВИЦЫ? 

Метель свистела, шипела, кружила снег, не давая Ар- 
сению разглядеть того, с кем он говорил. 

— У меня нет их... рукавиц,— робко ответили ему. 

— Балда! Вот прихватит ладонь к чугунине, кожу 
оставишь, отвечай потом за тебя! Рабочий, как солдат, 
обязан все правила блюсти... Возьми мои, в цехе отдашь. — 
Он бросил мальчику рукавицы и сам подумал: «Ох, и 
взгрею же я бригадира! Легкое дело — с голыми руками 
на морозе мальчишка...» 

Обтертые части машин погрузили на вагонетки, вка- 
тили в цех, сложили на месте сборки. Когда ребята разо- 
шлись по обычным своим местам, кто-то робко тронул 
Арсения за рукав: 

— Дяденька, вот рукавички ваши... Спасибо. 
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Оглянувшись, Куров с удивлением уставился на стояв 
шего перед ним незнакомого мальчика. Щуплый, лет две- 
надцати — тринадцати, он был в огромных немецких сапо- 
гах с голенищами-ведерками, в трофейном офицерском 
кителе, перепоясанном адъютантскими аксельбантами. 
Давно не стриженные русые прямые волосы покрывали 
его голову, как соломенная крыша украинскую хату. 
Из-под этой крыши выглядывали узенькие глазки и нос- 
пуговка, густо обрызганный веснушками, такими яркими, 
что они отдавали медной прозеленью. 

— Постой, ты кто же? — удивился Куров. 

— Ростислав Соколов,— отрекомендовался мальчик и 
даже поклонился при этом. 

— А откуда взялся в цехе? 

— Вы сами же велели вагонетку катить, я и покатил 
вместе со всеми. 

— Да при чем тут вагонетка? Ты чей? 

— Я ничей, я сам по себе. 

И вновь проснулось и острой болью отдалось в сердце 
все, что эти месяцы Куров старался топить сначала в вине, 
потом в работе. Он смотрел на этого худенького, затейли- 
во одетого мальчишку, и крутые желваки ходили под 
смуглой кожей лица. Мальчик понял это по-своему. Ему 
казалось, что этот большой черный человек в штанах и 
пиджаке, лоснящихся и коробящихся, словно сделаны они 
не из материи, а из жести, сердится за то, что он без про- 
пуска проник на завод. Сейчас возьмет за шиворот своей 
ручищей и выкинет на улицу, да так, что все ступеньки 
на лестнице пересчитаеть... 

— Я, дяденька, сейчас уйду, — сказал мальчик, отсту- 
пая от Курова, и вдруг, преобразивитись, неестественно 
пискливым голосом, протягивая тоненькую руку, зача- 
стил: — Подайте сиротине' бездомному, со вчерашнего дня 
крошки хлеба во рту не было... 

— Так, так, так,— протянул Арсений дребезжаще. 
Просительный тон остудил ту теплую, уже тупую и пото- 
му даже сладкую боль, что вновь проснулась было в 
нем.— Постой тут! — приказал мастер, подошел к своему 
шкафчику, снял с полки двухдневный паек хлеба и ба- 
ночку комбижира, подумав, банку поставил обратно, а 
хлеб взял весь и вернулся к мальчику. Тот все стоял у 
чугунной колонны и издали, как из засады, поглядывал 
на ремесленников, зозившихся у машин.— На, ешь! 

Но мальчик хлеб не взял и даже отвел руки за спину, 
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— Дяденька, мпе бы здесь остаться. 

— [an это здесь? Тут завод. 

— Работать бы злесь, как вон они. 

— Работать? — И опять болезненная теплота стала за= 
кипать в груди Арсения. — Мал ты... Нельзя маленьких па 
производство брать, да и трудно тебе будет. 

— Не трудно. Это я только тощий, по сильный, вот 
попробуйте.— Мальчик протянул Арсению согнутую руку, 
предлагая пощупать мускулы. Рука была тоненькая, му- 
скулы даже не чувствовались под рукавом огромного ки- 
теля. Я буду хорошо работать, я паучусь... Что вам 
стоит, возьмите, дяденька! 

— Экий ты, брат, клейкий,— сказал Арсепий и впер- 
вые за весь разговор улыбнулся мальчику. 

Их уже обступили «орлы». Стайкой стояли они возле 
незнакомого паренька, бойкие, уверенные в себе, живу- 
щие на свой заработок, независимые рабочие люди, и 
бледный мальчуган с соломенными волосами выглядел 
среди них как яблонька-дичок среди ухоженных, приви- 
тых саженцев. Разглядывая диковинную его одежду, 
обувь, ребята переговаривались солидными, ломающимися 
басками: 

— Откуда такой взялся?.. Ты что, гитлеровский еф- 
рейтор? 

— А знаешь, друг, что бывает, когда без пропуска ле- 
зут на военный завод? — пугал кто-то. 

— Робя, я знаю, откуда он, этот ухарь! Из картины 
«Путевка в жизнь»... Эй, ты, беспризорные песни знаешь? 
«Позабыт, позаброшен с молодых юных лет...» 

Мальчик смотрел диковато, с опаской, невольно жалея 
к Арсепию. 

— По местам, орлы! — рявкнул мастер. — Ишь цирк 
себе устроили, лодыри царя небеспого! А ты, как тебя, 
давай ко мне. 

Он провел мальчика в свое маленькое, отгороженное 
стеклянной переборкой помещение и указал ему на чер- 
ную, пропитавпитуюся маслом табуретку. 

Мальчик сел, положив па колени трофейную пилотку. 
Арсений взял ее, повертел в руках, поковырял погтем ма- 
терчатую кокарду и бросил на стол. Извлек свою трубку- 
кукиш, набил, закурил. Мальчик сидел молча. В тепле 
его разбирал сон. Глаза слипались. Мастер придвинул 
к нему хлеб, достал из кармана и раскрыл острый, как 
бритва, нож, положил перед буханкой. 
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— Режь, брат Соколов, и ешь... Так, говоришь, сам 
по себе? Это как же понимать? 

— Нет у меня никого,— ответил мальчик и C готов- 
ностью спросил: — Рассказать? 

Арсений кивнул головой. И тут он услышал одну из 
тысяч историй, какие бывали в те тяжкие дни. 

Своего отца, капитана пограничных войск Соколова, 
Ростислав не видел с начала войны. Тот служил в одном 
из’ тех западных укрепрайонов, по которым на заре 
22 июня гитлеровская армия нанесла основной удар. 
Семья Соколовых жила в городке недалеко от границы. 
До того как немцы прорвались к городу, к матери успел 
забежать связной. Он рассказал — капитан Соколов тяже- 
ло ранен. Посылая связного, он просил жену немедленно 
уходить с детьми. Бежать пришлось пешком, в потоке лю- 
дей, двигавшихся на восток. 

Шли много дней. Обессилели. Однажды, когда толпы 
‚ беженцев сгрудились у военных паромов в ожидании пе- 
реправы, мать послала Ростислава с чайником на речку 
набрать воды. Из-за холма вырвалась тройка IIHKHpOD- 
щиков и, устрашая свистом сирен, сбросила бомбы прямо 
на переправу. Все задрожало. Мальчик упал на песок у 
самой воды. Когда самолеты ушли, а рыжий дым над пе- 
реправой рассеялся, там, где только что теснилась толпа, 
курились свежие воронки. В наплывах разворошенного 
песка чернели какие-то лохмотья. Отовсюду неслись сто- 
ны, призывы о помощи. 

Несколько часов бродил Ростислав вместе с немногими 
уцелевшими меж воронок, вглядываясь в изуродованные 
лица убитых. Одни паходили и уносили своих, другим 
удавалось лишь опознать обезображенный труп по обрыв- 
кам одежды, ботинку или по другой знакомой примете. 
Ростислав не нашел никого, мать, сестра, бабушка бес- 
следно исчезли. Дождавшись ночи, мальчик двинулся 
дальше в том же непрестанно расширявшемся людском 
потоке... Почти всегда находились люди, у чьего костра 
он мог погреться. Питались овощами, найденными на бро- 
шенных огородах, вытрушивали из колосьев зерно и ва- 
рили кащу. 

Так Ростислав добрался до Верхневолжска, где его 
одновременно настигли и гитлеровская армия, и зима. 
В дпи оккупации мальчик жил в пустых квартирах, про- 
питание находил на помойках, куда немецкие армейские 
повара выбрасывали отбросы, а когда город освобождали, 
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остался здесь, выпрашивая подаяние и кормясь возле во- 
енных кухонь. 

— ..Вот, дяденька, почему я и сказал, что сам по 
себе, — закончил он, собирая со стола хлебные крошки и 
отправляя их в рот. 

— Ия, выходит, сам по себе, — задумчиво произнес 
Арсений, — тоже вот торчу один, как труба у котельной. 
Так что же мы с тобой, брат, будем делать? 

— Сюда бы мне, к тем мальчишкам, — сказал Рости- 
слав. — Я б старался. 

— Это, брат, не мальчишки, а рабочий класс. Они 
по два года в обучении были. Третий разряд. Ивалифи- 
кация. 

— Ну, дяденька, возьмите, жалко вам?.. Что вам 
стоит! — снова было съехал на жалобный тон мальчик. 

— Цыть, не канючить! — рассердился мастер.— Здесь 
не паперть, здесь завод, здесь люди положенного не про- 
сят, а требуют, а лишнего никакой слезой не выплачешь... 
И я тебе не дяденька, а мастер Куров Арсений Иванович... 
Эх, Росток, Росток, как же нам быть? 

Куров чувствовал, что он не сможет так выставить на 
улицу этого мальца, случайно возникшего перед ним из 
метельной кипени. Конечно, тот не пропадет. Проще про- 
стого, сдав смену, взять парня покрепче за руку и отвести 
в гороно. Отослали бы поглубже в тыл, в какой-нибудь 
детдом или интернат, и было бы неплохо. Но тщедушный 
этот мальчик уже успел заполнить какие-то болезненные 
пустоты в душе Арсения. Мастер знал, что, если сегодня 
оп расстанется с ним, не забыть ему ни этих соломенных 
волос, ни этого пестрого носа. 

Смена кончилась. Ребята, как всегда после работы, ти- 
хие, степенные, тянулись в раздевалку. Проходя мимо ку- 
ровского кабинетика, они с любопытством заглядывали 
в дверь. 

— До свидания, Арсений Иванович... До завтра, това- 
рищ механик!.. 

Всех их мучило любопытство: почему этот строгий, 
придирчивый Арсений Иванович нынче предоставил их 
самим себе, а сам засел в каморке с мальцом в гитлеров- 
ской форме? 

— Что ж, пошли и мы,— сказал наконец Куров, при- 
няв какое-то решение. 

— Вуда? — подозрительно спросил мальчик, делая шаг 
к двери. 
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— Домой пошли, попятно? Переночуешь у меня, а там 
видно будет. Утро вечера мудренее. 

Куров привел Ростислава в свою комнату. Ножницами, 
которыми в былые времена холил он свои усы, подрезал 
ему солому на голове, отчего она перестала походить на 
украинскую хату с низко нахлобученной крышей, а сма- 
хивала уже на русскую избу, потом, войдя во вкус, раз- 
жился у Нсении Стенановны тазом, нагрел воды, щедро 
плеская на кирпичи керосин, нагрел комнату и вымыл 
гостя с головы до ног. 

Постриженный, чистый, розовый, в свежей Арсеньевой 
рубахе, мальчик поужинал и быстро заснул на кровати, 
а хозяин, критически осмотрев лежавшие на полу доспехи 
непобедимой гитлеровской армии, привязал к ним веревку 
и спустил через форточку на улицу. После этого Куров 
разделся и, тихо забравшись под одеяло, улегся рядом 
с Ростиславом. Почувствовав тепло, мальчик завозился и, 
не просыпаясь, инстинктивно приник своей пахнущей мы- 
лом и еще влажной головой к плечу Арсения, и тот замер 
в неудобной позе. 

За окном, забитым досками, в которое Арсению удалось 
вставить лишь единственное стекло, покачивался на вет- 
ру фонарь. Белесые отсветы его бегали по потолку. Куров 
смотрел на них, слушал ровное детское дыхание и думал: 
что же делать? Работы столько, что сутками не уходить 
с завода. Если взять к себе мальчишку, придется ему день- 
деньской быть одному, и снова потянет его к беспризор- 
ной жизни. Единственный выход — устроить на завод, 
учить ремеслу. Учить! Но тут-то и закавыка. Теперь уже 
не первые дни после освобождения, все советские законы 
обрели свою полную силу, а они запрещают брать на ра- 
боту таких мальцов. А если обойти закон? Тогда... Арсений 
уже предвидел бесконечные трудности, преграды, непри- 
ятности... 

Спящий мальчик почмокал губами, вздохнул, повер- 
нулся и, свернувшись калачиком, совсем вытеснил хо- 
зяина с узкой койки. Тот, улыбаясь, сел, закурил трубку. 
Голова свежая, на душе легко. И будто вместе с дымом 
трубки медленно вились мысли: «Росток, Росток, что же 
мы с тобой делать-то будем?» 

Почти до рассвега в темной комнате, у остывшей печи 
просидел в эту ночь Арсений Куров. 
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Утром, еще до того, как открылись двери Верхневолж- 
ского горкома партии, Анна уже расхаживала около 
подъезда. Она не записывалась к секретарю на прием, а 
пришла первой, чтобы перехватить его, когда тот пойдет 
па работу. | 

Но ждать не пришлось. Едва она завела спор с дежур- 
ным в приемной, настаивая, чтобы ее скорее пропустили, 
как дверь кабинета открылась и в ней появилась знако- 
мая высокая сутулая фигура. Секретарь был в свитере 
с закатанными рукавами. В одной руке он держал пен- 
сне, в другой — мохнатое полотенце. Капельки воды бле- 
стели на волосах. 

— ]iro это тут шумит? — спросил он, и подчеркнутое, 
круглое ярославское «о» как бы выкатилось из этой фра- 
зы.— А, ткацкая «Большевички»! Ну, заговорил нако- 
нец вап радиоузел?.. Видите, сами все и сделали, даже 
и помощи не потребовалось... Пу, заходите, заходите, 
до приема еще есть время. Только извините за беспо- 
рядок. 

Он торопливо прикрыл суконным солдатским одеялом 
неубранную постель, загнал ногой под диван ночную 
туфлю, опустил рукава. 

— Садитесь. Что скажете? 

— Ой, такое дело, что не знаю, с чего и начать! 

Уловив в этих словах нервные нотки, секретарь при- 
стально посмотрел на Анну. 

— Когда не знают, с чего начать, Анна Степановна, 
обычно начинают с начала. 

«Ишь, ишь, имя-отчество запомнил!» — подумала она, 
и это, казалось бы, совсем маловажное обстоятельство по- 
чему-то сразу расковало ее. Единым духом, стараясь ни- 
чего не упустить, рассказала она историю Жени, не умол- 
чав и о том, что вчера говорила Прасковья Калинина. 
Слушал или не слушал ее собеседник, Анна не знала. 
Мускулы худого лица оставались неподвижными. Видимо, 
он не успел побриться. Сероватая щетина сильно старила 
его. 


— ...Извините, что я ворвалась, хотелось, чтобы вы 
‚все от меня и узнали, — сказала Анна под конец. 

— А почему не в райком пошли? — будто невзначай 
‚ спросил секретарь. 

Простой и, казалось, незначительный вопрос этот по- 
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ставил Анну в тупик. По она чувствовала — тут надо го- 
ворить напрямую. 

— Женя Мюллер — моя племянница, а Северьянов — 
мой друг еще по комсомольским временам,— ответила 
она. 

— Понятно,— кивнул головой секретарь.— Только вот 
плохо, что поздно вы зашли. Посидите-ка здесь. 

Он вышел в соседнюю комнату, и было слышио, как 
он куда-то звонит по телефону и долго с кем-то беседует. 
Вернулся он задумчивый, похрустывая суставами паль- 
цев. | 

— Ну вот, видите, Анна Степановна, проверил я... Ни- 
кто, разумеется, эту девушку не арестовывал, и арестовы- 
вать ее пе за что. В подполье она зарекомендовала себя 
с лучшей стороны, и об отце вашем, который ей помогал, 
товарищи очень тепло отзываются... Эти письма с вами? 

— Да, у меня... 

По обычаю верхневолжеких ткачих Анна посила парт- 
билет, пропуска, а иногда и важные бумаги за пазухой. 
Письма еще хранили теплоту ее тела, и, передавая их сек- 
ретарю, опа покраспела до ушей. Тот расценил это по- 
своему. 

— Вас за одно надо брапить, и крепко бранить,— за 
излишиюю щепетильность: и в дело племянницы из-за 
этого не вмешались, и райком сегодня обошли... Письма 
останутся у меня... Истати, как этот вап родственник? 
Арсений, Арсений... 

— Куров... С ним-то все хорошо, работает. Недавно 
мальца какого-то беспризорного взял. А верно вы наказы- 
вали — через детей ведь и встал человек на ноги. Я над 
вашими словами много думала... 

Теперь Анна готова была разговаривать о любых своих 
делах, заботах, нуждах — так ей сразу стало легко и про- 
сто,— по секретарь, посмотрев па часы, встал и протяпул 
тонкую холодную руку. 

— Привет товарищам! Насчет Мюллер мы тут сде- 
лаем, что сможем... Матери вашей, Лексевне, особый по- 
клон,— говорил он, провожая Анну до двери кабинета. 

То, что он сказал не «Варваре Алексеевне», даже не 
«Алексеевне», а по-фабричному — «Лексевне» —и что 
снова выкатилось из слова «товарищей» круглое, как ба- 
ранка, «о», еще больше расположило Анну к этому бо- 
лезпенпому человеку, на вид такому сухому п замкнуто- 
му. Она забежала в комнату, где сидели инструкторы, но- 
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просила разрешения воспользоваться телефоном, присев 
боком на край стола, дозвонилась до своего кабинета в 
ткацкой и сказала поднявшей трубку Фене Жуковой: 

— Не в службу, а в дружбу, девушка, — сбегай в цех 
К матери, скажи, что секретарь горкома велел ей кланять- 
ся... Скажи ей, секретарь сказал: все, что набрехала Папь- 
ка... Ну, Панька, имя такое... Плохо слышишь?.. Ну, Праз 
сковья, поняла?.. Так все это брехня собачья... Что? Лад- 
но, ладно, передам по буквам: Борис, Роман, Елена... пу, 
хрен... Николай, Яков... Брехня!! Поняла? Фенечка, ми- 
лая, сейчас же передай, слышишь? 

Инструкторы горкома, сидевшие за столиками, постав+ 
ленными в виде буквы «ПШ», сначала замкнуто и офици- 
ально, потом удивленно и под конец с улыбкой слушали 
разговор. Краем глаза Анна следила за ними, и ей стано- 
вилось все веселее. Захотелось подзадорить этих пемоло- 
дых мужчин, выглядевших всегда такими запятыми и 
серьезными. 

— Спасибочко,— протянула она, опуская трубку. — 
Извините, что оторвала от дела и помешала вашим заня- 
TIUIM. 

Молодой походкой, звучно постукивая каблуками, 
Апна вышла из комнаты, успев, однако, услышать, когда 
закрывала за собой дверь, как кто-то из троих, прищелк- 
нув языком, сказал: «Огонь-баба». 

Но на улице настроение сразу упало: «Что я? Чему 
радуюсь? Ведь уАеня не найдена. Где она? Что с ней?» 
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Солнце валило на закат, освещая все густым, тревож 
ным багрянцем, когда у подъезда поликлиники, или, как 
частенько говаривали текстильщики, «полуклиники», 
остановился старый грузовик, па щелявых бортах, на 
крюках и даже на номере которого белели шматки пряжи. 

Из кабины выбралась Варвара Алексеевна, чинниая, в 
припахивающем нафталином праздничном пальто с чер- 
ным каракулевым воротником, в шелковом платке, делав- 
птем ее похожей на монахиню. Из кузова посыпались жен+ 
щины и девчата, одетые тоже по-праздничному. По гром- 
ким, резким голосам в них нетрудно было узнать ткачих. 
Старуха осмотрела всех строгим взглядом, сняла у одной 
с пальто обрывок пушистой ровницы, поправила другой 
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берет. Глаза ее на мгновение остановились на Галке: у той 
на голове был сегодня не обычный ее вязаный колпачок 
с помпончиком, а новая фетровая шляпка с каким-то 
безумным бантом. Все это сооружение отдаленно напоми- 
нало связной самолет У-2. Старуха покачала головой: 

— Сняла бы ты свою бандуру! Выпялилась, только 
ткацкую срамишь... 

Но в серых глазах внучки бабушка увидела непоколе- 
бимую стойкость и только вздохнула: 

— Пошли! 

Все двинулись за маленькой старушкой. Открыв дверь, 
опа обратилась к девушке в белом, сидевшей у входа, 
уткнув нос в какой-то пухлый роман: 

— Где тут нам халаты дадут? 

Девушка заложила страницу кусочком марли, вопро- 
сительно осмотрела всю группу и равнодушно сообщила: 

— Сегодня у нас нет посещений. 

— Для кого нет, а для нас есть, — сказала Варвара 
Алексеевна, протягивая руку к телефону на столе. 

— Это служебный аппарат, по нему нельзя разговари- 
вать посторонним, — не без раздражения заявила сестра. 

— Посторонним не разрешается, а нам можно, мы пе 
посторонние, мы делегация... Позвони-ка, миленькая, Вла- 
дим Бладимычу, скажи — с «Большевички» шефы при- 
были. 

Всякому другому сестра задала бы за «миленькую» 
перцу, но в облике и в поведении маленькой, похожей на 
монашку старушки было что-то такое, что вызывало не- 
вольное уважение. Сестра соединилась с начальником гос- 
питаля. 

— Владим Владимыч, простите, вас беспокоит дежур- 
ная. Тут вас спрашивают какие-то шефы. 

И прежде, чем Варвара Алексеевна успела обидеться 
па «какие-то», трубка зарычала, и по растерянному лицу 
сестры гости поняли, что это уже вызвало на том конце 
провода бурную реакцию. 

В густо пропахшем карболкой, йодоформом и иными 
больничными запахами коридоре застучала об пол палка. 
Дверь распахнулась. Грузный старик в белоснежном па- 
крахмаленном халате, в бязевой шапочке, из-под которой 
па лоб выбивались седые волнистые пряди, шагнул на- 
встречу гостям. 

—- Лексевна, ты еще прыгаешь, старая карга! Глянь- 
ка, даже вроде помолодела... 
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— Прыгаю, прыгаю. А ты, Владим Владимыч, такой 
зке сквернослов! Хоть бы при девчонках выражаться по- 
стеснялся... 

— А филозоф твой жив-здоров? 

— Жив, жив, только некогда об этом... Не на боль- 
нпичный прием пришли, зубоскалить-то с нами нечего. 

— Ух, прямо перцовка! — воскликнул старый врач.— 
Ну, товарищи дамы, рад вас приветствовать от лица со- 
ветской медицины и прочее. Это что ж, Лексевна, дочка 
вас прислала? Деловая она у тебя, слышал, хвалят ее. 
А ведь я знаю, как женскому лицу кого-нибудь добром 
помянуть трудно... Ну, идите за мной, покажу дорогу, те- 
перь вам по ней часто ходить, — шумел старик, грузно 
припадая на свою клюшку.— Любуйтесь, госпиталище 
какой отгрохали, и все сами, собственными руками! Тут 
ведь после освобождения торичеллиева пустота была, 
даже паршивые клистиры и те гитлеровцы пораскрали. 
Только вот это от всех паших богатств и оставили... 

Он показал палкой на картину, висевшую в толстой 
золотой раме над площадкой, где лестница расходилась 
на два марша. Это было живописное полотно весьма вну- 
пительных размеров. Изображен был на нем высокий ру- 
мяный красавец врач в халате, будто высеченном из мра- 
мора. Стоя посреди цветущего сада, он говорил о чем-то 
столь ке цветущим женщинам в пестрых платьях. У всех 
были улыбающиеся лица, смахивающие одно на другое 
и все вместе похожие па лицо врача. За садом на фопе 
летящих весенних облачков изображено было белое зда- 
ние с таким обилием колонн, портиков, капителей, что оно 
напоминало одновременно и древнегреческий храм, и па- 
радную конюшню елизаветинской эпохи. Впрочем, чтобы 
зритель не терял времени на догадки, предусмотритель- 
ный живописец прикрепил над фронтоном вывеску с чет- 
кой надписью: «Больница». 

Женщины, п даже сама Варвара Алексеевна, заулы- 
бались, ибо на фабриках история этой картины была дав- 
но известна. Поликлинику строили в конце тридцатых 
годов, строили с любовью, не жалея денег пни на само зда- 
ние, ни на новейшую аппаратуру. Тут будущее должно 
было войти в сегодняшний день. И чтобы достойно завер- 
шить любимое детище, три фабкома сложились и заказа- 
ли московскому художнику с довольно шумной репута- 
цией полотно «на медицинскую тему». Художник оказал- 
ся не чванливым и заказ принял. Так появилась картина, 
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которая очень порадовала заказчиков и привела в бешев- 
ство Владима Владимыча. 

— Не позволю, не дам прекрасные стены портить! — 
шумел он.— Новейшие достижения советской медициз 
ны — и эта... это... этот... Какой это, к дьяволу, врач? Это 
Иисусик какой-то. Здесь пе советская медицина, а «при- 
идите ко мне, все страждущие и обремененные...». Нет, 
нет и нет! 

Имя художника звучало солидно, выплаченные суммы 
были весьма внушительны. Несмотря на буйные протесты 
главного врача, фабкомы общими усилиями настояли на 
своем. Картина заняла место в оставленном для нее про- 
стенке. Здесь она, как видим, провисела и оккупацию. 
И вот теперь, остановив ткачих, Владим Владимыч мсти- 
тельно тыкал в сторону полотна резиновым наконечником 
своей палки. 

— Кружки Эемарха, утки, всякую дрянь немцы с со- 
бой уволокли, а это оставили. Значит, считают, что такое 
искусство, кроме вреда, ничего нам не приносит... И пра- 
вильно считают... Впрочем, пошли, товарищи дамы. Нам 
с вами все равно не постичь красот и глубин этого ше- 
девра... 

Неузнаваемо преображенные халатами, подобранными 
не по росту, шефы теснились вокруг Варвары Алексеев- 
ны. Каждая из этих женщин и девушек не раз была в этом 
здании как больная, сидела в ожидании приема на уют- 
ных белоснежных диванах либо принимала процедуры 
в лечебных кабинетах, где к услугам их были последние 
достижения медицины. От былого великолепия остались 
только стены, полы да роскошная эта картина. Даже окна 
были забиты досками. В коридорах держались густые, тя- 
желые запахи. Стуча костылями, бродили стриженные 
наголо люди. Бледность, проступавшая сквозь обветрен- 
ную, загорелую кожу, придавала их лицам зеленый отте- 
нок. С интересом смотрели они на неожиданных гостей, 
то и дело хлопали двери палат, и оттуда высовывались 
забинтованные головы. Беспроволочный госпитальный те- 
леграф, тайны которого не объяснены еще физикой, мгно- 
венно распространил по всему госпиталю веселую весть: 
прибыли шефы, все женщины, и среди них есть хорошень- 
кие. 

Но гости уже скрылись за толстой, обитой дерматином 
дверью, на которой висела табличка: «Начальник и глав- 
ный врач В. В. Воздвияенский». Комната эта, в сущно- 
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сти, пе была кабинетом, она представляла собой и место 
работы, и приемную, куда больных водили на консульта- 
цию, и спальню хозяина. Перед письменным столом, за- 
валенным всяческими пакетами, склянками и бумагами, 
стояла койка, покрытая солдатским одеялом. Возле нее 
на тумбочке из-под чистой салфетки виднелись тарелки 
с несъеденным обедом. На стенах висели семейные doro- 
графии, и среди них одна, большая, старая, пожелтевттая, 
изображала тесную группу врачей в халатах; в центре ее 
располагалось знаменитое в начале века медицинское сзве- 
тило, а в одном из ассистентов, сидевших рядом с ним, _ 
в дюжем человеке с пышными бакенбардами, приглядев- 
шись, можно было узнать самого Владим Владимыча. 
Одну из стен сплошь занимали книги. 

— Библиотеку мою за дни оккупации эти культуртре- 
геры всю попалили... Вот собрал по людям кое-что, — объ- 
яснпил Владим Владимыч.— Рассаживайтесь, на кровати 
устраивайтесь, а кто помоложе, извольте на пол... Пе за- 
ставляйте меня стоять.— Он строго и несколько удивлен- 
но глянул на Галкину шляпку.— Это что такое? — Снял 
с нее и положил на стол.— Это твоя внучка, Лексевна? 
Что же ты позволяешь ей себя уродовать?.. Ну-с, так, то- 
варищи дамы, я вас слушаю... Нет, нет, погодите трещать, 
сначала дайте мне сказать... 

Он быстро, деловито, без обычных хлестких словечек 
изложил свои мысли о шефстве. Персонал непосильно пе- 
регружен, няни, бывает, даже засыпают стоя. Недавно се- 
стра в операционной хлопнулась у стола в обморок. Что- 
бы подбодрить себя, портят сердце кофеином. Много 
тяжелых случаев, требующих немедленного перелива- 
ния крови. А крови не хватает, нормы давно израс- 
ходованы... 

— Вот, как всегда в трудную минуту, обращаюсь за 
помощью к рабочему классу... Выручайте, братцы! 

Быстро договорились: шефы будут присылать добро- 
вольцев из дневных смен дежурить вместе с персона- 
лом по ночам. Комсомольские группы возьмут шеф- 
ство над отдельными палатами. Будет брошен призыв — 
отдавать раненым кровь. Дважды в неделю в ВКрасном 
уголке госпиталя будет выступать фабричная самодея- 
тельность. 

Одна из делегаток, расчувствовавиись, предложила 
было снова открыть сбор подарков — на этот раз для ра- 
неных, — но Владим Владимыч покачал кудлатой головой. 
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— Хорошие вы мои, если за сердце вас тропуть, по- 
следний кусок пополам разломите. Только, думаете, ото- 
рвался я от вас, не знаю, как вы теперь живете?..— И, дол- 
жно быть, чтобы преодолеть минутную слабость, загремел 
по-обычному: — В черту ваши куски! Бабья улыбка до- 
роже золота... Вот на такую мордочку поглядишь,— миг- 
нул он Галке, сидевшей на корточках тише воды ниже 
травы,— поглядишь — и успокоительного тебе не надо. 
А самодеятельность обязательно... Что, Лексевна, Анна 
твоя все еше пляшет? 

— Пляшет... с собрания на собрание, — нахмуривигись, 
сказала Варвара Алексеевна, которой не нравилось, что 
Владим Бладимыч перешел на обычный свой тон.— Ну, 
все сказал? Нам пора. Ступайте-ка вы, девчата, в разде- 
валку да подождите меня малость... Мне вот тут с глазу 
на глаз с Владим Владимычем парой слов обменяться 
надо. 

Делегация на цыпочках и потому особенно громко то- 
пая и скребя по полу подметками вытекла из кабинета 
в коридор, а старуха подошла к столу. 

— Прасковья наша у тебя работает? 

— Ну как же, и сейчас на дежурстве. 

— А нельзя ли мне с ней здесь вот, при тебе, Вла- 
дим Владимыч, потолковать? 

— Тебе, Лексевна, как старому другу, ни в чем отка- 
зать не могу.— Он позвонил и вызвал перевязочную се- 
стру. 

И когда в кабинете появилась Прасковья Калинина, 
особенно яркая в своем накрахмаленном халате и косын- 
ке среди белых стен и белых вещей, старуха устремила 
на нее такой взгляд, что та остановилась, будто натолк- 
нувитись на незримую жесткую преграду. 

— Здравствуйте, мамаша, — растерянно выговорила 
она. 

— Мамаша!.. Ты лучше скажи вот тут, перед знаме- 
нитым нашим врачом Владим Владимычем, скажи, зачем 
поганые слухи по двору разносинть? 

Сестра побледнела. Родинки на лице ее стали темны- 
ми, как угольки. 

— Право, я не понимаю, мамаша... 

— Понимаешь! — будто гвоздь заколотила Варвара 
Алексеевна.— Все понимаешь! Ты что про Женю гово- 
рила, сорочье отродье? 

— Я ж, мамаша... Разве я... Люди ж говорят, что она... 
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— Молчать! — Старуха стукнула по столу ладонью 
так, что подскочил и свалился на пол стетоскоп.— Bea ты 
со своим халатом мизинчика Жениного не стоишь. И, об- 
ращаясь к врачу, изо всех сил старавшемуся сохранять 
приличествующую моменту серьезность, она попроеи- 
ла: — Владим Владимыч, будь такой RS окороти ты 
ей язык, на всех нас тень кладет. 

— Да-с, диагноз поставлен точно,— ответил знамени- 
тый врач.— Насчет языка за Прасковьей Филипповной 
водится. Кабы не руки ее золотые да не мой мягкий ха- 
рактер... Вот что, сестра Калинина, учтите критику и 
продолжайте службу. 

Когда дверь закрылась, Варвара Алексеевна, вздохнув, 
нокачала головой. 

Уж ты прости, Владим Владимыч, за шум, — не 
знаю, что с ней и делать... Свекрух-то разве слушают?.. 
Hy, roma я, до свидания. 

— До свидания, Лексевна, до скорого свидания. Кла- 
няйся своему гренадеру. 

И два фабричных старожила, десятки лет знавшие 
друг друга, вместе не один созыв заседавшие в городском 
Совете, оба по-своему известные и каждый по-своему зна- 
менитый, дружески пожали друг другу руки. 
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Войдя утром в помещение партийного бюро, Анна на- 
ла на столе письмо. На нем синел треугольник фронто- 
вого штемпеля. По почерку, ровному, округлому, точному, 
она сразу узнала, что оно от сестры Татьяны. Нелегко 
было Анне распечатывать письмо Жениной матери. 

Так и есть! Кто-то уже сообщил Татьяне об исчезно- 
вении дочери. Опа была в смятении, укоряла стариков, 
Анну, комсомольцев фабрики, требовала, чтобы ей сей- 
час же написали всю правду. Она собиралась с этим 
ответом идти к командованию и умолять 0б отпуске, 
чтобы съездить в Верхиеволжск и самой во всем разо- 
браться. 


Были в письме строки, которые словно плетью ожгли: 
«...А. тебе, не как сестре, а как коммунисту, секрета- 
рю партийного бюро, я никогда не прощу такого отно- 
шения к моеи девочке. Иричите и пишете: «Тыл — 
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фронту», «Поможем фронтовикам» — и не смогли просле- 
дить, чтобы с дочерью фронтовички, храброй, честной, 
верной девочкой, работавшей с вами, не случилось беды. 
Я не верю, слышишь, Анна, не верю и никогда не поверю 
ни одному слову этой грязной сплетни. Женя не способна 
ни на что дурное. Этого не могло быть. И ты это знаешь. 
Так почему же ты ей не помогла, почему дала ее в оби- 
ду?.. Может быть, тебе, Анна, немецкая фамилия моей 
девочки помешала заступиться за Женю? Ты не захотела 
класть тень на свой партбилет? Так вспомни, что ведь 
Рудя рекомендовал тебя в комсомол и в анкете твоей так 
и написано: «Рудольф Мюллер, член ВКП (6) с 1917 го- 
да...» Не как сестру, а как человека, которого коммуни- 
сты фабрики выбрали своим руководителем, спрашиваю 
я: почему ты это забыла?..» 


Приходили люди. Толковали о разных делах. Спраши- 
вали совета. Что-то согласовывали, уходили. Оставшись 
одна, Анна хватала письмо, снова и снова перечитывала: 
«Почему же ты ей не помогла, почему дала ее в обиду?..» 
Перебирая в памяти событие за событием, она не могла 
не признать, что в словах сестры немалая доля истины, 
и все ниже и ниже опускалась русая голова. Как же по- 
ступить? Вчерашняя беседа в горкоме опровергала все 
слухи. Женю ценят и верят ей. Об этом нужно написать 
сестре. Но где она, Женя? Прошло уже полторы недели — 
и ни слуху ни духу. Нет, надо взять себя в руки, рабо- 
тать и не думать об этом... Но не думать Анна пе могла. 
Голова бессильно валилась на руки... 

Фельдъегерь принес серый жесткий пакет. Анна рас- 
писалась в книге, сломала печать. Это были переводы пи- 
сем, оставленных ею в горкоме, и коротенькая записка 
секретаря: он поздравлял с доброй инициативой шефства 
над госпиталем. Советовал, когда накопится опыт, напи- 
сать 0б этом статью в областную газету. В конце была 
приписка: «Пересылаю Вам переводы писем. Судя по все- 
му, эта девушка не опгиблась в своем знакомом. Пере-. 
водила моя дочка. За точность ручаюсь: она целый вечер 
пропыхтела со словарем. Но немецкий у них в школе пре- 
подают неважно. Перевод слишком уж буквален, так, на-, 
пример, «большой отец» — это, наверное, надо читать как 
«дедушка». : 

Анна жадно схватила переводы, аккуратно выведенные, 
ученическим почерком на четвертушках, вырванных из 
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тетради по арифметике. Может быть, через них заглянет 
она в тот уголок Жениной жизни, который пока был ни- 
кому не доступен?.. И она прочла: 


«Любимый товарищ Женя! Письмо это пишу в тороп- 
ливости и буду класть его туда, откуда будет брать его 
ваш большой отец. Тот, перед которым я имел страх, по- 
дарил внимание моим посещениям вашей фамилии. За 
мной следят. Вы должны верить, товарищ Женя (вы все- 
гда смеялись, когда я к вашему имени это слово прибав- 
ляю, но оно есть такое дорогое для меня — «товарищ»), 
я есть очень грустный, что видеть вас и вашего большого 
отца, уважаемого господина Степана, не смогу. Но я боюсь 
привести с собой в вашу фамилию несчастье и лишиться 
возможности показать вам мою честность...» 


«Чудной у них язык, марсианский какой-то! Разве так 
люди говорят?» — думала Анна, читая письмо и боясь 
пропустить хоть какой-нибудь оттенок написанного. 


«Наши военные вожди очень серьезно обеспокоены 
тем, что в районе Москвы случилось, хотя офицеры гово- 
рят дальше, что это большевистская пропаганда — не 
больше. Но я знаю, что несколько частей неотложно сния- 
ли отсюда (номера узнать не удалось) и увезли в на- 
правлении Москвы. Воскресенья отменены, обеденную еду 
возят в окопы. Настроение плохое, все имеют страх, что 
рождество, на которое все ждали выпивки и подарков, 
придется провести в боях в лесу. Если все хорошо бу- 
дет, это произойдет сегодня, и тогда — до свиданья, до- 
рогой и любимый русский товарищ Женя и ваш большой 
отец господин Степан. Я хорошо помню слова, которые 
для меня, может быть, сегодня пригодятся. Красный 


фронт! 
Ваш В.» 


Анна осмотрела и подлинник и перевод. Письмо было 
датировано восьмым декабря. Перевод другого, закапанно- 
го свечным салом, девочке удалось сделать, видимо, сеще 
большим трудом. 


«Л. Т. Ж/! (Наверно, опять любимый товарищ Женя!) 
Я уже два раза произносить русские слова готовился, но 
луна светила, и я должен был возвратиться. Это сегодня. 
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произойдет или никогда. Я узнал: из Верхневолязска на 
Москву ушли 47 т. п. 18, 38 (что это, не знаю — в словаре 
нет!) пехотные части. Начали госпитали эвакуировать. 
Всюду имеются разговоры о московском контрнаступле- 
нии. Все тревожные. Еще один раз: сегодня или ни- 
когда... Я ваших уроков не забыл, любимый товарищ 
Женя. Красный фронт! В.» 


Анна песколько раз перечитала эти переводы. Она 
уже понимала, что странный язык — это оттого, что девоч- 
ка переводила письма буквально, слово за словом. Теперь 
ее интересовало: почему племянница не показала эти до- 
кументы раныше? Самолюбие? Гордость? Нежелание пере- 
дать в чужие руки? Значит, к ней не нашли правильного 
подхода, значит, она нам не верила... Страшный урок! Его 
пикогда не забудещь... Анна много бы отдала, чтобы толь- 
ко пайти хоть какой-нибудь следок Жени, что-либо узнать 
о ней. 

«Я промахнулась, Танюша, я позорно, тяжело промах- 
нулась, но я ничего не забыла, я все, все помню»,— так 
начала она ответ сестре... 
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Настал день, когда ожила и прядильная фабрика — 
так в печати назвали цехи, организованные в уцелевшем 
приделке огромного сожженного здания. Вряд ли завер- 
телась даже двадцатая доля веретен, которые распевали 
здесь всего несколько месяцев назад. Но как этого ждали! 
В городе не хватало рабочих рук. Многие прядильщицы 
уже устроились па других, менее разоренных предприя- 
тиях, нашли работу в госпиталях, в восстанавливаемой 
торговой сети, в столовых. Новая работа часто оплачива- 
лась даже лучше прежней. Однако как только стало из- 
вестно, что пускают прядильную «Болыневички», дирек- 
тора завалили заявлениями, письмами, просьбами и даже 
требованиями вернуть их на прежнее место. Его ловили 
на улице, подкарауливали на квартире, часами дежурили 
у его кабинета, просили взять хоть обметалкой, хоть убор- 
щигей, но только на свою фабрику. 

В предпусковые дни было много суматохи: то недоде- 
лали, это позабыли, что-то соорудили не так, что-то не 
предусмотрели. Спорили. До хрипоты бранились по теле- 
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‘фону. В этой суете Ксения Степаповна была, как всегда, . 
ровна, спокойна, деловита, и, глядя на нее, никому и в го-. 
лову не могло прийти, что она-то и волнуется больше всех. 
Волнуется так, что потеряла аппетит, сои. Лишь когда 
все было готово, когда машины, очищенные от ржавчины, 
обтертые, выстроились, матово поблескивая, как холеные 
кони, сверкая рядами веретен, и оставалось только на- 
жать рукой пусковой механизм, чтобы веретена ожили, 
закружились, лишь тогда на спокойном лице знаменитой 
прядильщицы появилось такое выражение, будто она опа- 
салась, что при этом может произойти взрыв. «Батюшки, 
что же это со мной!» — думала она, чувствуя, как отчаян- 
но колотится сердце. 

Но вот веретена, закружившись, слились в сверкающие 
прозрачные столбики. Ровница потекла с толстых, пуши- 
стых катушек. Привычно запахло разогретым маслом. За- 
пумели соседние ватерные машины. Ровный свистящий 
игум наполнил помещение. 

В цехе стоял промозглый холод. Машины еще не раз- 

работались. Отсыревшая ровница то и дело рвалась. «ОЙ, 
как тут управишься!..» — испуганно подумала Всения Сте- 
пановна. Через полчаса и она, мастерица из мастериц, 
была вся в поту. И все-таки необычная, нервная, изнуряю- 
щая работа не погасила в ней доброй радости: ожила, за- 
пела родная фабрика! На бледном лице прядильщицы 
полыхал юношеский румянец. Темные выразительные гла- 
‚за сияли. 
В эту первую смену к машинам встали лучшие верхне- 
‚волжские прядильщицы. Но и им было трудно в этих поч- 
‚ти невероятных условиях. Нити плохо подчинялись даже 
‘опытным, молниеносно действующим пальцам. Они рва- 
‘лись, наматывались на валики, захлестывали соседние. То 
‘там, то здесь возникали этакие прозрачные вихревые 
‘смерчи бешено крутящихся обрывков. Несмотря на холод, 
‘работницы в первые же минуты поснимали платки, верх- 
нюю одежду. От них заметно валил парок. Но, изредка 
бросив быстрый взгляд на соседок, Ксения Степановна 
неизменно видела на разгоряченных лицах какое-то OCO- 
‚бое, радостное и будто бы даже пьяное выражение. Сама 
она, работая так, что глазом трудно было уловить полет 
ее руки, все время повторяла про себя: «Шумит, идет род- 
ная» — и чувствовала, что улыбается. 

Когда же, приблизившись к краю машины, довелось 
ей, взглянув в окпо, увидеть на заснеженном дворе обруб- 
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‚ленный снарядом тополь и остатки от закопченной стены 
.€ пустыми окнами, сквозь которые сияло небо, ей вдруг 
подумалось: страшная война бушует совсем рядом, разру- 
шенный город стынет в снегах, а тут вот, вопреки всему, 
привычно шумят веретена, текут, наматываясь на шпули, 
нити... Не так уж существенно, сколько пряжи отправят 
сегодня отсюда на ткацкую. Вероятно, все увезут на двух- 
трех машинах, в большом хозяйстве это пустяк. И все-таки 
этот день важен, очень важен. Сегодня и прядильщики 
показывают, что советские люди совершают невозможное. 
Ведь совсем недавно они и сами с трудом верили, что в 
этом жалком приделке можно что-нибудь создать. 

Мужжали, жужжали, жужжали веретена, и Исения 
Степановна никак не могла отделаться от странного ощу- 
щения: казалось, что-то подобное она уже когда-то пере- 
живала — и эту необыкновенную радость, и это ожидание 
радостей новых, и даже то, что от ожидания хочется не 
смеяться, а плакать. Но когда же это было? И она вспом- 
нила: в двадцатых годах, в голод. Мать заболела сыпняком 
и лежала в старой фабричной больнице, остриженная на- 
голо, высохшая, маленькая, почти бездыханная. Со дня на 
день ждали тяжелых известий, измучились... Чтобы под- 
держать ее, Степан Михайлович снес на толкучку свое 
драповое пальто и выменял на масло. Но мать уже ничего 
не ела. Тогда масло выменяли на компот, сварили, и Исе- 
ния в солдатском котелке понесла его в больницу. В две- 
рях терапевтического отделения ее чуть не сшиб с ног 
стремительный Владим Владимыч. «Ох, и жилиста ж ваша 
мамка, вырвалась, кажется, у смерти из лап», — сказал он 
тогда... Вот та же беспокойная радость, какую Исения 
испытала, услышав это, осеняет ее сейчас. И так же, как 
тогда, хочется заплакать. 

Девчонкой пришла сюда Исения Шаповалова, и вся 
ее жизнь связана с этой фабрикой. Здесь вступала она в 
комсомол, когда в их ячейке было всего четверо парней. 
Здесь познакомилась она со своим Филей, отсюда прово- 
дила она его на гражданскую войну, и сюда вернулся он, 
отвоевав. 

Тут, под жужжание веретен, почувствовала Исения 
впервые, как что-то вдруг, вздрогнув, шевельнулось у нее 
под сердцем... И вся она, наполняясь тихой теплотой, по- 
няла: это новое, неведомое, растущее в ней существо 
дает знать, что оно жизо... Это было первым движением 
гвардии лейтенанта танковых войск Марата Шаповалова... 
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Где-то сейчас Марат, ее мальчик, который двадцать один 
год спустя отсюда же, с Фабрики, ушел в военную 
школу?.. 

И еще вспомнилось Ксении Степановне, как однажды, 
когда по стране разливалось стахановское движение, и 
рабочие каждый день радовали народ новыми и новыми 
подарками, ей первой из фабричных новаторов пришла 
мысль создать дружный коллектив отличников всех про- 
фессий — от тех, кто в амбарах подает хлопковые кипы 
_в бункера, до возчиков, переправлявших готовую пряжу 
ткачам, — создать сквозную бригаду, чтобы сырье, превра- 
щаясь в пряжу, все время переходило из хороших, надеж- 
ных рук в другие хорошие и надежные руки. Вспомни- 
лось, как, едва дождавшись смены, поспешила она к на- 
чальнику цеха инженеру Владиславлеву, а он... Нет, о 
том, кто продался немцам, в этот день не надо и думать. 
Выкинуть его из памяти. 

Лучше думать о том, как пошел бережно передаваемый 
из рук в руки хлопок, постепенно превращаясь в холсты, 
в ленты, в ровницу, в пряжу. В первый же день ее бри- 
гада, названная потом сквозной стахановской, поразила 
фабрику, а вскоре город, область и, наконец, всю страну 
выработкой, какой не бывало прежде и у лучших масте- 
ров. Какие были дни!.. Разве забудешь, как однажды под 
конец смены вбежал в цех сотрудник многотиражки «Го- 
лос текстильщика!» Произнес только: «Вам — орден Лени- 
на», — и попросил тут же сказать несколько слов для газе- 
ты, которая уже версталась. А прядильщица от волнения 
ничего не смогла выговорить... 

Воспоминания, разбуженные гулом веретен, как-то 
сами собой приходили из прошлого, не мешая работе, не 
отвлекая. И хотя к концу смены спина не гнулась, руки 
дрожали, а ноги стали тяжелыми, будто каменными, Нсе- 
ния Степановна, спускаясь по лестнице, все еще продол- 
жала улыбаться. 

Чувствуя потребность сейчас же, немедленно, излить 
свою радость, она заглянула в маленькую комнатку, где 
помещался комсомольский комитет. Юнона, занятая теле- 
фонным разговором, глазами указала матери на стул. Hce- 
ния Степановна уселась, вытянула ноги, закрыла глаза. 
Будто сквозь дрему доносился до нее звучный голос до- 
чери: 

— ...Нет, нет, мы это поовернули еще до пуска фаб- 
рики. Да, молодежь охвачена на все сто... А как же, и | 
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договора у всех... Обязательно. В этом деле никакой сти- 
хийности, все в должном русле... Да и договора на все сто. 
Разве прядильшики когда-нибудь отставали! 

«Молодец, ничего не скажешь, — думала мать, улыбаясь 
сквозь усталую дрему.— А как быстро вошла в дела! 
И аккуратная: на столе ни пятнышка, все на месте, не 
то что, бывало, Марат...» 

С кем-то прощаясь, Юнона солидно произнесла: «При- 
вет товарищам!» — и положила трубку. 

— Ну, мама, вот я и освободилась.— Она торопливо 
убирала в стол карандаши, ручку, чернильницу. — Столько 
дел сегодня прокрутила... Знаешь, пойдем до дома пеш- 
KOM... 

И они пошли под руку, как две полружки. Мать до- 
вольно следила, как встречные мужчины посматривают на 
Юнону, провожают ее взглядами. Но та, кажется, этого 
даже пе замечала. 

— ...Он спрашивает: «Сколько комсомольцев у тебя 
соревнуются?» А я ему: «Сто процентов». Он удивлен: 
«Неужели и у всех договора?» А я ему опять: «У ста про- 
центов». Он еще больше удивился: «И конкретные обя- 
зательства?» А я снова: «Все сто...» Понимаешь, мама, не 
какой-нибудь там Иванов, Петров, Сидоров, Пушкин, а все 
cro! — возбужденно говорила девушка.— И он говорит: 
«Молодцы...» Не знаю уж, мама, где, но одна знакомая 
девушка — она сама ничего собой не представляет, по у 
нее есть ухажер из горкома комсомола, — так она мне пере- 
давала, что ей тоже говорили: товаринт Шаповалова, мол, 
молодец, вот, мол, если бы все комсомольские секретари 
были, как товарищ Шаповалова... 

— Ты, Юночка, похвалы-то не очень слушай. Вон дед 
твой говорит: от сладкого только зубы портятся... 

— Нет, нет, не бойся, я не зазнаюсь... Вот в ткацкой 
эта рохля Фенька Жукова. Ей олнажды даже протоколы 
вернули: будто пьяная курица по бумаге ходила, ничего 
не разбереть... А у меня все в ажуре. 

— Ткацкой-то комсомол в шефство над госпиталем втя- 
пулся. Хорошее дело! Подумали бы и вы, стоит поддер- 
жать. 

— Комсомол? Как же! Это Анна все там вертит. 
А Фенька так — сбоку припека... Зачем я буду другим под- 
ражать? Разве у меня своей головы нет? И подумаешь, 
птофство — за ранеными горшки убирать! Мы, прядиль- 
Шики, долкны свою инициативу проявлять. Сама-то ты. 
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не по проторенной дорожке к славе своей пришла, новое 
выдумывала. 

Ксения Степановна пе любила, когда так вот, слишком 
уж рассудочно, говорили о самом для нее заветном, и по- 
старалась перевести разговор на другое: 

— Анна вчера читала письма того немца, из-за кото- 
рого Белочка столько натерпелась. По письмам судить, 
ведь действительно хороший человек... 

Юнона остановилась и даже отдернула руку, которой 
поддерживала мать. 

— Ты понимаешь, мама, что говоришь?.. Гитлеровец — 
хороший человек?! 

— В том-то и дело, что он не гитлеровец. По письмам 
ЯСНО... 

Красивое лицо девушки будто сразу стало фарфоровым. 

— Ясно? Что тебе ясно? Мне, например, ясно одно: 

вот все это — их рук дело. — Она кивнула на разрушенный 
жилой дом, мимо которого они проходили.— И ясно, что 
‘с ними можно говорить только языком оружия... Недавпо 
‘первый секретарь спраптивает: «Уеня Мюллер твоя род- 
ственница?» Я вся вспыхнула и готова была под землю 
провалиться. 

— Юна! 

— Прекратим это. У нас об этом слишком разные мне- 
ния, мама, чтобы нам договориться. 

Остаток пути опи прошли молча. 
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Появление парнишки с соломенными волосами доста- 
_вило немало хлопот Арсению Курову. Как говорится, одна 
‚голова не бедна, а бедна, так одна. Раньше можно было 
‘спокойно, ни о чем пе заботясь, проводить весь день на 
заводе и дома появляться лишь для того, чтобы поспать 
да набить кисет самосадом, который Арсений считал един- 
‘ственно достойным табаком для своей трубки-кукиша. 

Дел у Курова прибавилось. Завод расширялся. Он как 
бы числился уже в команде выздоравливающих. Ему дава- 
ли кое-какие заказы для фронта. А фронт требовал сна- 
рядов, снарядов, снарядов... Работы Арсений не боялся, 
он любил работу. Появление Ростислава все осложнило. 
Поначалу дело складывалось будто и неплохо: Куров рас- 
сказал директору о мальчонке, и тот в виде исключения 
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распорядился принять его на завод. Зачисленный в одну 
из бригад подручным, Ростислав проявил такую смекали- 
стость, что даже придирчивые ремесленники, насмешливо 
взиравшие на него из-под лаковых козырьков своих фор- 
` менных картузов, стали относиться к нему как к равному. 

Арсений звал мальчика Росток. На заводе, должно быть 
из-за уплого сложения, его быстро переименовали в Рос- 
тика. То и дело раздавалось теперь: 

— Ростик, болышой гаечный. В момент! 

— Яволь, — слышалось в ответ. 

— Ростик, подсунь чурку под станину. 

— Яволь. 

— А ну, мотай, парень, на склад за гайками! 

— Яволь. 

Беды, обрушившиеся на Ростислава, не убили в нем 
природной жизнерадостности. У него обнаружился заме- 
чательный дар подражания. В минуты отдыха, когда ре- 
бята ожидали нового наряда, устраивались целые пред- 
ставления. 

— Ростик, как же фашист на Москву шел? 

Подвижная физиономия мальчика застывала с тупым, 
чванливым выражением, голова откидывалась назад, тело 
неестественно вытягивалось, рука с развернутой ладонью 
выбрасывалась вперед. Двигаясь гусиным шагом, выпучив 
глаза, он хрипло кричал: 

— Хайль Гитлер! 

— А как он из-под Москвы возвращался? Покажи, Рос- 
тик, ну, покажи!.. 

Мальчик мгновенно преображался, насовывал кепку 
на уши в виде чепца. Голова у него, как у черепахи, ухо- 
дила в плечи, тело расслаблялось, начинало дрожать. Зубы 
действительно выстукивали дробь, и сквозь эту дробь губы 
испуганно цедили: 

— Гитлер капут! 

Бригада покатывалась со смеху. Но при этом кто-ни- 
будь всегда стоял на страже и следил, как бы не подошел 
мастер-механик. Если часовой зевал, Куров сердито обру- 
шивался на собравшихся: 

— Кончать цирк! По местам, лодыри! 

А Ростислава предупреждал: 

— Чтобы последний раз, а то выброшу с завода, как 
щенка! Не смей из себя шута строить! 

А потом, уже дома, поостыв, Арсений хмуро говорил 
мальчику: 
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|» — Кого хочешь изображай — черта, дьявола, хоть меня 

самого,— а этих не смей, слышишь? — И просил: — Серд- 
це ты мне бередишь, оно подживать стало, так ты но 
колупай. 

Мальчик отлично изображал и самого Арсения. Для 
этого он сбивал кепку на затылок, рассовывал по карма- 
нам разный инструмент, челюсть у него выдавалась вперед, 
глаза прихмуривались, и он басом, как майский жук, гу- 
дел: «Без труда, без мастерства, орлы, человек со зверями 
в одном стаде обитался бы»,— после чего многозначительно 
поднимал вверх палец. Это было любимое поучение, с ко- 
торым мастер в хорошую минуту адресовался к своим 
питомцам. Изображал же его Ростик так смешно и похо- 
же, что слух 0б этом ходил по заводу, и однажды даже 
директор, зашедший понаблюдать за монтажом новых 
станков, уговорил мальца «показать мастера Нурова» и 
очень при этом смеялся. 

la работу Куров и Ростик ходили вместе. На обратнох 
путин один из них заглядывал в магазин, получал по кар- 
точкам, что положено, а вечером вдвоем стряпали на следую- 
щий день. Если дела заставляли Арсения оставаться до позд- 
него вечера, он вел Ростика к слесарям, к токарям, к дол- 
бежникам, ставил его на место, где днем практиковались 
ремесленники, поручал нехитрую работенку и просил прия- 
телей «присмотреть за пареньком». 

— Учись, орел. Хорошая профессия — неразменный 
рубль. Все на свете меняется: люди стареют, деньги деше- 
вет, красота вянет, одно прочно — мастерство. Тесть мой 
Степан Михайлович, сам первый раклист, говорит: «Ремес- 
ло плеч не тянет». Ты, орел, это запомни. 

Когда возвращаться домой было поздно, они оставались 
ночевать на заводе, пристроивитись где-нибудь на брезен- 
те у батарей парового отопления. Немало людей в ту пору 
ночевало в цехах. Мальчик любил эти ночи, казавитиеся 
ему таипственными. Смолкал шум станков, гасли огни, 
сквозь странную тишину слышно было, как постукивают 
батареи отопления, гудит мотор вентилятора, где-то вдали 
жужжит пламя сталеплавильной печи. И новые, непонят- 
ные звуки, будто прятавшиеся от людей днем, доносились 
теперь с разных концов, сливаясь с натруженным храпом 
спавших. 

Но громче всего раздавался в этот час стрекот сверчка. 
Он точил и пилил, будто неутомимый маленький слесарь. 
Среди станков, моторов, приводов, среди груд железа и 
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стали тоненький, всюду слышный звук этот был так необы- 
чен, что казался мальчику голосом какого-то волшебника, 
который днем живет в этих станках, машинах, аппаратах, 
крутит колеса, а по ночам, когда люди уходят или засы- 
пают и машины стоят, вылезает на волю и, расхаживая по 
цеху, тоненьким голосом разговаривает сам с собой. 
И мальчик, видевший на коротком своем веку немало жут- 
ких смертей, столько раз сам находившийся на волосок 
от гибели, пугливо прижимался к Арсению, который спал 
всегда на спине, богатырски раскинувшись и исторгая 
такой храп, что знавшие об этом его свойстве рабочие 
никогда не ложились рядом. Отпугивавитий всех храп 
Арсения Курова, как и горьковатый табачный запах его 
прокуренных, даже пожелтевших от копоти усов были 
как-то особенно дороги его названому сыну. 
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Нет, нет, не сам мальчик доставил Арсонию ВКурову 
хлопоты, от которых затрещала его перенесшая столько 
житейских тягот спина. 

Однажды в цехе появился пожилой человек с портфе- 
лем под мышкой. В это время монтировали один из тро- 
фейных токарных станков, захваченных в немецкой по- 
ходной мастерской. Конструкция была незнакомая, черте- 
жей, разумеется, не было. Лучшим ребятам из «дикой 
дивизии» под руководством самого Аэсения Курова при- 
шлось вести монтаж «на ощупь». Увлечепные трудным 
делом, они не заметили, что за ними издали наблюдает 
посторонний. 

— Ростик, малый ключ сюда,— командовал Куров.— 
Подержи-ка сзади... Так, так, сильнее нажимай... Ну, все 
вместе взяли... 

Лишь когда упрямая деталь была поставлена на место 
и все с облегчением распрямили спины, незнакомец, улы- 
баясь Ростику, заметил: 

— Мужичок с ноготок, а гляди-ка! 

— Да, этот орел у нас от взрослых не отстанет! — c 
добродушным самодовольством сказал Арсемий, разминая 
спину. 

— Молодец, что и говорить... А сколько тебе, паренек, 
годков? 

— ЛПвенадцать, 


— Двенадцать? Вот как? — будто удивившись, сказал 
незнакомец и вдруг спросил: — А кто здесь начальник? 

— Я начальник, — отозвался Куров, чувствуя, что дело 
начинает принимать неприятный оборот.— А вы кто та- 
кой? Почему вы тут, в цехе? 

— Ая, как и вы, на работе, — ответил незнакомец.— 
Я инспектор охраны труда. Вот пропуск, а вот удосто- 
вереньице. И позвольте-каа я запишу вашу фами- 
лийку... 

— Это для каких же дел? 

— А для протокольчика, для протокольчика. Видите — 
малолетний у вас в цехе работает. А закон это запрещает... 

«Пришла беда — открывай ворота», — подумал Арсе- 
ний, как-то весь сразу увянув. Сильный, не боящийся 
никакой работы, он трусил и совершенно терялся среди, 
как он говорил, «бумажных дел». Сразу люто возненавидев 
благообразного инспектора с его манерой противно-ласково 
произносить даже такие слова, как «протокол», Арсений 
удержал рванувшуюся на язык брань и, указав свой каби- 
нетик, пригласил: 

— Пойдем ко мне. 

— Зачем? — подозрительно спросил инспектор. 

— На полу, что ли, на меня протокол будете состав- 
лять?.. 

Плотно прикрыв дверку и усадив инспектора, ЦВуров 
рассказал ему историю мальчика. Рассказывая, он на- 
блюдал за морщинистым личиком и видел, что собесед- 
ник все понимает. Даже слезы навертываются у него на 
Глаза. 

— Хороший вы дядя, — сочувственно сказал он, когда 
Арсений кончил.— Мне ль вас не понять — сам в эвакуа- 
ции женку похоронил... Но протокольчик на вас все-таки 
придется составлять. И штрафик за допущение труда мало- 
‘летних вам платить придется. 

— Штрафик? — переспросил Арсений с облегченным 
сердцем: со сверхурочными он зарабатывал много, и де- 
нежная потеря не пугала его. 

— Пока что штрафик. А этого пролетария придется, 
понятпо, из цеха убрать, тут уж ничего не поделаешь... 

Тяжелая злоба горьким комом подкатила к горлу ма- 
стера. Перед этим сморчком, перед этой машинкой он 
изливал душу! Но, опять сдержавшись, он только хмуро 
ответил: 

— Не уберу. 
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— Уберете, дорогой товарищ, уберете, в законе такая 
статейка есть: труд малолетних в Советском Союзе стро- 
жайше запрещен... Жаль мне вас, очень жаль, голубчик, 
а ничего не попишешь, закончик, закончик!.. Не я его 
составлял, не я его принимал, мое дело — следить, чтобы 
он выполнялся. 

— Так нет же правил без исключения. 

— Ая на то и существую, чтобы исключения не дела- 
лись. Исключения только через мой труп... Распишитесь 
здесь, на протокольчике. 

Куров, не споря, уплатил штраф, но мальчик по-преж- 
нему ходил с ним на работу. Через несколько дней по- 
явился председатель завкома, выпроводил ребят из ком- 
натки Арсения и стал его урезонивать, заявляя, что ин- 
спектор подаст на него в суд. Куров бросился к директору. 
Это тоже был свой, давний заводской человек. В первую 
пятилетку работали они в одном цехе. Тиски их стояли 
рядом. Вечерами он ходил учиться сначала в школу, потом 
на рабфак. Уехал в Москву в институт и вернулся на завод 
уже инженером, а перед войпой сделали его директором. 
По старой памяти с Куровым они были на «ты» и, остав- 
шись наедине, зваля друг друга по имени. На него, на 
«своего парня», была теперь вся надежда Арсения. 

Директор, разумеется, знал историю Ростислава, пони- 
мал, что не по блажи, а для того, чтобы поскорее вывести 
мальчика в люди, из боязни на весь день оставлять его 
одного дома, без призора, Куров определил приемыша на 
работу. Оказалось даже, что директор уже пытался по соб- 
ственному почину сделать все возможное, звонил Северья- 
нову, говорил с председателем областного Совета. Но ему 
ответили: закон есть закон. А товарищ из областного Со- 
вета даже признался: 

— Я этому Курову вот как сочувствую. Был бы другой 
инспектор, можно бы было с ним потолковать, а ведь этого 
так и зовут: «Только через мой труп». 

— Так чего же вы этот «труп» на работе держите? 

— А для того и держим, чтоб закон защищать. И от 
таких вот жалостливых хозяйственников, как ты, и от та- 
ких сговорчивых профсотюзников, как я,— ответил пред- 
седатель облсовета... 

Когда хмурый и злой Куров вернулся от директора, 
Ростислав, глотая слезы, спросил, забирать ли ему домой 
свою спецовку. Мастер свирепо сверкнул белками цыган- 
ских глаз. I 
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-=- Еще чего... Я своего добьюсь, я им всем докажу, 
что у нас закон для людей, а не люди для закона! Прова- 
лись они все, бюрократы!.. 
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В партийный комитет ткацкой фабрики позвонил го- 
оодской военный комиссар: 

— Тут ко мне бумага из большого хозяйства прибыла. 
Вас, Анна Степановна, касается... Кто примет телефоно- 
грамму? 

Технического секретаря поблизости не оказалось. 
В парткоме сидело несколько ткачих, и Анна спросила, 
нельзя ли переслать бумагу почтой. 

— Никак нет, товарищ Калинина. Приказано тотчас 
же передать, и лично вам! — веселым голосом ответил 
военком. 

— Кем приказано? 

— Секретарем горкома. Я ему уже докладывал, и он 
сказал: «Нередайте по телефону Анне Степановне...» — 
Должно быть, для убедительности, подражая секретарю, 
военком последнюю фразу выговорил с упором па «0». 

Это был приказ по штабу фронта. В нем говорилось, 
что, по решению Президиума Верховного Совета СССР, за 
храбрость, мужество и самоотверженную отвагу, проявлен- 
ные в дни оккупации города Верхневолжска в борьбе с 
фашистскими захватчиками, Мюллер Евгения Рудоль- 
‘фовна награждена орденом Красного Знамени. 

Привыкигий к точности военком еще передавал подписи 
и даты, но Анна не слушала. Вскочив, она закричала тка- 
чихам: 

— Jjlesynmu! Hamy Женю Мюллер Боевым Красным 
‘Знаменем наградили! — И тут же бросила в телефонную 
‘трубку: — За такую весть вас, товарищ военком, расцело- 
вать мало. 

— Не откажусь! Я вам, товарищ Калинина, на собра- 
нии партийного актива об этом напомню. Ладно? — И уже 
деловито военком добавил: — У меня всё. 

— Иу меня вс8,— в тон ему ответила Анна, чувствуя, 
как что-то ширится в ее груди.— За храбрость, мужество, 
самоотверженную отвагу!.. И нет «посмертно». значит, 
жива... 

Приказ размножили на машинке. Татьяне Степановне, 
матери ени, послали на Фронт телеграмму. В перерыве 
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агитаторы зачитали приказ в столовых. Галка, отпросив- 
шаяся с работы, чтобы передать весть деду, по дороге в 
общежитие всем и каждому взахлёб рассказывала новость. 
Все радовались. Даже те, кто попортил Жене немало кро- 
ви, говорили теперь: советская власть знает, кого и за что 
награждать... Одно оставалось неясным, одно тяготило 
всех, и особенно остро Анну: где Женя, куда она ушла из 
дома? 

А судьба Жени Мюллер сложилась так. После памят- 
ного ночного разговора с сестрой и стариками она решила 
уехать с фабрики, где Калининых все знали. Но куда? 
И тут невольно вспомнилось мужественное братство раз- 
ведчиков, сплоченных общей опасной работой, и как-то 
само собой возникло решение верпуться в армию. Немало 
девушек в те дни уходило добровольно на Фронт. Но на- 
править заявление обычным путем Женя не могла. Нога 
етце не вполне зажила. Первая же медицинская комиссия 
забраковала бы ее. Знала Женя и то, что после всего с ней 
случившегося старики добром ее не отпустят и что власт- 
ная бабка, которую в городе все знают и уважают, сумеет, 
пожалуй, найти средство помешать ей. 

И вот после той тягостной ночи девушка решила просто 
исчезнуть, оставив дома письма Курта Рупперта, которые 
гордость мешала ей до сих пор показать кому-либо в ка- 
честве оправдания. 

Утром, когда все ушли на работу, Меня, сложив в узе- 
лок самое необходимое, прихрамывая и опираясь на палоч- 
ку, добралась ло военной комендатуры. Здесь в одной из 
комнат она отыскала капитана, с которым ей приходилось 
встречаться па общем деле во время своей подпольной 
работы в оккупированном городе. Слушая ее, капитан с 
сомнением смотрел на клюшку, покачивая головой, и намс- 
рения ее не одобрил: как бы ни тяжела была обстановка 
на фронте, в раненых там не нуждаются. Но Щеня так 
горячо, так упорно убеждала, что в конце концов капитан 
сдался и отправился павести пеобходимые справки. 

Вернулся он довольный и заявил, что девушке необы- 
чайно повезло. Как раз сейчас в нужном паправлении ухо- 
дит машина, на которой возвращаются партизанские ко- 
мандиры, приезжавшие в Верхневолжск получать боевые 
паграды. 

— Ловезут прямо до места и скучать по дороге не да- 
дут, — сказал капитан, все еще с сомнением посматривая 


на клюшку, которую Щеня отставила подальше, и вздох- 
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нул: — Эх, подождать бы вам, пока нога окончательно 
заживет... 

— Нет, нет, я поеду! — испуганно вскриквула девушка. 

Капитан сам представил Женю военному, сопровождав- 
шему команду, и, должно быть, даже что-то успел расска- 
зать о ней, так как лысый хмурый и молчаливый офицер 
оглядел ее с любопытством, с уважением и даже предло- 
жил ей свое место в кабине грузовика. Но Женя отка- 
залась. 

— Правильно, девушка, не отрывайся от масс! — по- 
слышалось с машины. 

Какой-то дядя с густой, будто из бронзы вычеканенной 
бородой, перегнувшись через борт, взял ее под мышки, под- 
нял, как ребенка, качнул раза два для острастки и береж- 
но опустил в кузов. 

Трудно представить компанию пестрее и веселее той, 
в которой неожиданно очутилась беглянка. 

— Рады вас приветствовать на борту нашего судна, 
миледи, — шаркпул сапогом худенький, верткий парень в 
короткой куртке с бобровым воротником, явно перешитой 
из немецкой офицерской шинели, в смушковой кубанке, 
заломленной так лихо, что казалось, она вот-вот свалится 
с левого уха. Он хотел было по-рыцареки раскланяться 
перед Женей, но машину тряхнуло на сплетении трамвай- 
ных рельсов, и он, пожалуй, полетел бы через борт, если 
бы его не поддержали крепкие дружеские руки. На дне 
кузова отыскали смушковую кубанку, надели парню на 
голову, и он, смущенно спрятавшись за спины товарищей, 
бросал оттуда любопытные взгляды на неожиданную спут- 
пицу. 

Пожилой усатый человек с задумчивым лицом, сидев- 
ший на запасном баллоне под защитой кабины, освободил 
место. 

— Садись, девушка. Дорога дальняя, да и студено 
сегодня, сиверко, насквозь проберет. 

Женя уселась, и ей вдруг стало необыкновенно покой- 
но и уютно, как бывало в детстве, когда мать, уложив ее 
в кровать, делала из одеяла мешочек, подтыкая края под 
ноги. 

Партизаны! С каким уважением и любовью произноси- 
ли в те дни в тылу и на фронте это слово! Народные мсти- 
тели, таинственные, отважные, независимые. И вот те- 
перь, удобно устроившись на баллоне, глубоко засунув 
руки в рукава, девушка жадно рассматривала их. Какие 
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разные это были люди! И как бы она удивилась, узнав, 
что поднявший ее в машину рыжий борода, по прозвищу 
Батя, до войны был цирковым атлетом, что парень в ку- 
банке — недавний студент политехнического института — 
уже трижды спускался на парашюте в тыл врага и нала- 
живал для партизан оружейные мастерские, где по раз- 
работанному им способу изготовляли мины из кусков водо- 
проводной трубы и начиняли их толом, выплавленным из 
неразорвавшихся снарядов, что молчаливый усач, уступив- 
ший Жене место, в прошлом механик МТС, а другой усач, 
широкоплечий, с лицом медного цвета, напоминавший 
девушке толстяка Ламме из «Тиля Уленшпигеля», оказался 
партийным работником. 

Справа от Жени на том же баллоне сидел человек с 
бледным задумчивым лицом и такой заурядной внешно- 
стью, что мог затеряться в любой толпе. Он был моложе 
многих своих спутников. Однако все звали его Дедом, и 
даже бесшабашный партизан в смушковой кубанке смол- 
кал, когда он начинал говорить. 

Дед курил одну за другой вонючие трофейные сигареты 
и изредка с любопытством поглядывал то на Женю, то на 
госпитальную клюшку с резиновым наконечником, лежав- 
шую у нее на коленях. В простом, невидном этом человеке 
было что-то располагающее, вызывающее доверие. И Женя, 
та самая скрытная, самолюбивая Женя, которая в ответ 
на все обвинения не произнесла ни слова в свое оправда- 
ние, сама, б5з всяких расспросов, поведала этому незна- 
комому ей партизанскому командиру свою душевную 
боль. 

Грохоча бортами, машина неслась по накатанной до- 
роге. Отплывали назад руины городской окраины. Пере- 
махнув по узкому, круто выгибавшему спину путепроводу, 
через восстановленное железнодорожное полотно, чернев- 
шее свежим мазутом, она вылетела на шоссе. По обочинам 
кое-где темнели грузные корпуса сожженных и подбитых 
танков, увязшие в снегу пушки, остовы автомашин. Но эти 
уже полупогребенные в сугробах следы войны бессильны 
были нарушить красоту старого леса, с двух сторон надви- 
тгавшегося на шоссе. Низко опустив под тяжестью снега 
плечи ветвей, торжественными шеренгами стояли старые 
ели. Острые их вершины, таившие в пазухах золото ши- 
шек, казалось, вонзались в бледно-голубое, будто бы эма- 
лированное небо. Под сенью ветвей, там, где на снегу 
лежали синие густые тени, в одиночку, группами, толпа- 
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ми, точно солдаты в маскировочных халатах, притаив- 
шиеся для нового броска, были рассыпаны занесенные сне- 
гом маленькие сосенки. Кромка леса розовела, подсвечен- 
ная сзади лучами низко бредущего солнца. Все кругом 
сверкало, искрилось. Красиво, очень красиво было в этом 
заиндевевшем и как бы окаменевшем лесу! Но Женя, 
любившая даже те скромные тополя, что росли на фаб- 
ричном дворе, сегодня была слепа к этой красоте. Не слы- 
шала она и разговоров, звучавших вокруг нее, не подхва- 
тила песни, вдруг вспыхнувшей в кузове и раскатившейся 
в морозной тишине. 

Беседуя с Дедом, девушка отводила душу, а тот лишь 
покачивал головой и курил. Вот пошла по рукам MEAS, 
обшитая сукном фляга. Каждый пригубливал под шутки 
и прибаутки. Когда фляга дошла до Деда, он вытер гор- 
лышко чистым носовым платком и протянул Жене: 

— Погрейтесь, ехать еще далеко. 

И Женя, не терпевшая хмельного, сделала несколько 
глотков. Потом деловито, будто принимая лекарство, при- 
ложился к фляге Дед и передал ее соседу. 

— Простите, я вас прервал... Продолжайте, пожалуй- 
ста... 

— Да болыше уж и не о чем... Вот еду на фронт,— 
просто сказала Женя. 

Помолчали. Дед закурил новую сигарету. 

— Такая уж это война,— сказал он, стараясь рукой 
отогнать от Жени дым.— У нас в отряде были и немец, и 
австриец — антифашисты, правильные люди. Отряд состо- 
ял из окруженцев. Ребята вдоволь побродили по враже- 
ским тылам, фашистских художеств нагляделись, до того 
стали злые, что от одного слова «немец», бывало, зубами 
скрипят. А с этими двоими, можно сказать, сдружились. 
Зато те меж собой будто кошка с собакой. Как сойдутся, 
австриец немцу: «Ты мою страну испоганил, нацист!» 
А немец австрийцу: «Это твой сумасшедший землячок 
Адольф Шикльгрубер Германию кровью залил». До драки 
доходило. Умные, лисцпиплинированные ребята, а при- 
шлось в разные роты разбросать...— Дед вздохнул. Облако 
морозного пара сорзалось с его губ.— Нет, девушка, вы на 
земляков своих не обижайтесь: столько перенесешь — тор- 
моза откажут. 

— Я не обижаюсь, тяжело мне...— сказала Женя и, 
посмотрев на спутников, добавила: — Было. 

Вдруг Дед вскочил и застучал ладонью по крыше ка- 
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бины. Машина еще скрипела тормозами, а пассажиры ее, 
попрыгав за борт, бежали прочь от дороги, перемахивали 
через кювет и, увязая в снегу, опасливо посматривали па 
небо. Из шоферской кабины вышел офицер и, оглядев 
небосвод, спросил удивленно: 

— Почему тревога? 

— Не тревога, товарищ старший лейтенант, — улыб- 
нулся Дед, — сено я заметил, вон стота... Надо в кузов на- 
брать, путь не близкий, и чуете, сиверко как задувает? 

— Дело, — согласился офицер и вместе с партизанами 
двинулся к стоту. 

Глубокий снег хватал за валенки, будто пытаясь ста- 
шить их. 4еня не захотела отставать от других и двину- 
лась за остальными, с трудом выволакивая из сугроба 
раненую ногу. Добравшись до стога, она набрала охапку 
поухватистей. Сено дышало ароматом лета. Вспомнился 
пионерский лагерь, белые палатки, сверкающая на солнце 
Волга, загорелые тела, звон косы, доносившийся с лугов... 

— Синьора, не могу допустить! — воскликнул парепь 
в кубанке и, выхватив у Жени сено, понес его к машиге. 

Партизаны не могли забыть, как прыгали из кузова 
на дорогу. Смущенные, они старались не смотреть друг 
на друга. 

— Учебная тревога прошла удовлетворительно, — улы- 
баясь, обобщил Дед.— Лихо сигаете, хлопцы.— И шепнул 
Аене: — Храбрейшие люди, нод пистолетом пе моргнут, 
HO в отношении самолетов у пас, партизан, так сказать, 
первобытный инстинкт. Пе привыкли... 

В кузове стало тепло, удобно. От нескольких глотков 
волки У Мени слегка закружилась голова. Хотелось, пи 
о чем не думая, так вот ехать и ехать, слушая сквозь дре- 
му неясное звучание голосов, шутки, ощущая знакомую 
атмосферу боевого братства. Теперь девушка не сомнева- 
лась, что поступила правильно, верила, что и на фронте 
ее поймут, не осудят. В душе даже затеплилась надежда, 
что где-то там, — она не представляла, гле именно, — кто-то 
поможет ей напасть на след человека, столь трагическ: 
ворвавшегося в ее жизнь. С этой мыслью Женя уснула, 
и так крепко, как, может быть, ни разу не спала с начала 
войны. 

Когда она открыла глаза, машина стояла. Грубо оте- 
санная жердь, как протянутая рука, преграждала дорогу. 
Партизаны, разминаясь, приплясывали и топали возле 
шлагбаума. Начальник команды вполголоса переговаривал- 
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ся с часовым. Дед знаком показал Жене, что пужно выхо- 
дить, а бородатый Батя легко, как ребенка, принял ее на 
руки и поставил на землю. Машина покатила назад, а 
партизаны пошли гуськом по хорошо утоптанной, удобной, 
по узкой тропе, ведущей к деревне, которая виднелась 
вдали. Мороз крепчал. Снег туго скрипел под ногой. Солн- 
це, клонясь к закату, обагряло горизонт, окрашивая все 
вокруг в оранжевые тона, и в этом свете каждая ветка 
вырисовывалась с чеканной четкостью. У стога сена, что 
темнел невдалеке от тропы, Женя заметила странную со- 
бачку с красной шерсткой и пушистым хвостом. Та осто- 
рожно и, казалось, брезгливо переставляла по снегу лапы. 
Когда цепочка партизан поравнялась с ней, она неторопли- 
во свернула за стог и, навострив уши, выглядывала отту- 
да, настороженно приподияв переднюю лапу. 

— Мышкует, кумушка, — сказал Батя, усмехаясь в 
бронзовую бороду. 

— Эх, резануть бы сейчас автоматом пару очередей, 
я бы, миледи, роскошный лисий воротник положил к ва- 
игим ногам, — сказал Жене парень в кубанке. 

— Кабы по ней здесь очереди давали, она б так не 
стояла, — заметил Батя.— Лиса, брат, ne мы с тобой, она 
животное хитрое, под пулю пе лезет. А тут она знает, что 
штабная комендатура охраняет ее от таких вот любителей 
воротников. 

— Хищники нынче сытые, — сказал усач.— Волки раз- 
добрели, что твои кабаны... 

Совершенно успокоенпая разговором с Дедом, хорошо 
отдохнувшая, У\еня бодро ковыляла, опираясь на палку, 
вместе с незнакомыми, но такими уже близкими людьми. 
Она не знала, куда они сейчас придут, где доведется ноче- 
вать. Ее денег вряд ли хватило бы па кринку молока да 
краюху хлеба. Но и это ее не заботило. Она знала, что 
эти случайно встреченные люди не оставят ее, поделятся 
последним и что в конце концов все как-то наладится... 

Вечерело. Багровая полоса заката, перечеркивавшая 
горизонт, уплотняясь, отсвечивала перламутром. Легкие 
сумерки, надвигаясь с востока, растворяли голубизну cne- 
гов. Крыши изб стали золотыми, в одном из окон остро 
сверкал последний заблудившийся луч, и над деревней 
зажглась одинокая зеленая звезда. 

Едва войдя в деревню, Женя сразу поняла, что тут рас- 
полагается крупный штаб. Провода бежали от забора к за- 
бору. Во дворах возле изб белели притаившиеся вездехо- 
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ды... Под навесами крылец тихо маячили часовые. Румя- 
пая деваха в гимнастерке, темной юбке и ослепительно 
сверкающих сапогах выбежала из дома, к которому сходи- 
лись провода, с раскаленным духовым утюгом. Она хотела 
было продуть утюг, но застыла на месте, удивленно уста- 
вившись на группу столь живописно одетых штатских. 
Глаза краснощекой девицы остановились на Жене, сколь- 
знули по шубке и вязаной шапочке с помпоном, по палке 
с резиновым наконечником, и вдруг, оставив утюг на пе- 
рильцах крылечка, девушка бросилась назад в избу, из 
которой доносилось ритмичное стрекотание телеграфных 
аппаратов. И сразу же в окнах замелькали девичьи лица. 

Женя и часу не прождала в избе, временно отведенной 
партизанским командирам. Раздался скрип сапог в сенях, 
дверь распахнулась, и на пороге в длинной шинели, в фу- 
ражке, странно выглядевшей в зимнюю стужу, в хромо- 
вых сапогах появился ее старый знакомец — худощавый, 
бледный майор Николаев. Как-то очень по-штатски попри- 
ветствовал он вскочивигего при его появлении начальника 
команды и, улыбаясь, подошел к Жене. 

— А, Мюллер! Вот кого не ожидал!.. Уже ходите? От- 
лично!.. У вас, в Верхневолжске, теперь тишина, глубо- 
кий тыл, а вы на фронт... да еще с незажившей раной... 

— Ой, товарищ майор, тут такое!..— В голосе Жени 
послышались слезы. 

Мгновение майор удивленно смотрел на нее. 

— Не будем мешать товарищам отдыхать, — прервал 
он Женю, — идемте к нам в отдел. 

Откозыряв партизанам, он увел девушку в другую из- 
бу, усадил у топящейся печки и почти приказал: 

— А теперь рассказывайте! 

Он не смотрел на собеседницу, он глядел на огонь в 
печи, но Женя чувствовала, что он не пропускает ни од- 
ного ее слова. Николаев ни разу не прервал девущку, не за- 
дал ни одного вопроса и лишь, когда она, уже успокоен- 
ная, закончила рассказ, спросил: 

— Что же будем делать? 

— Я не знаю... Вот пришла проситься обратно. 

Майор взглянул на нее, как показалось Жене, даже 
обрадованно. 

— А страх? Страха нет? Вы столько перенесли... Толь- 
ко откровенно, слышите! От этого может зависеть ваша 
жизнь. В трудную минуту не струсите? 

\Жсня грустно улыбнулась. 
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— После того, что я пережила?.. Нет. 

— Хорошо. Пока я вас устрою к переводчицам. Зано- 
чуете у них, а утром вам привезут паек и все, что положе- 
но. И думайте, Мюллер, как следует думайте! Сапер оши- 
бается раз в жизни, разведчик не может себе позволить 
и этой роскоши... Я доложу о вас... А пока я вас отведу 
на ночлег, и высыпайтесь как следует. 

В избе, где жили военные переводчицы, Женю встре- 
тили настороженно. Эти девушки из интеллигентных се- 
мей не успели, а может быть, и не хотели свыкнуться © 
военной обстановкой. Они жили маленьким, замкнутым 
девичьим мирком, как сокровища, хранили домашние ха- 
латики, туфли, платья, и когда кончалась работа, спеши- 
ли сбросить форму и скорее переоблачиться в них. Изба 
отличалась чуть ли не хирургической чистотой. На кой- 
ках поверх тощих интендантских подушек лежали думоч- 
ки в домашних наволочках. На большом столе, за кото- 
рым работали девушки, красовалась в банке из-под сви- 
ной тушенки душистая еловая ветвь с золотистой, пустив- 
шей смолу и вкусно пахнущей шишкой. 

Хозяйские иконы были убраны с божницы, чего в обыч- 
пом штабном жилище никогда не делали. Вместо них было 
поставлено зеркало, и под ним теснились флаконы, ба- 
ночки, головные щетки и гребешки. При появлении Нико- 
лаева три девушки в военном встали. Выслушав распоря- 
жение майора о том, что Женю надо надлежащим образом 
устроить здесь на ночь, они переглянулись, подождали 
его ухода и, ни слова не говоря, стали освобождать койку 
у окна. 

В избе стояла напряженная, недружелюбная тишина. 

— Здравствуйте, девушки, — сказала Женя, с любопыт- 
ством и без смущения следя за тем, как одна из них, пол- 
ная, пышноволосая, с красивыми черными выпуклыми 
глазами, торопливо забирает подушки, сдирает с койки 
простыни и одеяло. 

— Здравствуйте, — коротко ответили ей. 

— Вы знаете немецкий? — поинтересовалась тонень- 
кая, гибкая блондиночка с хорошеньким, кукольным личи- 
KOM. 

Наступило неловкое молчание, во время которого 
{Женя тяжело опустилась на лавку, положив рядом свою 
клюшку. 

— Знаю, — ответила Щеня и, встряхнув головой, рас- 

пустила свою толетую, светлую, будто из льна, косу. 
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— Вы переводчица? 

— Нет, я ткачиха... 

— Ткачиха? — Девушки многозначительно перегляну- 
ЛИСЬ. 

— До войны была на комсомольской работе. 

— Вы что же, знакомая майора Николаева? — спроси- 
ла третья девушка, коренастая, ппироколицая, с такой же 
богатой, как и у Жени, косой, быть может вкладывая в 
эти слова особый смысл. 

— Да, я знаю майора, — спокойно ответила Женя. — 
Если вы, девушки, не возражаете, я сейчас лягу вот тут, 
на скамье: я очень устала. 

Она сняла шубку, положила ее в изголовье, скинула ва- 
ленки и прикорнула не раздеваясь. Засыпая, она слыша- 
ла шепот, обрывки фраз: «Безобразие... Так вот сунул в 
хату и ушел... У нас секретные документы... Знаете, де- 
вочки, завтра же надо доложить полковнику, даже комис- 
сару штаба... Николаев не имеет никакого права. Почему 
мы должны тесниться из-за каких-то его знакомых?» 

{Женя так устала, что ей трудно было даже открыть 
глаза. Лишь одна фраза привлекла ее внимание: «Витязи, 
она сказала: «ткачиха»? Наверное, из Верхневолжска... 
Ты бы, Тамара, спросила: может быть, она знает твоего 
милейшего УАорочку». А та пышноволосая, полная, что 
освобождала койку, ответила: «А зачем? Если и знает, что 
из того!» 
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Женя проснулась. От жесткой лавки болели бока. 

Косые лимонно-желтые лучи солнца пронзали комнату 
наискось. Острыми искрами зажигали они затейливые па- 
поротники, нарисованные морозом на стекле, и, отражаясь 
в зеркале, бросали дрожащих зайчиков прямо ей в липо. 
Девушек, так недружелюбно встретивших ее накануне, 
не было. Они, вероятно, ушли работать, а перед этим, по- 
видимому, сменили гнев на милость: под головой у Жени 
оказалась подушка. На ней крестиками была вышита кош- 
ка, подкарауливающая бабочку. Вто-то укрыл девушку 
одеялом из верблюжьей шерсти, а сверх того армейским 
полушубком, источавшим кисловатый уютный запах. 

«Твоего милейшего jHopouky»,— вспомнилось Жене. 
Гм, гм... Впрочем, подушка с кошкой и верблюжье домаш- 
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нее одеяло открыли Жене что-то новое, и она, расчесы- 
вая волосы, думала: «Конечно, не легко и не просто этим 
девчатам сразу из-под теплого маменькиного крыла пере- 
нестись на фронт, в походную обстановку, в это бивачное 
жилье». 

На столе лежал сверток. К нему булавкой была прико- 
лота записка. Женя прочитала: «Майор Николаев прислал 
вам паек. Рукомойник в сенях, за дверью, чистое полотенце 
там же на гвозде. Чай в печке, чашки в шкафчике под 
зеркалом». В свертке оказались буханка хлеба, банка сви- 
ной тушенки, концентраты горохового супа, кубики кофе 
и пачки махорки. Все это было завернуто в один из тех 
‘немецких плакатов, какими в дни оккупации были закле- 
ены заборы и стены Верхневолжска. Плакат изображал 
бравого немецкого офицера в фуражке с высокой тульей; 
держа в руках коробку с конфетами, он протягивал ее то- 
щим, оборванным ребятишкам. Женщина в темной косын- 
ке, в онучах и лаптях с молитвенным изумлением взирала 
на этот акт милосердия. Елце дальше — бородач в поскоп- 
ной рубахе, шляпе-грешневике, какие Женя видела лишь па 
иллюстрациях в томике стихов Некрасова, снимал с по- 
косившейся избенки советский флаг, а улыбающийся не- 
мецкий ефрейтор подавал ему трехцветный, старорос- 
сийский. Вверху было написано: «Мы принесли вам», а 
снизу: «свободу, благоденствие, культуру». В оккупиро- 
ванном Верхневолжске такие плакаты подпольщики умы- 
шленно не срывали. Обычно замазывали нижний ряд слов 
и взамен углем писали: «грабеж, голод, смерть». Женя 
брезгливо скомкала плакат, бросила его к печке. 

Затем, следуя оставленной инструкции, она умылась 
в сенях, утерлась висевшим на гвозде полотенцем, доста- 
ла из шкафика под божницей чашку, нашла кипяток и в 
ожидании, пока разойдется кубик кофе-копцентрата, же- 
вала хлеб... Как же теперь сложится ее жизнь? Может 
быть, скоро, через месяц, даже через неделю, придется 
снова уходить из этого трудного, измученного войной, по 
привычного и дорогого мира в тот чужой, звериный, где 
человек человеку волк, где за каждым углом подстерегает 
опасность, где малейшая ошибка повлечет такую расплату, 
перед которой и смерть может показаться избавлением. 
Женя снова на мгновение ощутила незабывавитуюся жуть 
одиночества, и ей стало страшно... Еще не поздно. Майор 
просил подумать. В самом деле — хватит ли сил выдер- 
жать? 
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— Выдержу, не струшу,— произнесла Женя вслух, и 
пожилой солдат, вошедший в избу с охапкой дров, удив- 
ленно взглянул на девушку, разговаривавшую сама с со- 
бой. 

— Здравствуйте вам,— сказал он, бросил дрова перед 
печкой и неторопливо стал городить в топке звонкие бе- 
резовые поленья. 

| Не оглядываясь па jhenr, on паколол лучину, нащепал 
‚ бересты, поднес к ней зажигалку и стал наблюдать, как 
‚ желтые веселые языки пламени наполняли печь. Под ко- 
‚ роткими ершистыми усами засветилась улыбка. 

— Хорошо, а? — спросил он, показывая на весело по- 
трескивающие дрова.— Не какой-то там бог из глины, а 
огонь человека человеком сделал...— Быть может, задум- 
чивой ласковостью речи или склонностью пофилософство- 
вать солдат напомнил Жене деда Степана Михайловича, 
и это как-то сразу расположило к нему девушку. Вот он 
подиял и задумчиво повертел Женину палку, стоявшую 
возле печки.— Как же это вас, хроменькую, на фронт 
призвали? 

— Я не хромая. Ранена была... 

— Ранена? — Солдат с уважением посмотрел на то- 

’ ненькую девушку с тяжелой светлой косой, переброшенной 
через плечо. Потом прикрыл печную дверку и, опираясь 
руками в колени, с трудом поднялся на ноги.— Ранена, 
вон оно что... В царскую войну женские батальоны были. 
Назывались они «батальоны смерти». Только какая уж 
там смерть, одно баловство было. Теперь иное, теперь вой- 
на лютая: либо мы, либо они... Малые дети и те вон пар- 
тизанят... Читал я «Войну и мир», произведение Льва Тол- 
стого. Тоже тогда народ на Наполеона Бонапарта подни- 
мался. А только разве такое, как сейчас, бывало?.. Стало 
быть, Уж и в госпитале успели полежать? Так, так... 

Он лостал свернутую пачечкой газету, оторвал листок, 
долго и старательно вытряхивал из кисета остатки табач- 

‹ ного крошева. Женя вспомнила о своем пайке и, взяв со 

стола остро пахнущие пачки, протянула солдату. 

| — Что ж, спасибо, — сказал он, держа махорку на ла- 
дони.— А может, самой пригодится? Вон девушки-лейте- 

‚ нанты на молоко меняют. Возьмите-ка лучше, а? 

' < Менять? Что я, торговка! — даже рассердилась 

‚Женя. — Берите! 

— Ну, спасибо, — сказал солдат и не спеша стал 

‹ пересыпать махорку в кисет. Потом закурил, посмотрел 
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на валявппийся у печки скомканный плакат, покачал го- 
ловой. 

— «..принесли вам свободу, благоденствие, культу- 
ру», — насмешливо произнесла Женя.— И царский флаг... 
Вот идиот этот Гитлер! 

— Нет, девушка, не идиот он,— задумчиво сказал сол- 
дат.— Разве безумному суметь этакую нацию, как немцы, 
по рукам и ногам скрутить, за десять лет миллионы людей 
в машипы превратить! Был бы идиот, разве б ему поко- 
рить Европу? Ведь это подумать, какие государства за не- 
дели брал! Да и нам чести мало, если мы аж до Москвы 
от идиота отступали... 

И, засовывая в печь плакат, он продолжал: 

— Не нашлось в мире армии, которая его остановить 
смогла. А вот с нами просчитался. Теперь, как мы ему 
под Москвой под зад дали, сидит, поди, и локти кусает, 

се равпо что Наполеон в старой песне.— Солдат дребез- 

жащим тепорком пропел: — «И призадумался воитель, 
скрестивши руки на грудях: «Зачем я шол к тебе, Рос- 
сия, Европу, всю держа в руках?..» 

Должно быть окончательно проникаясь расположением 
к тихой синеглазой девушке с толстой светлой косой, оп 
сообщил доверительно: 

— И мои годки давно отвоевались, а я вот не смог 
дома усидеть. Добровольцем пошел...— Он хотел еще что- 
то добавить, но тут заверещало в зеленом ящике, стояв- 
шем на столе, и солдат взят трубку.— Рядовой Шевелев 
слушает.— Чей-то молодой энергичный голос папористо 
рвался из мембраны. Прикрыв ее ладонью, солдат спро- 
сил: — Вы будете Ёвгения Мюллер? — И снова заговорил 
в трубку: — Так точно, здесь она. Слунтаюсь, передам... 
Здравия эелаю!.. У меня тоже все.— Положив трубку, 
подошел к Удене и сказал вполголоса: — Приказано вам 
передать, что от майора Николаева сейчас лейтенант бу- 
дет... Пойлу, меня еще целая печная батарея ждет. 

Солдат ушел, перебив махорочным духом въедливые 
ароматы воентортовских духов, пропитавшие стены чи- 
стенькой избы. Женя съела еще кусок хлеба, смазанного 
тушенкой, допила кофе, погрызла кубик горохового кон- 
центрата, вымыла чашку и, не зная, как убить время, ста- 
ла осматривать свое повое пристанище. 

Теперь ей показалось трогательным, что жившие тут 
девушки старались внести в это бизачное военное жилье 
кусочек дома. И это были не только вышитые думочки, 
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лежавшие на блинообразных казенных подушках. Над 
койками были приколоты к стене фотографии. Вот пожи- 
лая пара — вероятно, родители одной из девушек, — а вот 
портрет старой женщины с добрым лицом — видимо, ба- 
бушка. Так и есть: «Тамарочке от бабушки», — написано в 
уголке. Вот семейная группа: мать, отец, дети. В румяной 
курчавой девочке лет пяти, сидящей на руках отца, Женя 
узнала полную пышноволосую Тамару. И тут же фото- 
графия мужчины — бравый военный, весь затянутый в по- 
ходные ремни. Он показался Мене знакомым. Что это? 
Неизвестный командир удивительно смахивал на Георгия 
Узорова, мужа Анны Калининой... «Чепуха, не может 
быть. Таких совпадений не случается даже в кино. Да и 
мало ли на свете похожих людей!» — успокаивала себя 
}Ценя. Но тут же вспомнила вчерашнее, сквозь COH услы- 
шанное: «...твоего милейшего Жорочку». Именно Жороч- 
Ky... Вак же это? Муж Анны, веселой, жизнерадостной Ан- 
ны, на которую все заглядываются, отец двух ребят? Дядя 
Жора, такой вежливый, семейственный?.. Взволнованная 
\Кеня не могла, не хотела верить. 

— Нет, чепуха, не может быть! — снова вслух прого- 
ворила опа. 

И, словно эхо, чей-то голос удивленно отозвался: 

— Не может быть?.. Виноват, не понимаю. 

В дверях стоял коренастый молодой человек в полу- 
пубке, накинутом на плечи. Шапку он держал в руках. 
Коротко остриженная, его голова была такой рыжей, что 
Цене показалось, будто в комнате посветлело. 

— Разрешите представиться, старший лейтенант Ку- 
варин! — весело сказал он, протягивая руку, и так хлоп- 
нул валенком о валенок, что в солнечном столбе, пересе- 
кавшем наискось комнату, пришел в лзижение и закру- 
тился рой сверкающих пылинок. Довольно бесцеремонно 
оглядев девушку, вошедший сказал: — Вот вы, оказывает- 
ся, какая! — Разложив на столе бумагу, вынутую из план- 
шета, покровительственно попросил: — А теперь заполним 
вот это. Особенно подробно напишите об отце: с какого 
он года в партии, когда убит кулаками; потом, пожалуй- 
ста, об этом, мм... мм... о вашем пемецком друге: его имя, 
фамилию, номер части, — словом, все, все, что знаете. 

— Но больше мне о Рупперте ничего и не известно, — 
тихо ответила Женя, чувствуя, как ею опять овладевает 
тоскливое беспокойство. 

Рыжий лейтенант оказался гораздо сообразительнее, 
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чем можно было предположить по его простецкой внен- 
ности. 

| — Если он в плену, нам необходимо его отыскать, — 
пояспил он.— Такой человек может принести немало поль- 
зы. В большом хозяйстве, товарищ Мюллер, вон метла и 
та не лишняя...— Но, тут же сообразив, что сравнение это 
никак не к месту, густо покраснел. 

{Женя занялась анкетой, но фотография помимо воли 
притягивала ее взгляд. Будто бы невзначай, она небрежно 
обронила: 

— Вы не знаете, кто это? Вон там, в ремнях? 

— Один счастливый смертный, — неопределенно отве- 
тил лейтенант. 

— Почему счастливый? 

— Видите ли, вы, может, уже слышали, что этот дом 
именуется «высота Неприступная», или, по-другому, «Бо- 
гатырская застава». Это сильно защищенный пункт. Вру- 
говая оборона: доты, дзоты, окопы полного профиля.— 
Он будто докладывал разведдонесение, но в лице его было 
что-то вызывающее невольную улыбку.— Каждый санти- 
метр вокруг этой высоты простреливается перекрестным 
огнем. Понимаете? Любая вылазка отбивается молниенос- 
но. Когда сойдет снег, вы увидите, что вся местность во- 
круг покрыта окровавленными сердцами. 

— А этот герой в ремнях? Прорвался? — в тон ему 
спросила Женя, шуткой маскируя нараставшее волнение. 

— А-а, военный инженер второго ранга? О, это хит- 
рейший человек!.. Впрочем, чтобы прорваться сюда, он 
предложил не только свое сердце, но и руку. 

— Его фамилия Узоров? Георгий Узоров? — вдруг 
спросила Женя, требовательно смотря па лейтенанта. 

Тот сконфуженно ворошил волосы на затылке. 

— Теперь я понимаю, почему майор Николаев вас так 
ценит. Ловко это вы меня размотали, не заметил, как стал 
сплетником... С вами, товарищ Мюллер, надо держать ухо 
востро... 

Смущенный лейтенант взял анкету, распрощался, а 
взволнованная Женя никак не могла прийти в себя. Опа 
видела Анну, ее энергично закинутую назад голову, будто 
оттягиваемую тяжелым узлом русых волос, ее грузнова- 
тую стремительную походку, в ушах звучал грудной, глу- 
бокий голос, смех, всегда такой заразительный, что, услы- 
шав его, нельзя удержать улыбку... 


Как тесен земной шар, как странно распорядилась’ 


190 


судьба или случай, приведя Женю именно в эту штабную 
деревню, именно в этот дом, именуемый «высотой Непри- 
ступной», туда, где висит на стене фотография бравого 
военного, затянутого в ремни!.. Тамара! Девушки, кажет- 
ся, в шутку называли ее вчера Ильей Муромцем. Женя 
вспомнила: у нее круглое, румяное лицо, выпуклые, доб- 
рые, как она про себя даже определила, «воловьи» глаза 
и волосы копной. Девушка как девушка. Ничего особенно 
привлекательного. Неужели на нее сменял Георгий Узоров 
свою жену? Неужели она принесла такую непоправимую 
беду в семью гордой, красивой, кипучей Анны? 

Елце вчера УЦеня сердилась на тетку. От Анны, знавшей 
се с детства, от Анны, секретаря парткома своей фабрики, 
ждала она помощи в трудные часы жизни. Ждала, не по- 
лучила и обижалась, хотя и понимала, что щепетильность 
именно в отношении своих — черта всех Калининых. Те- 
перь ‘девушка позабыла обиды. Ей было жалко тетку, де- 
тей, даже почему-то и эту волоокую Тамару, и она пони- 
мала, что ничем, никак и никому не может она здесь по- 
МОЧЬ. 

Старый солдат внес еще одну койку, пристроил колю- 
чий тюфяк, топорщивитийся вкусно пахнущей соломой. Он 
вопросительно посматривал на Женю, неподвижно, без- 
участно сидевигую у стола. 

— Для вас это, — пояснил он наконец, намереваясь за- 
стилать постель, но девушка отняла у него простыни, 
одеяло, подушку и быстро устроила все сама. 

Вернувшись с работы, переводчицы увидели ее на но- 
вой койке за кпигой. Женя вопросительно и несколько на- 
стороженно смотрела па них. 

— Уже устроились? Ну вот и славно,— сказала воло- 
окая Тамара, окинув взглядом повую, с солдатской тща- 
тельностью постеленную и заправленную койку. 

— Чаю, девочки. Полжизни, месячный доппаек за ста- 
кан чаю, — капризным голосом попросила та, что была по- 
хожа на куколку. 

Пока девушки, быстро скинувшие военную форму и 
переодевшиеся в свои пестрые байковые халатики и до- 
машние шлепанцы, с шумом умывались в холодных се- 
пях, Женя, совсем уже освоившаяся на новом месте, до- 


' стала из печки котелок с кипятком, заварила чай, расста- 


вила посуду. 
— Ой, какая вы умница! — воскликнула девушка-ку- 
колка, звонко чмокнув ее в щеку. 
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Третья обитательница «высоты», круглоликая, коре- 
настая, распускала тяжелый узел волос, освобожденных 
из-под шапки. Пряча улыбку в умных серых глазах, она 
серьезно произнесла: 

— Девочки, надо же пояснить, с кем наша новая под- 
руга имеет дело. Вы знаете, что этот дом — богатырская 
застава? 

Она достала из-за крозати репродукцию с известной 
васнецовской картины «Три богатыря». Вместо живопис- 
ных лиц в нее довольно ловко были вклеены фотографии, 
причем плотная, грузноватая Тамара оказалась, конечно, 
Ильей Муромцем, хоротенькая куколка Нина — Алешей 
Поповичем, а плотная Лариса, с трудом прятавшая свои 
русые косы под Форменную ушанку,— Добрыней Никити- 
чем. Было сказано, что картину эту преподнесли обита- 
тельницам «высоты» военные корреспонденты в благодар- 
ность за интересные трофейные документы, которыми де- 
вушки время от времени снабжали их. За чаем шумно 
полыскивали подходящее богатырское имя для новой оби- 
тательницы «высоты». Но так как самые популярные ви- 
тязи были уже разобраны, пришлось в конце конпов Женю 
оставить Женей. 

А та с улыбкой слушала веселые споры, поражаясь, 
как со вчерашнего дня изменились все три богатыря. И ей 
вспомнилось, что так вот бывало и на «Большевичке», ког- 
да рабочие, спеша со смены, толкались, и галдели, и зли- 
лись, штурмуя автобус, а потом, втиснувиись и рассез- 
шись по скамьям, оказывались вдруг добродутнейшими и 
доброжелательнейшиями людьми. Девушки поили Женю 
молоком, добытым у хозяев в обмен на табак, угощали 
шоколадом, оставшимся еще от праздничных подарков, 
вводили в курс штабных дел. 

Л\Аеня просто приняла предложенную ей дружбу. Ей 
было бы совсем хорошо, если бы с фотографии, висевттей 
над койкой волоокого Ильи Муромца, на нее пе смотрел 
такое знакомое ей лицо человека, которого Тамара пазы- 
вала своим мужем. 

Тут смелая Женя терялась, не зная, как ей поступить... 
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И она поступила, как подсказала совесть. Как-то вече- 
ром, когда девушки утгли в «киносарай» смотреть очеред- 
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ной Фронтовой сборник, а Илья Муромец, у которого бо- 
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лели зубы, остался с завязанной щекой переводить пись- 
ма из перехваченной партизанами немецкой полевой поч- 
ты, Женя стремительно проговорила: 

— Тамарочка, а я знаю Узорова. 

Тамара не переменила позы, только письмо, которое 
она переводила, задрожало у нее в руке. 

— Он ваш земляк? — чуть слышно спросила она. 

— Узоров — мой дядя, то есть муж моей тетки, — Tene 
до ответила Женя. — У него двое детей. 

— Я знаю, — прошептала Тамара, ЕСН HH- 
чего от меня не скрывал. | 

За окнами под валенками часового мягко похрустывал 
снег. Бойко тикали золотые часики Тамары, лежавшие на 
столе. 

— Ивы все-таки решились? 

— Я его люблю. 

Мимо избы, рыча и завывая, прошел вездеход, таранив- 
ший сугробы, уже наметенные на деревенской улице. Рев 
мотора постепенно утих, и снова стало слышно тиканье. 

— Я его люблю, — громко повторила девушка, подни- 
мая на Женю черные выпуклые глаза.— Я до него всерь- 
ез никого не любила, мне не с чем сравнивать, но мне ка- 
жется, что крепче любить нельзя. 

— А как же его семья? 

— Семья?.. Да, конечно... Но мы любим друг друга... 
Все это так сложно.— И вдруг черные глаза заглянули в 
глаза васильковые. — Но вы же полюбили немца, и никого 
не побоялись, и не думали о том, чем это вам грозит... Мы 
тоже не боимся. Пусть меня отчислят из армии, пусть по- 
шлют на передовую. Пусть! Разве любовь подчиняется 
правилам? 

Девушка тяжело дышала. Вспышки храбрости хватило 
ненадолго. Она поникла и застыла, запустив пальцы в во- 
лосы, сжимая ладонями виски. Отчаяние и усталость вы- 
ражала эта поза. И опять Женя почувствовала, что жале- 
ет не только Анну и ее детей, но и эту мало знакомую ей 
девушку. 

— Это нечестно, Узоров должен был хотя бы напи- 
сать жене... Подло так вот, тишком... 

Тамара подняла голову и думала о чем-то своем. 

— Да, да, вы правы, — смущенно говорила сна.— 
Сколько раз мы 0б этом толковали!.. Откровенно говоря, 
он трусоват. А жена его такая вздорная, грубая, она ни- 
чего не поймет. 
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— Откуда вы это знаете? — строго спросила Женя. 

— НВак откуда? Он ведь мне все рассказал. И он боит- 
ся, что эта женщина может поднять страшный шум, на- 
писать комиссару части, дойдет до члена Военного совета... 
Вы слышали о нашем члене Военного совета? Тут один 
командир-оперативник, женатый правда, полюбил девуш- 
ку-телефонистку. Так член Военного совета узнал и от- 
правил его на передовую, и тот погиб при штурме Верхне- 
волжска... 

— А я бы на его месте не боялась, — так же строго 
сказала Женя. 

— Я тоже но боюсь... Но он... Им, мужчинам, должно 
быть, все это сложнее. Я сама хочу написать этой жен- 
щине, а он умоляет: не надо. Думает как-нибудь сам по- 
ехать в Верхневолжск и все уладить миром... Такая тоска, 
даже посоветоваться не с кем!.. Я написала маме, она 
учительница музыки, мы после папиной смерти жили с ней 
вдвоем... Мама закидала меня письмами: одумайся, не 
разрушай семью, уйди от него... Уйти! Чудачка мама: от- 
куда мне уходить?.. Он сюда и носа показать не смеет: де- 
вушки его не терпят. Мы видимся на улице, бог знает где 
и как. Уйти!.. Но я люблю его. 

И вдруг, умоляюще взглянув на Женю, она спросила: 

— Вы... жили... физически жили с этим вашим... дру- 
гом? Это не любопытство, поверьте, мне очень, очень нуж- 
но это знать. 

ЩЖеня удивленно посмотрела на собеседницу. 

— Однажды, когда мы прощались, он поцеловал мне 
руку. 

Тамара закрыла ладонями лицо. Заскрипели обледе- 
невшие ступеньки, и девушка судорожно вытерла глаза. 
На пороге, зябко потирая руки, стоял майор Николаев. 

— Сумерничаете? — спросил он.— Мюллер, быстрень- 
ко собирайтесь, едем к командующему! 

Ожидая, пока Женя оденется, он нетерпеливо расха- 
живал по комнате, скрипя сапогами. На улице их ждал 
вездеход. Рыча и фыркая, он долго мотал их по завью- 
женным дорогам, иногда останавливаясь перед возникав- 
шими из метельной мглы фигурами. 

— «Гжатск»,— произносили из тьмы, наклоняясь к 
опущенному стеклу. 

— «Гашетка»,— отвечал майор, и машина, звеня цепя- 
ми, двигалась дальше. 

Майор молчал. }Щеня, сидевшая позади, держалась обе- 
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ими руками за стойки. Сейчас должна была решиться ее 
судьба. Возьмут или не возьмут в армию? Судя по тому, 
что майор доволен, наверное, возьмут. Но спросить его 
Щеня не решалась. Кто их знает, этих военных, о чем у 
них можно спрашивать и о чем нельзя... 

Машина остановилась у крыльца одной из приземи- 
стых изб, отличающейся от всего ряда разве только тем, 
что в форточку ее уходил не один, а целый пучок прово- 
дов и на часах стоял не старый солдат из комепдантской 
команды, а бравый молодой парень в полушубке, перехва- 
ченном ремнем «в рюмочку». Завидев майора, он ловко 
отсалютовал, в два приема подняв автомат на грудь. 

— Теперь, Мюллер, не дрейфить, — сказал майор, тоже 
заметно подтянувшийся. 

Но Женя, поглощенная мыслями о своем будущем, не 
испытывала не только страха, но даже и смущения. Она 
как-то даже забыла, что сейчас вот встретится с грозным 
командующим, о строгости которого немало уже наслы- 
шалась от всех трех богатырей. 

Белокурый подполковник, сидевший за маленьким сто- 
ликом перед русской печью, завешенной двумя болыними 
картами, сообщил майору, что у командующего член Во- 
енного совета и начальник штаба. Когда же из двери тя- 
желой походкой вышел толстый пожилой генерал с пап- 
кой бумаг, подполковник скрылся за занавеской и тотчас 
пригласил майора и Женю. 

Они прошли «па чистую половину» избы, и острый Жо- 
нин глаз сразу схватил все подробности полководческого 
кабинета: и фикусы, стоявшие на полу в кадках, и хозяй- 
ских родичей, смотрящих со стен из черных рамок, и на- 
ивные физиономии простецких деревенских святых, испу- 
ганно глядевших из риз в углу, и даже красиво раскра- 
шенное пасхальное яйцо, привязанное за ниточку к лам- 
падке... Все, должно быть, так и осталось, как было у 
хозяев, а добавилась лишь вот эта застланная серым сол- 
датским одеялом койка, стол, накрытый, как скатертью, 
картой, испещренной стрелами и овалами, да бекеша с 
папахой, висевшие в углу. 

За столом сидел высокий, плечистый человек. Держа 
в одной руке большую лупу, он что-то искал на карте. Про- 
тив него в кителе с тремя звездами в петлицах сидел дру- 
гой — маленький и немолодой, голове которого седой боб- 
рик придавал квадратную форму. Насмешливым, задорно- 
мальчишеским выражением лица он напомнил Уене Се- 
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верьянова. Человек за столом нашел, очевидно, то, что ис- 
кал. Привычным движением красного карандаша оп 
удлинил нарисованную на карте стрелу и поднял взгляд на 
вошедших. Лицо у него было крестьянского склада, мяг- 
кое, округлое, но плотно сомкнутые губы и твердые серые 
глаза говорили о мужестве и воле, которыми славился этот 
генерал. } 

— Товарищ  командующий...— пачал,  вытягиваясь, 
майор, но тот перебил: 

— Вольно.— Светлые глаза не без любопытства смот- 
рели на Женю.— Чу как, товарищ Мюллер, говорите, со- 
всем заели вас земляки? 

Голос у него был глуховатый, но не без веселинки, ип, 
внезапно осмелев, Женя ответила: 

— Л этого не говорила, товарищ генерал. 

— Неважно. Мы и без того узнали. У нас разведка хо- 
рошо поставлена, — сказал командующий и совсем уже по- 
домашнему продолжил: — Признаюсь, мы, Мюллер, на Во- 
енном совете головы поломали, как вам помочь. Девица 
вы храбрая, жизнью не раз рисковали, в пасть зверю шли... 
Но ведь обо всем этом рассказывать рановато. А как го- 
ворится, на чужой роток не накинешь платок... 

— Да, задали вы нам задачку, — поддержал команду- 
ющего член Военного совета, походивший на Северьяно- 
ва.— У юристов это зовется: случай, не имеющий преце- 
дентов... 

Тем временем адъютант командующего принес крас- 
ную коробочку и книжку. Генералы переглянулись, член 
Военного совета кивнул головой. Все встали. Командую- 
щий развернул бумагу. 

— «По решению Президиума Верховного Совета Союза 
Советских Социалистических Республик, — начал читать 
OH,— 3a храбрость, мужество и самоотверженную отвату, 
проявленные в дни оккупации города Верхневолжска в 
борьбе с немецко-фаптистскими захватчиками, командова- 
ние фронтом вручает Мюллер Евгении Рудольфовне орден 
Красного Знамени...» 

Командующий опустил бумагу и, улыбаясь, смотрел на 
побледневшее лицо Жени, на ее расширившиеся от вол- 
непия глаза, на ее вздрагивающие губы, потом крепко 
тряхнул ей руку сильной сухой рукой. 

— От лица командования поздравляю вас с высокой 
наградой! 

Орден, заветный, боевой орден Красного Знамени, ка- 
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кой Женя видела в Мавзолее на гимнастерке у Ленина... 
Может ли это быть? Командующий, вынув его из коробоч- 
ки, искал глазами, куда бы прикрепить, но девушка была 
в тесном черном свитере, и он передал награду прямо в 
руки. Женя чувствовала, что в ответ надо что-то сказать, 
поблагодарить, но растеряла все слова. С трудом, еле 
слышно выдавив: «Спасибо», она бросилась к двери. По- 
зади раздался дружный смех. 
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По обычаю, издавна заведенному в общежитиях тек- 
стильщиков, в комнатах всегда была какая-нибудь расти- 
тельность. У Калининых между двумя корявыми фику- 
сами стоял на подоконнике ящик, где рос особый лучок, 
зимой и летом радовавший глаз сочной, бархатистой зе- 
ленью. 

Лет сорок назад правление акционерного общества 
«Товарищество Верхневолжской мануфактуры», приняв 
во внимание высокую квалификацию молодого раклиста, 
удовлетворило прошение Степана Калинина и отвело ему 
«каморку» в «глагольчике» только что построенной два- 
дцать второй «семейной спальни». Представляя в главную 
контору список кандидатов на жилье, смотритель, или, как 
их тогда называли, хожалый, промахнулся. Он не учел, 
что вместе с искусным раклистом, умеющим набивать 
ситцы пе хуже лучших парижских мастеров, состоящим в 
фабричном обптестве трезвости, певшим по праздникам в 
церковном хоре, сюда вселится и горластая ткачиха, по- 
дозревавшаяся в участии в забастовках. Молодая пара 
заняла комнату. Вот тогда-то Степан Михайлович и ско- 
лотил продолговатый ящик и посадил в него травовидный 
лук, полученный им в подарок на новоселье от бельгийца- 
красковара. 

С тех пор диковинный этот лук был у Калининых нэ- 
изменным украшением праздничного стола. Стригли его 
под Новый год, к Первому мая, в Октябрьскую годовщи- 
ну и к дням семейных торжеств. В остальное время он 
своей пушистой изумрудной зеленью украшал подокон- 
ник. Теперь от дерна, сплошь занимавшего ящик, оста- 
вался лишь небольшой хохолок. Весь лук был педавно 
снят Варварой Алексеевной и в День Красной Армии от- 
несен в подшефный госпиталь. И вот, насадив на нос очки, 
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что он делал, когда предвиделась особенно тонкая работа, 
Степан Михайлович осторожно, чтобы не повредить ма- 
ленькие луковички, ножницами состригал остатки. 

Впервые после освобождения у стариков собралась вся 
семья: Нсения с Юноной, Анна с ребятишками, Арсений 
с Ростиком. Пришел даже друг Степана Михайловича сто- 
рож Ткаченко, известный на фабрике под прозвищем «Го- 
иок-бобыль», пустослов, которого лишь фабричные старо- 
жилы помнили курчавым конторщиком, сердцеедом и гита- 
ристом. 

Калинины умели работать, по умели при случае и по- 
гулять. До войны в этой комнате накрывали такой стол, 
что потом у гостей на следующий день головы трещали. 
На этот раз каждый припес с собой, что смог. Сам Степан 
Михайлович сумел раздобыть лишь несколько тощих 
селедок, которые, вымоченные по особому, ему одному из- 
вестному способу в чае, а затем в молоке, были поставле- 
ны в центре стола, да литровку спирта, добытую путями, 
о которых он предпочитал умалчивать. Куров принес блю- 
до с редькой, наструганной с помощью рубанка на тончай- 
шие, прозрачные ломтики, Ксения — пару банок мясных 
консервов, а Анна — кастрюлю вареной картошки, которую 
доставили закутанной в головной платок. Лучок должен 
был оживить эти нехитрые яства военного времени. 

Когда все уселись, старик, одетый в темпую тройку, 
торжественно поднял стакан: 

— За солдатика нашего, за 7Щеню, за Белочку... Тру- 
ловые ордена в семье Калининых водились, а боевой — 
первый. Омоем, друзья, как следует, чтоб эмаль с него не 
слезла. 

Серьезно, будто выполняя какой-то обряд, старик до 
дна осушил стопку разбавленного спирта, перевернул и 
для убедительности постукал ею себя по розовеющей 
сквозь седой волос маковке. А Юнона, не моргнув гла- 
зом, тут же добавила: 

— За тех, кто воспитал такую героиню. 

Если бы Женя присутствовала на этом семейном тор- 
жжестве, послушала, что о ней говорили, когда хмель раз- 
вязал языки, поглядела бы, с какой гордостью произноси- 
лось за столом ее имя, она, может, скорее позабыла бы то 
тяжкое, что довелось ей пережить под крышей этого об- 
щежития. 

Не богато было торжество, но природное веселье бра- 
ло свое, и понемногу отступали усталость, заботы, трево- 
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ги о близких, воевавших на разных фронтах. Сначала роб- 
ко, потом громче зазвучали песни. Под скромной внеш- 
ностью Гонка уже просыпался былой фабричный лев. Ста- 
рик сторож в застиранной гимнастерке горетями сыпал 
старые анекдоты, болтал, острил, все чаще добавляя к сло- 
вам давно всеми позабытую частицу «с», и бойким движе- 
нием головы будто отбрасывал назад волосы, забывая, что 
на месте былых кудрей у него лишь мягкий стариковский 
пушок. Он выпросил у Арсения гитару и, уставив на Анну 
свои уже замутневшие глаза, дребезжа струнами, пел «с 
рыданием»: 


..Осподи, хотя бы позвонили, 
К телефону только б подошли. 


Апна хохотала до слез, а Варвара Алексеевна, с моло- 
дых лет считавшая Гонка пустобрехом, бросала на него 
сердитые взгляды. 

Потом дед извлек из потертого футляра свой старый 
баян, развернул мехи, и слегка захмелевшая Галка, дро- 
бя, пустилась вывизгивать озорные частушки. Ростик, за 
это время совсем обжившийся в этой большой семье, изо- 
бражал по очереди и Арсения, и Анну, и деда, а потом, по 
настоятельной просьбе ребят, рискнул изобразить и Юно- 
ну. При этом парнишка вытянулся, как только мог, пе- 
страя мордочка его будто окаменела, и он сквозь зубы хо- 
лодно .цедил: 

— Мне только что звонил по аппарату третий секре- 
тарь комсомола. Он сообщил мне, что слышал от второго 
секретаря, как первый секретарь положительно отозвался 
обо мне. . 

Это вышло так похоже, что грохнул общий смех. Юно- 
на, вспыхнув, бросилась к лежавшему на кровати вороху 
одежды и стала искать свою шубку. Но дед, широко раз- 
ведя мехи, грянул «Барыню», и Анна, подхватив племян- 
ницу за талию, закружила ее, стуча каблуками и припе- 
вая: 


...Нас и хают, и ругают, 
А мы хаяны живем. 

А мы хаяны — отчаянны, 
Нигде не пронадем... 


Приплясывая, Анна озорно заканчивала по-фабрично- 
му каждую частушку выкриками: «Их!», «Ох!». Она как- 
то сразу вся загорелась. Грузноватая ее фигура стала лег- 
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кой. Вот, оставив Юнону, она закружилась около Арсения, 
что сидел в сторонке, не принимая участия в общем ве- 
селье, задробила около него, округло поводя полной бе- 
лой рукой, вызывая. Арсений упрямо смотрел в пол. Он 
точно бы боялся взглянуть на это улыбающееся, разгоря- 
ченпое лицо, в эти карие, светящиеся весельем глаза. Все 
голосистей, все персливистей пел баян, которому Гонок 
уже не успевал подыгрывать на гитаре. Звучнее прихло- 
пывали ладони. Даже Юнона, забывшись и как бы отта- 
яв, начинала улыбаться. 


Куда смотрит наш партком, 
Куда смотрит райсовет? 
Сколько раз мы заявляли, 
Ухажеров у нас нет...— 


звучал озорной голос. | 

Арсений поднял наконец глаза, встретился взором с 
танцующей Анной, встал. И, будто разом сбросив и свой 
вес, и горе, да еще лет этак с двадцать, неторопливо, не- 
брежно пошел по комнате и вдруг ударил вприсядку. На 
мгновение война словно бы покинула эту комнату. Будто 
не было двадцать второго июня, тяжелых боев, оккупация, 
гибели близких людей. Но только на мгновение. Стоило 
смолкнуть баяну, а уставшей Анне тяжело броситься 
поверх всей одежды на кровать, как наступила 
тишина, вспомнились заботы, тревоги, и всем стало пе 
по себе. 

Именно в эту минуту и появилась Прасковья Калини- 
па. Поздоровавшись, она медленно сняла шинель, халат. 
Потом, развернув бумагу, поставила на стол бутылку порт- 
вейна и молча уселась с краешка. Лицо ее было необык- 
новенно бледно, и поэтому родинки, осыпавшие его, чер- 
нели, как брызги туши. 

— Устала, — оправдывающимся тоном сказала она.— 
Раненых везут и везут. Только и слышишь: сестра 
Калинина — сюда, сестра Калинина — туда!.. Камфару! 
Шприц!.. Ужас!.. 

— Ты покушай, покушай, Паня, — засуетилась Вар- 
вара Алексеева, накладывая ей на тарелку. 

— Ой, и аппетита нет! Дайте чего-нибудь выпить... 
Арсений Иванович, поухаживайте за дамами, раскрой- 
те портвейн. Он хороший, из праздничного пайка... Ky- 
шайте. 

Все такая же пеобычно тихая, прихлебывая вино, как 
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чай, и заедая его винегретом, Прасковья взяла с тарелки 
щепотку зеленого лука. 

— Ах, мамаша, за лучок этот вам прямо благодарность 
в приказе надо отдать. Уж так вы раненым День Крас- 
ной Армии украсили... Витамипы, тонизирующее сред- 
ство. 

— Что лучок, вот огородик бы весной поднять, — ска- 
зал Степан Михайлович. — Помнишь, Варьяша, в голод- 
ные-то годы все сады, все газоны перед казармами пере- 
пахали... Велико ли вот луковое перышко, а любую ба- 
ланду оживит. 

— Так, говоришь, везут раненых-то? — тревожно спро- 
сила Варвара Алексеевна, подумав о Николае, о Татьяне, 
о Марате, о муже Ксении, обо всех семейных, что были на 
фронте. 

— Раз наступают, значит, везут. Красный уголок за- 
няли. Мы с ног сбились. Спасибо еще, ваши девчата с 
ткацкой, дай бог им женихов хороших, помогают. Ведь 
до чего персонал дошел: вчера села чашку чаю выпить — 
бах, ноге горячо. Что такое? Оказывается, уснула, чашку 
выронила и ногу ошпарила. Вот, мамаша, гляньте. — 
Прасковья поставила хромовый сапожок на стул, припод- 
пяла юбку и показала на своей маленькой, полной, креп- 
кой ноге повыше чулка красное пятно.— Видите? Ожог вто- 
рой степени. 

Гонок с сочувственной физиономией перегнулся через 
стол: 

— Где, где?.. Ай-яй-яй, беда-с! 

Варвара Алексеевна, метнув па гостя сердитый взгляд, 
одернула снохе юбку. 

— Ах, какая вы, мамаша, щепетильная! — усмехну- 
лась Прасковья. — Мы, медики, на это смотрим проще: что 
естественно, то не постыдно. Если б у меня ноги тощие 
или кривые какие-нибудь были, то, копечно, нехоронто, а 
у меня ножки, кажется, ничего, пусть себе смотрят па 
здоровье. 

Прасковья уже отдышалась. Она ела с возрастающим 
аппетитом. Румянец снова полыхнул по щекам, родинки 
стали менее заметными, в зеленоватых, почти круглых 
глазах загорелись насмешливые огоньки. 

— Николай-то чего пишет? — спросила Варвара Алек- 
ссевна. 

— Третьего дня было письмо, слава богу, здоров, — не- 
брежно ответила сноха и, совсем уже превративитись из 
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усталого, измученного человека в обычную Паньку, как-то 
по-особому многозначительно спросила у Анны: — А вас 
\Жорочка не забывает? 

Анна, говорившая в эту минуту с отцом о рабочих ого- 
родах былых времен, услышав вопрос, вздрогнула, но 
сдержалась и ответила с деланным равнодушием: 

— Заняты они там, когда писать! 

Но от Прасковьи не так-то легко было отцепиться. 

— А мой не занят? У всех одна война. Мой Берлип 
бомбит, а УКорка где-то в штабе околачивается... Так, зна- 
чит, не пишет? 

— Это уж паше дело, — резко ответила Анна и, обма- 
хиваясь платком, отошла к открытой форточке. 

Уловив в словах спохи какой-то скрытый намек, ста- 
рик обеспокоился: «Неужели эта сорока вызнала что-ни- 
будь худое?» Вместе с баяном пересел он к Прасковье, до- 
едавшей винегрет, и шепотом спросил: 

— Аль ты чего знаешь про Узорова? 

Та медленно допила вино, вытерла ладошкой пухлые 
губы и не без удовольствия громко произнесла: 

— Нет уж, папаша, не спрашивайте. Мне мамаша та- 
кую терапию в госпитале устроила, что у меня лопнула 
чаша терпения... Раньше по-родственному могла бы, ко- 
нечно, кое-что сообщить, а теперь извините, мне моя нерв- 
ная система дороже. 

— Ну, чего ты кричишь, не глухой я,— упавшим го- 
лосом произнес старик и широко развел мехи.— Ну, кто 
плясать? 

Но никто не поддержал. Вспомнили, что время позд- 
нее, что скоро комендантский час, а завтра рано вставать, 
и, засуетившись, стали расходиться по домам. Словно и 
не было этих коротких минут, когда война как бы поки- 
пула комнату. 

А вернувшись домой, Анна увидела на столе письмо. 
На нем был штемпель полевой почти со знакомым но- 
мером. Но адрес был написан не мужем, а чьей-то чужой 
рукой. Внизу на конверте были четко выведены имя и 
фамилия неизвестной женщины. Все сомнения и догадки 
последних месяцев, все, что Анна старалась отталкивать, 
подавлять в себе, вдруг ожило, нахлынуло на нее, и, дез- 
жа в руках нераспечатанный конверт, она уже знала, что 
ей пишут и даже кто именно пишет. 
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Степан Михайлович частенько говаривал: «В каждому 
дому по кому». 

В тот же час, в той же квартире, в маленькой комнат- 
ке, несмотря на позднее время, не ложился спать, а мерял 
ее по диагонали, четыре шага вперед, четыре — назад, 
Арсений Hypon. 

Своя забота грызла его. Несмотря на штраф и запре- 
щение инспектора охраны труда, он все-таки продолжал 
водить Ростика на завод. Все ему сочувствовали, все, по- 
нимая его, смотрели на это сквозь пальцы, и даже предсе- 
датель завкома, на которого была возложена ответствен- 
ность за выполнение инспекторского протокола, с глазу 
па глаз сказал Арсению: «Только не попадайся. Шопа- 
денться — упекут под суд». 

Обычно, когда старик инспектор или любой посторон- 
пий появлялись в цехе, кто-нибудь из «дикой дивизии» 
сигнализировал: «Полундра!» Ростик опрометью бросался 
в материальный склад, в столовую, во двор. 

Но однажды, должно быть что-то уже заподозривший, 
инспектор зашел в цех с запасного пожарного хода, и 
«полупдра» заноздала. Седенькая голова уже появилась 
между станками. Ребята успели втолкнуть мальчишку в 
один из шкафов для одежды, но цепкий глаз заметил 
этот маневр. 

Подойдя к подросткам, возбужденно толпивитимся 
возле шкафов, старик спросил не без ехидцы: 

— А что у вас там, мальчики? 

— Как что? Одежа. 

— И какие мы вам мальчики! Какое имеешь право 
лас так называть? — загалдели орлы, стараясь отвлечь 
инспектора.— Мальчики!.. Ходят тут разные... 

— Что здесь у вас, молодые люди? — уступчиво изме- 
HH обращение инспектор. 

— Сказано — одежа. 

— Откройте-ка вот этот шкафчик. 

— А чего нам открывать? Он не наш... 

Орлы стояли стеной. Спор, может быть, кончился бы 
худо, но появился Куров. Поняв, что сопротивление бес- 
полезно, он отомкнул шкаф и извлек оттуда красного, ис- 
нуганного Ростика. 

— Вот до чего вы людей доводите! — сказал мастер, с 
яростью глядя на тихонького старичка. 
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Так возникло судебное дело. А теперь в кармане Ку- 
рова лежала повестка. Он бросился было к секретарю парт- 
бюро, но тот только руками развел. Северьянов, к которо- 
му мастер пришел на другой день, по-мальчишески по- 
скреб затылок: «Да, брат, наделал ты дел!» Он обещал 
позвонить куда-то, но, когда Арсений снова пришел к 
нему, вздохнул: «Ничего не попишешь, придется гулять в 
суд». Тогда-то и родилась у Арсения мысль обратиться к 
свояченице как к депутату Верховного Совета. 

Люди частенько приходили к Неении Степановне с 
разными просьбами. В иные приемные дни едва успевали 
открывать дверь, и сам Арсений по собственному почину 
соорудил деревянный диванчик, на котором посетители 
ожидали теперь очереди в прихожей. Но депутат прихо- 
дился Арсепию хотя и дальней, но все же родней, и это 
мешало Нурову обратиться к ней за помощью. Расхаживая 
ночью по комнате, он решал, говорить ему с Всенией Сте- 
пановной или промолчать. 

На следующее утро, дождавшись, когда Ксения Степа- 
новна пойдет на работу, он все же догнал ее на лест- 
Hte. 

— Як тебе как избиратель, — краснея, говорил он.— 
Ты, Степановна, советская власть, вот помогай... 

Та выслушала, задумалась. Случай был редкий, ослож- 
нялся тем, что все происходило на глазах, а депутат по- 
женски сочувствовал и Курову, п Ростику. Ксения обеща- 
ла потолковать © юристом. 

— Да чего же тут толковать! — вспылил Арсений. — 
Сердцем, сердцем такие дела решать надо! 

— Сердце, Арсений Иванович, инструмент неточный. 
Законы-то не царь Николай, сами мы принимали... 

Вечером она зашла в комнату Курова. С тех 
пор, как здесь поселился Ростик, мрачное это жилище, где 
недавно стояли печь, койка да самодельный стол, неузна- 
ваемо преобразилось. Арсений был мастер па все руки. 
Он встроил в стены нары в виде полок, которые днем были 
подняты, а на ночь опускались. На них клали постели. 
В комнате стало просторней. Появились табуретки, стол 
со шкафчиком для посуды, занавески на окне. Для муж- 
ского жилья в военное время было совсем пеплохо. 

— Недурно устроились, — похвалила Ксения Степанов- 
на и попросила Ростика сбегать за хлебом. 

Как только дверь за ним хлопнула, Арсений нетерпе- 
ливо спросил: 
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— Посоветовалась? Что говорят? E 

— Подумала, Арсений Иванович, сама подумала и 
скажу тебе прямо: обхода этого закона искать пе цадо. 
Правильный закон. Меня девятилетней на фабрику отве- 
ли, в подвал — концы разбирать. Вспомнить страшно: сы- 
рость, духота, а мы, девчонки и мальчишки, сидим и’ де- 
сять часов подряд пэребираем: кое в одну корзину, кое в. 
другую, кое в третью. Всю тебя ломает, клонит в соп, а 
возле смотритель ходит, и в руках у него ремень: задрем- 
лешь — как он тебя жиганет по спине!.. 

Куров слушал, хмуро уставив взгляд в пол. Он попал 
на завод тринадцатилетним, когда отец его, слесарь, а за 
пим и мать умерли от сыпняка. По это было уже советское 
время. Работали восемь часов. Обучить Арсения взялся 
друг отца, слесарь Иван Гурьяньев, человек легкого ха- 
рактера, веселый и добродушный. Учил оп умело, и хоть 
рос Арсений сиротой, детство не оставило тяжелых воепо- 
минаний. 

А Цсения Степановна продолжала рассказывать, как 
лихо было им, молоденьким девчонкам, на фабрике, как 
охальники мастера издевались над девчушками, которым 
впору было в куклы играть... 

— Нет, Арсений Иванович, за этот закон должны мы 
советской власти в пояс кланяться. Сердись пе сердись, а 
помогать тебе его нарушать я не стану. 

— Выходит, Нсения Степановна, зря я за тебя голосо- 
вал‚,— вспылил Куров, нетерпеливо вскакивая с табурета. 

Она тоже встала и вплотную подошла к нему. 

— Коли так, давай напрямки разговаривать. Не хоте- 
лось мне душу тебе бередить, да придется... Ты, мил че- 
ловек, себе из мальчонки вроде пластыря на болячку сде- 
лал, таскаешь его всюду с собой, чтобы сердце у тебя не 
ныло... Что, не так? 

Арсений стоял, сжав кулаки. Хотелось ему изо всех сил 
хлопнуть по столу, чтобы тот затрещал, или запрокинуть 
толову и завыть волком. 

— Молчишь? Правильно. Говорить тебе нечего. При- 
знайся: Ростик у тебя вроде игрушки... «А ну, покажи, как 
Юнона по телефону разговаривает...» А ведь это человек. 
Маленький человек. 

— Худому я его не учу! — сквозь зубы сказал Арсе- 
nuit. 

— А разве я говорю, что худому? А только в его годы 
все ребята в школу бегают. Раз ты мальчика усыповил, 
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дай ему, как своему сыну, все, что ему по возрасту поло- 
;кено. Не можешь дать — отведи в детский дом. Там о нем 
позаботятся. 

— Так... И больше ты мне ничего не скажешь? А суд? 

— И па суд я влиять не имею прав. Правильно тебя 
привлекают. Об одном попросила судью — свидетельни- 
цей меня вызвать.— И, совсем было уже уходя, Всения 
Степановна вернулась от двери и спросила шепотом: — Что 
это с Анной, не знаешь? Будто слепая стала, сейчас в при- 
хожей на меня паткнулась — чуть с ног не сшибла. 

— А ну вас совсем, у меня своего горя под завяз! — 
сердито отмахнулся Арсений. 


15 


Письмо неизвестной женщины обрушилось Анне на 
толову внезапно. Правда, все эти месяцы она смутно пред- 
чувствовала что-тс недоброе. Но того, о чем ей написали, 
она не ожидала. Самое обидное, казалось, даже и не в том, 
что Георгий ушел к другой, оставил семью, а в том, что 
не он, мужчина, муж, с которым она прожила столько лег, 
а эта неизвестная, как называла ее про себя Анна, ПИ 
известила ее о случившемся. Как он смел это допустить?.. 

Разве она была плохой женой? Пусть у них разные ха- 
рактеры. Пусть он сделался инженером, а она осталась 
на фабрике на прежнем месте. Но кто помогал ему учить- 
ся? Вто все эти годы растил детей? Кто носил вылиняв- 
птие, вышедитие из моды платья, ходил в стоптанных 
туфлях, чтобы он, студент, ни в чем не нуждался и мог 
курить излюбленный «Казбек» и пить свое «жигулев- 
ское»? 

Анна ворочалась на постели и не могла уснуть. Каза- 
лось, тело воспалено, каждая складка простыни причиня- 
ет боль. Чем покорила его та, неизвестная? Красотой? 
Умом? Образованием? Откуда, почему надвинулось это 
страшное? 

Анна вскочила с кровати и босиком, в ночной сорочке 
стала ходить по комнате. Неужели все навсегда кончено и 
ничего нельзя исправить? Они, наверное, и живут уже 
вместе — у них общий номер полевой почты. А вот и штем- 
пель цензора. И цензор читал это письмо, он уже знает о 
беде, о позоре Апны Калининой... Ах, знает или нет — ка- 
кая чепуха! Но вот и Панька что-то пронюхала!.. Да не 
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все ли равно, если ничего уже не исправишь... Но что де- 
лать, как поступать? 

И вдруг Анне пришло в голову: как было бы хорошо — 
воздушный налет, и бомба угодила прямо бы сюда... Бом- 
ба? А дети? «Ой, мои маленькие, ваша мать, должно быть, 
с ума сошла...» Анна бросилась к кроватке. Лена тихо 
спала, свернувшись клубочком. Вовка по обыкновению 
раскидался, сбросил одеяло. Анна осторожно прилегла па 
его кровать, прижалась к нему и замерла. 

Так она и уснула, а проснувшись с головной болью, не 
сразу даже подумала о вчерашнем. Только когда взгляд 
ее упал на Вовку, опа вспомнила письмо и, вспомнив, за- 
стонала, словно от физической боли: «О-0-0-0!» 

— Мама, что с тобой? 

Заспанная Лена стояла возле. У нее были испуганные, 
недоумевающие глаза. 

— Ничего, ничего, деточка. О стенку я локтем удари- 
лась, электрической косточкой. Ступай спи. Еще рано. 

Так вошла в жизнь Анны мучительная ложь: будь 
что будет, пусть только люди пе знают! Письмо разорвала 
и сожгла в печке. Делала вид, что ничего не случилось. 
Ходила на работу, выступала на собраниях. Принимала 
людей. Собственное несчастье сделало ее даже более чут- 
кой. Она еще больше сблизилась с детьми, начала следить 
за табелем Лены, посещала родительские собрания. Как 
бы ни была занята, старалась теперь не оставить без от- 
вета ни одного «что?», «почему?» и «как?» дотошного, лю- 
бознательного Вовки. 

В партийную работу Анна уже втянулась. Н голосу ее 
прислушивались, на собраниях при выборе президиума 
дружно выкликали ее имя, и даже Слесарев, предпочитав- 
птий все важные решения принимать единолично и в пер- 
вое время наведывавшийся в партком лишь в дни заседа- 
ний бюро, не предпринимал теперь ни одного важного 
дела, не посоветовавитись с Анной. Но особенно радостным 
было для нее то, что люди, как некогда к Ветрову, шли 
теперь к ней и с просьбой, и с сомнением, и просто за жи- 
тейским советом. 

Все это требовало времени, а его-то стало пе хватать. 
Тогда, по примеру секретаря горкома, завела Анна у себя 
на столе перекидной календарь и каждое утро записывала 
в него главное, что надо сделать в этот день. Вечером, ухо- 
дя домой, обводила сделанное кружочком, а неисполнен- 
ное переписывала на завтра. Занося что-нибудь для памя- 
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ти, она тут же ставила и дату проверки. Для бесед наме- 
чала пе только день, но и час, и даже минуты встречи, 
чтобы никто не терял времени попусту. От всего этого ра- 
бочий день ее как бы начал раздвигаться, становиться 
емче. | 

Словом, дела шли у нее неплохо. Понемногу Анна 
овладела и собой. Она осталась для всех такой же, какой 
была, — деятельной, боевой, внимательной, даже веселой. 
И никто из окружающих, даже самые близкие ей люди, 
даже ее проницательная мать, не догадывался о том, что 
творится у нее на душе, не знал, что сама она больше, чем 
кто-либо из приходивших к ней по личным делам, нуж- 
дается в совете, участии и поддержке. 
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И вдруг все, что Анна наглухо замкнула в себе, тща- 
тельно тая от людей, прорвалось наружу. 

Утром в партком явилась взволнованная мать. Поздо- 
ровалась и молча уселась у стола. Поняв, что пришла она 
неспроста и ждет разговора наедине, Анна отправила ком- 
сомольского секретаря Феню Жукову, пришедшую за со- 
ветом, с каким-то поручением. 

— Что у вас, мамаша? 

— Неу нас, а у тебя. 

— Что? 

— Твой Жоржик вчера к нам заявился. 

Анна побледнела, но ни один мускул не дрогнул у нее 
na лице. Кто-то позвонил по телефону, она взяла труб- 
ку, переговорила, стала передавать в райком сводку о со- 
стоянии политучебы. Мать нетерпеливо ждала и мучилась 
оттого, что не успела сказать самое страшное. Наконец 
Анна положила трубку и холодно проивнесла: 

— Вы же знаете, что Георгий теперь мне чужой... 

Варвара Алексеевна по-старушечьи всплеснула ру- 
ками: 

— Так ты знаешь? 

— Энаю,— ответила Анна, катая пальцем карандаш по 
столу. 

— Давно знаешь? 

— Порядочно. 

— И нам не говорила! — В голосе втарухи послыша- 
лась обида.— Даже мне, матери! 
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— Может, мне па радиоузле выступить? Муж, мол, 
бросил, к другой ушел, пожалейте, люди добрые... Этого 
бы вы хотели? Так, значит, заявился к вам? И что же? 

На лице Анны вспыхнули прежние краски, и только 
зоркий глаз матери мог заметить, что мелкая дрожь 'по- 
дергивает ей веко. 

— Может, не надо рассказывать-то, а? — неуверенно 
промолвила сбитая с толку Варвара Алексеевна.— Коли 
знаешь, к чему ворошить... 

— Нет, рассказывайте все. 

..Георгий Узоров приехал к старикам утром. Вернув- 
шись с фабрики, бабушка и внучка застали его со Степа- 
ном Михайловичем за столом, на котором стояли допитая 
поллитровка, вскрытые консервные банки. Но и гость и 
хозяин выглядели трезвыми. Это сразу бросилось в глаза 
Варваре Алексеевне. 

— Что ж ты, милый, не к своим, а к нам? — с трево- 
гой спросила старуха. 

На зяте была новенькая гимнастерка, пахнущие кожей 
ремни и хромовые сапоги, скрипевшие при каждом движе- 
нии. Форма очень шла к нему, и Галка замерла от восхи- 
щения. 

— Дядя Жора, уж какой же вы красивый! Вот уж 
тетя Анна обрадуется!.. 

— Не трещи,— с неожиданной злостью остановил ее 
старик, и Варвара Алексеевна поняла: плохо! 

К счастью, Галка торопилась в театр, и как только она 
умчалась, начался семейный разговор. 

— Вот многоуважаемый зятек явился подавать в от- 
ставку, — сказал Стенан Михайлович. 
`’ Но шутка не получилась. В Варваре Алексеевне сразу 
вспыхнула фамильная гордость. Уважительного Георгия, 
отпрыска одной из стариннейших фабричных фамилий, 
Калинины любили больше других зятьев, и, может быть, 
именно поэтому ей было сейчас особенно больно. Старуха 
села за стол и, отодвинув раскупоренные консервы, стала 
есть хлеб. Глядя в упор на зятя, она спросила: 

— Так чем тебе Анна не угодила? 

Узоров начал мямлить что-то о разности характеров и 
наклонностей, о том, что давно уже чувствовал, что жена 
чужая ему, но молчал ради детей. А вот теперь встретил 
на фронте девушку, которая будто бы создана для него: 
одинаковые характеры, одинаковые наклонности, стрем- 
ления. Они полюбили друг друга. Нет, он не будет оби- 
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жать Анну, пусть все по-хорошему. С Тамарой он уже до- 
говорился, и деньги по аттестату Анна будет получать, 
как и прежде... 

Варвара Алексеевна машинально отщипывала хлеб и 
так же машинально бросала кусочки в рот, по-старушечьи 
часто-часто жуя. Слушала она пе перебивая, но Степан 
Михайлович видел, что надвигается гроза. 

— Все это ладно: характеры, наклонности... Нет, ты 
скажи: чем дочка наша плоха? 

И хотя вопрос этот был задан очень тихо, Степан Ми- 
хайлович заволновался: 

— Спокойно, спокойно, мать! 

Узоров смотрел на тещу с боязливым недоумением. 

— Мамаша, я же говорил... 

— Я тебе не мамаша, Варварой Алексеевной назы- 
вай!.. Пу, чем плоха Анна: дурна, глупа, детей плохо вос- 
питывает, тебе изменяет? Ее вон ткачи секретарем партко- 
ма избрали. Любой человек ее на фабрике уважает. Эта 
твоя мокрохвостка лучше? 

— Зачем так говорите, Варвара Алексеевна! Вы же 
Тамару не знаете. Она дочь хороших родителей, кончила 
институт иностранных языков. Лейтенант. 

— Ау Анны родители так, кое-кто, и института язы- 
ков она не кончала. Это, что ли, тебя от нее отверну- 
ло?.. Ты бы, друг мой, об этом подумал, когда студентом 
был, а она детишек кормила и твою мамашу содер- 
жала... 

— Мать, мать! — упрашивал старик. 

— Уйди ты, божья коровка! Человек нам такую обиду 
нанес, а он с ним водку трескает. Убирай сейчас же все 
эти банки-склянки! — Одним взмахом руки старуха смах- 
нула закуски со стола на пол.— Из хорошей семьи, гово- 
ришь? Так зачем же ты сюда, в плохую, притащился? Мы 
тебя звали?.. Ступай к Анне, все ей и выкладывай сам, а 
нашу дверь забудь. 

Узоров хотел было встать, но старик незаметно пода- 
вал ему сигналы: сядь, останься. И он опять присел, рас- 
терянный, жалкий, не зная, куда девать глаза. 

— Ну, и зачем же пришел? — уже устало спросила 
старуха. 

— Хочу по-хорошему, мам... Варвара Алексеевна. Слу- 
чилось, что ж поделаешь, сердцу не прикажешь, бывает... 
Ведь мы... с Анной... мы даже и не расписаны... По зако- 
пу я свободен, и дети даже в мой паспорт не записаны... 


210 


По закону я мог бы уйти — и все. И никто ничего бы мне 
не сказал... Но я ж хочу по-хорошему, и Тамарочка мне 
говорит: «Только не обижай детей...» Аттестат, все у них 
будет, как прежде. 

— Беспокоится он, Варьяша, как бы Анна шум не 
подняла. Член Военного совета у них там строгий, балов- 
ства пе терпит, — пояснил Степан Михайлович. — И прав- 
да, чего шуметь! Мертвых с погоста не таскают... Кому 
от шума польза? А улица — она смех любит... 

Варвара Алексеевна криво усмехнулась. 

— Столковались, голубчики... Бутылка-то недаром 
пустая.— Она встала, решительная и неожиданно спокой- 
ная: — Ну, вот что: поняли мы друг друга. Боишься, как 
бы честные люди с тебя за все не спросили? Ясно! Вот с 
этим всем к Анне и ступай. А теперь вот тебе бог, а вот и 
порог... 

...Рассказывая все это, Варвара Алексеевна все с боль- 
шим удивлением смотрела на дочь: почему она такая спо- 
койная? 

— Да, вот еще, — добавила она.— Жорка сказал, что 
нынче вечером к тебе пожалует. 

— Пусть приходит... И хватит об этом! Один он, что 
ли, на свете... 

Мать ушла, пораженная холодностью дочери. Всего 
ждала, но не этого. И все же старуха догадывалась, чув- 
ствовала: тут что-то не то... Но она так никогда и не 
узнала, что весь этот день, разговаривая по телефону с 
Владим Владимычем о работе шефов, делясь с инструкто- 
ром райкома новостями политучебы, присутствуя на собра- 
нии коммунистов приготовительного цеха, занимаясь дру- 
гими большими и малыми партийными делами, все это вре- 
мя с виду спокойная Анна только и думала о разговоре с 
матерью. Все рассказанное Варварой Алексеевной стояло 
перед глазами. Анна видела мужа в его новой гимнастерке 
и скрипучих ремнях, слышала его речь, даже представляла, 
как он говорил, блудливо пряча глаза: «Мы с Тамарой 
договорились...», «Разные наклонности...», «Дочь хороших 
родителей...», «Не расписаны...». 

«Дрянь, мелкая дрянь, человечиптка», — твердила Ан- 
на, к ужасу своему сознавая, что еще любит Узорова, что 
в глубине ее души даже живет еще надежда, что все как- 
то утрясется, изменится к лучшему. 

Весь день она держалась хорошо, но под конец со- 
рвалась и накричала на механика Лужникова. Его назна- 
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чили агитатором в приготовительный цех, а он пришел от- 
казываться. 

— Анна Степановна, — просительно басил огромный 
человек, неловко комкая в руках кепку, — мне бревна во- 
рочать, а вы меня агитатором, да в цех, где одно бабьб. 

Вот тут Анну и понесло. 

— Бабьё? — грозно спросила она.— Женщины — это 
что, люди второго сорта? А кто полвойны на себе несет? 
Кто о времени у станка забывает? Ато детишек растит? 
Кто штопает, стряпает, в очередях стоит? Бабьё! Да вы, 
мужики, должны этому бабью ноги мыть и ту воду пить! 
.. — Я не про то, Анна Степановна, — испуганно бормо- 
тал Лужников, не понимая, что так разгневало секретаря 
парткома. 

— Ая про то. Про то самое. Ишщь ты, как старику в 
морду влепить, так Лужников тут как тут, а как полит- 
работу вести, оп, видите ли, к бабью идти не хочет... 
Врешь! — Анна с силой хлопнула ладонью по столу.— 
Пойдепть, как миленький пойдешь! И туда пойдешь, куда 
партком посылает. А не пойдешь, партбилет пощупаем... 
Бабьб! Слово это произносить стыдись. 

— Анна Степановна! 

— Всё! Не о чем мне с тобой говорить, товарищ Луж- 
ников. Можешь идти к Северьянову на меня жаловаться... 

Настасья Нефедова и Феня Жукова, невольные свиде- 
тельницы этой сцены, с изумлением смотрели на Анну. 
Да и сама она через минуту жалела об этой вспышке. Ей 
хотелось догнать Лужникова, извиниться, но было уже 
поздно, и она, опасаясь, что Узоров явится в ее отсутст- 
вие, заторопилась домой. 
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Уже по дороге Анна обдумала, как она поступит. Вер- 
пувшись домой, отправила ребятишек к старикам, а сама 
повязалась косынкой, надела фартук и принялась убирать- 
ся в комнате. Работала и слушала, не раздаются ли на 
лестнице шаги, боялась, что не она сама, а кто-нибудь из 
домашних откроет дверь. Когда же шаги донеслись и 
стихли на площадке, а затем послышался нерешительный 
стук, она вышла в прихожую со щеткой в руках. 

— А, ты? — спокойно, без удивления, спросила Ан- 
па.— Ну что ж, входи, раз пришел. 
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Мучительно ожидая этой встречи, Узоров не раз ны- 
тался представить, как опа произойдет. Он приготовился 
даже к тому, что вспыльчивая Анна, узнав все от ма- 
тери, влепит ему пощечину. Но такого он не ожидал и 
растерянно остановился в прихожей, держа тяжелый 
чемодан. 

— Оставь здесь, — Анна указала место. 

— Тут гостинцы... ребятам. Очень хорошие вещи: шо- 
колад, консервы, американская колбаса... 

— Можешь не беспокоиться, никто тут твою амери- 
канскую колбасу не съест. Оставь, — настаивала Анна, и 
когда, сняв шинель, Узоров входил в комнату, она рав- 
нодушно оглянулась:— Иди осторожней, не растаскивай 
по полу мусор. 

Нет, что же с ней такое случилось? Опускаясь на стул, 
Узоров присел на самый кончик, как садился обычно в 
кабинете генерала. 

— А ты хорошо выглядишь, — сказала Анна. 

Она сняла фартук, косынку, повесила в угол и села за 
стол против мужа, сверля его взглядом настороженных 
карих глаз. 

— А дети где? — спросил Узоров, оглядываясь. 

— В гости к бабушке ушли. 

— Нарочно услала? 

— Нарочно. Чего их с таких лет в людях разочаровы- 
вать? У них отец командир Красной Армии, честный 
воин.— Она показала на увеличенную фотографию мужа. 
И вдруг, улыбнувшись, ткнула пальцем в свисток, прито- 
роченный к портупее: — Ты что, милиционер? 

— Я?.. А... это!.. Это для управления боем во время 
атаки. 

— И часто ты управляешь боем во время атаки? 

— Я же строитель. Но так положено по форме.— Он 
вытянул из бумажника пачку красных тридцаток и, от- 
считав двадцать штук, положил на стол.— Ты вернула 
аттестат, и пропущен один срок. Вот шестьсот рублей. 
А аттестат я возобновил. Будете получать, как раньше, а 
потом, может быть, даже больше... Меня представили Kk 
повышению в должности. 

— Возьми назад,— сказала Анна, не прикасаясь к 
деньгам. — И не смей нам больше ничего посылать! Слы- 
шинть? Нам подачек не надо. 

Анна, зачем так?.. Ты, может быть, думаешь... Нет- 
нет, мы с Тамарой договорились, она не возражает, она са- 
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ма настаивает. И это, наконец, не тебе, а детям. Как отец, 
я обязан... 

— Ты им не отец и никому ничем не обязан. 

— Как? 

— Очень просто. В сущности, у тебя нет детей. Чему 
ты удивляешься? Посмотри свои документы. Ты же сам 
говорил старикам, что дети зарегистрированы только в 
моем паспорте и ты перед законом чист. 

— Я говорил об этом в другом аспекте. Но я как отец 
име... 

— Ты им никто, понимаешь? Говорил ты, что с точки 
зрения закона у нас не может быть друг к другу никаких 
претензий? Я с тобой согласна. Говорил, что по закону 
ты и детям ничем не обязан? И это правильно. 

Анна встала. Георгий Узоров с опаской наблюдал за 
женой. Но она снова надела передник, торопливо повяза- 
ла косынку. Волнуясь, он не замечал, как дрожат ее руки, 
которые никак не мэгли завязать сзади тесемки, не обра- 
тил внимания на бледность щек Анны, на ее прерывистое 
дыхание. Он видел спокойную женщину, которая, каза- 
лось, только и думала о том, как бы ей поскорей выпро- 
водить незваного гостя и снова приняться за уборку. Она 
взяла со стола деньги, сложила их трубочкой и супула 
ему в карман. 

— А теперь прожай, мне до прихода ребят прибраться 
нужно. — И погнала щеткой мусор ему под ноги. 

Узоров покорно пятился к дверям, но где-то уже у по- 
рога собрался с духом и остановился. 

— Анна, разве так можно? Столько лет вместе прожи- 
ли... Й дети... Я их люблю, и я их тебе не отдам, слышишь, 
не отдам! 

Оставив щетку, Анна, будто вся напружиненная, вытя- 
нула руку, указывая пальцем на дверь. 

— Уходи! — чуть слышно произнесла она и, уже не 
сдерживая ярости, повторила: — Уходи, уходи! 

Оказавшись в прихожей, Узоров долго не мог пащу- 
пать рукава птинели. На цыпочках, опасливо оглядываяхь, 
вышел он из квартиры и начал торопливо спускаться по 
лестнице. Тогда дверь открылась и что-то тяжелое, подска- 
кивая, покатилось ему вслед. Он понял: это катится чемо- 
дан с продуктами, собранными им и Тамарой с таким ста- 
ранием. Схватив его, он, прыгая через две ступеньки, по- 
бежал вниз. 

Анна, вернувшись в комнату, на мгновение застыла, 
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стоя посредине, потом бросилась на кровать, уткнулась 
лицом в подушку и заплакала бурно, яростно, неутешно. 
Но никто, ни один человек на свете, даже Арсений Куров, 
как раз вернувшийся с работы и вешавший в прихожей 
свой ватник, никто не услышал ни одного звука. 
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Единственным, чего оккупация во дворе «Большевички» 
оказалась не в силах изменить, была природа. Там, где, 
построенные по-старинному, теснились мрачноватые кор- 
пуса, шеренгами тянулись огромные здания общежитий, 
где земля вымощена булыжником, закована в асфальт, 
где вкривь и вкось она опутана рельсами узкоколейки, 
природа продолжала жить по своим извечным законам. 
Ей не было дела до человеческих трагедий. 

В положенный срок потеплело. 

С крыш домов, с карнизов руин спустились сверкато- 
щие бороды сосулек. Снег почернел, пожух, стал крупит- 
чатым, он оседал, и солнце вытягивало на свет все, что 
зима тщательно прятала под своими белыми простынями. 
На этот раз это были страшные сюрнризы: трупы сол- 
дат, убитых во время борьбы за город, тела женщин и 
детей, умерших от голода или замерзших в лихую пору ок- 
купации... В развалинах прядильной обвалилась подмы- 
тая оттепелью стена и открыла на болыпой высоте тело 
советского летчика. Вероятно, сбитый в воздушном бою, 
он выбросился с парашютом, зацепился стропами за ис- 
кореженный пожаром швеллер, торчавитий из стены, и, 
замерзнув, так и провисел до самой весны. 

В садике перед одним из четырехэтажных зданий, но- 
сивших старое название «служащие дома», вытаял из-под 
снега невысокий земляной холмик. Оказалось, неизвест- 
ные люди тайком от оккупантов похоронили инженера 
Лаврентьева, который, плюнув в лицо предателю Вла- 
диславлеву, умер в заточении в своей нетопленой квар- 
тире. 

Инженера и летчика хоронили вместе. Было много 
народу. Выступавшие клялись отомстить за их смерть, обе- 
щали хоть из-под земли достать Владиславлева и покви- 
таться с ним. Играли два оркестра — военный и фабрич- 
ный. Женщины плакали. Когда комендантская рота 
давала прощальный залп, вдруг, как бы пробудившись 
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в неурочный час, «Большевичка» отдала честь павшим 
длинным, протяжным гудком. 

А природе не было дела ни до гудков, ни до залпов, ни 
до слез. По голубому небу торопливо летели весенние сит- 
цевые облачка, сосны старого бора, под сенью которого 
пряталось новое, уже во время войны возникшее кладби- 
ще, наклоняя одна к другой свои вершины, звенели по- 
весеннему тревожно, радостно. Дорожные колеи были пол- 
пы бурой, сверкавшей па солнце водой, а над хмурымя 
пожарищами такие неожиданные и потому особенно ми- 
лые жаворонки пели свои песни, в которых не изменилась 
пи одна нота... 

В одно такое ясное утро Галка вприскочку спешила 
на фабрику. Настроение у нее было преотличное. Увидела 
на заборе аппетитную сосульку, отломила, сунула в рот. 
Прокатилась с разбегу по продолговатой ледянке, отшли- 
фованной ногами школьников. Усмотрела стайку воробь- 
ев, которые с комсомольским задором обсуждали в кроне 
старого тополя какие-то свои весенние дела, послушала, 
подмигнула птичкам, а когда некий проходивший мимо 
дядя, приняв это на свой счет, расплылся в улыбке, по- 
казала ему кончик языка. 

Что бы ни происходило вокруг Галины Мюллер, мир, 
черт возьми, был все-таки прекрасен! Недавно местный 
очеркист, писавший о производственных победах ткачих 
«Большевички», упоминая молодую стахановку Мюллер, 
адресовал ей такую фразу: «Эта маленькая, веселая, со- 
всем еще юная работница, внучка известной здешней ре- 
волюционерки, охваченная желанием соткать побольше 
продукции для воинов Красной Армии, день и ночь думает 
о совершенствовании своего труда». Он безбожно соврал, 
отот очеркист. Галка вовсе не думала об этом не только 
ночью, но даже и днем. Девушка просто работала, что 
было сил и умения. Думала же она днем, а иногда и ночью 
о некоем старшем сержанте Лебедеве Илье Селиверсто- 
виче, о его письмах, которые приходили одно за другим. 
И сейчас именно одно из них озадачивало Галку. 

В письмах этих, полных самых высоких патриотичес- 
ких чувств и веры в победу, старший сержант стал все 
чаше писать, что после того, как Красная Армия распра- 
вится с Гитлером, освободит родную землю и порабощен- 
ное человечество, он мечтает вернуться не к себе в тайгу, 
а в незнакомый ему город Верхневолжск. К одному из 
последних писем была приложена фотокарточка, сделан- 
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ная каким-то любителем. С карточки смотрел на Галку 
бравый, веселый парень в белоснежном полушубке и но- 
венькой ушанке, с автоматом в руке. Лицо — мужествен- 
ное, взгляд — веселый. 

На девушку он произвел самое благоприятное впечат- 
ление. Но особенно потрясла ее надпись на обороте сним- 
ка: «Говарищу Г. Р. Мюллер, боевой ткачихе-патриотке. 
Люби меня, как я тебя» — и подпись в виде сложной за- 
витушки, под которой для пояснения в скобках было тща- 
тельно выведено: «Старший сержант Лебедев И. С.» 

Нельзя сказать, что у Галки до этого не было поклон- 
ников. Ребята из параллельной группы весьма отличали 
ее, а с вечеринок и танцулек провожали обычно даже 
стайкой. И письма от мальчишек она получала не раз, 
хотя, по правде сказать, ни в одном из них слово «лю- 
бовь» не упоминалось. Любовь — это было что-то новое, 
неизведанное, заставлявшее Галку прямо-таки млеть от 
восторга. Однако приписка на фотографии была несколь- 
ко туманной. Может, это лишь дань традиции, вроде пре- 
словутого «жду ответа, как соловей лета»?.. Чтобы не му- 
читься догадками, Галка, всегда предпочитавшая действо- 
вать напрямки, так и паписала: не знаю, мол, как пони- 
мать вапту надпись... Заодно она выразила полнейшее одо- 
брепие личности, обмундированию и вооружению своего 
адресата. 

И вот вчера пришел ответ на ее вопрос: «...Дорогая Га- 
лина, мы сейчас в блиндаже на передовой. Мои верные 
боевые товарищи в настоящее время сият, а я в данный 
момент сижу на ящике и при освещении трофейной плош- 
ки пишу Вам... Вы находите, что внешний вид мой кажет- 
ся Вам соответствующим, и хвалите мой полушубок, мои 
валенки и мое лицо. Так должен Вас честно известить, 
что полушубок, шапка и валенки не мои, их фотограф 
носит с собой. В такой амуниции на передовой в первый 
же день подстрелят, как дятла. Мы здесь, извиняюсь за 
нецензурное слово, ползаем на брюхе, дымом греемся, 
так что мое обмундирование в данный момент имеет пла- 
чевпый вид, будто я уголь тут выжигаю. Что же касается 
лица, то лицо доподлинно мое, однако опять должен Вас 
честно предупредить, что я рыжий и немножко конопатый, 
что по понятной причине на карточке не вышло. Все это 
необходимым считаю Вам сообщить перед тем, как отве- 
тить на Ваш третий, волнующий меня вопрос: о надписи 
на карточке. Писал я ее, честно говоря, по обычаю, но 
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если Вы сами того хотите, скажу, что полюбил я Вас, 
дорогая Галина, крепче не может быть и готов с Вами 
идти в загс, как только разобьем проклятых гитлеровцев 
и иИзопьем воды из немецкой реки под названием 
IlIupen...» 

Дальше следовали очень интересные для Галки, но co- 
вершенно несущественные для повествования уточнения, 
которые мы сейчас опускаем, но которые Галка вспоми- 
нала снова и снова и каждый раз находила в них что-то 
ранее не замеченное, интересное. 

Но как ей теперь поступить? Что ей ответить старше- 
му сержанту? Стоило ли ему в самом деле, испив воды в 
Шпрее, ехать в Верхневолжск? Как быть тогда с ее меч- 
той после войны поступить в текстильный техникум? 
И можно ли вообще полюбить человека заочно, ни разу 
его не видев, даже если на карточке он до невозможности 
симпатичный? 

Все эти мысли, роившиеся у Галки в голове, были бес- 
конечно далеки от денных и нощных производственных 
дум, приписанных ей очеркистом. Мальчишки-ремеслен- 
ники, у которых на верхней губе уже проклевывался пу- 
шок будущих усиков, нагло ухмылялись, стоя у дверей 
завода, мимо которого шла Галка. Брошенный кем-то из 
них снежок угодил девушке за шиворот. Учтя явное пре- 
восходство сил, Галка в бой не вступила, но, обернувшись, 
пустила по ним словесную очередь из освещенного вре- 
менем лексикона верхневолжских ткачих, всегда умевших 
поставить на место слишком проворных ухажеров, и дви- 
нулась дальше. 

На дамбе, ограждавшей фабрику от реки, толпились 
люди. Там происходило что-то интересное. Что? Добежаз 
туда, Галка зажкмурилась — такое неожиданное зрелище 
открылось перед ней. Лед еще прочно сковывал реку. Но 
он уже пожух, стал грязновато-голубым. Пешая дорога, 
кратчайший путь от фабрик за реку, как бы вспухла и 
лежала на нем черным шрамом. У берегов темнели про- 
моины, вода в них клубилась, как в закипавшем котле. 
По-весеннему вкусно пахло талым снегом, водорослями, 
просыпающейся землей. 

Галку совсем не тянуло в цех, в грохот, к станкам, ко- 
торые, по утверждению очеркиста, были для юной стаха- 
новки «дороги, как живые и близкие существа». Но, рз- 
зумеется, она пошла на фабрику, заняла свое обычное ме- 
сто и отлично проработала до конца смены. 
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Не одна только Галка, а многие ее подруги — ткачихи, 
сновальщицы, моталыцицы, ее товарищи — шлихтоваль- 
щики, помощники мастеров, ремонтные слесаря, — словом, 
все рабочие люди находились в эти дни в состоянии OCO- 
бой, радостной приподнятости. Причины у каждого были 
свои, и у большинства более серьезные, чем у Галки. Но 
среди этих причин была и общая — все, привыкшие за 
зиму работать в нечеловечески трудных условиях, в холод- 
ных залах, теперь вновь оказались в привычной атмосфе- 
ре: днем опускались фрамуги окон, цехи нормально вен- 
тилировались, уток стал эластичнее, основы реже рвались. 
Это само собой подняло выработку. Произошел естествен- 
ный рывок, который заставил всех поверить в свои силы. 
Эта вера была закреплена обязательством ткачей в пред- 
майском соревновании: «Изготовим сверх плана ткани на 
белье десяти тысячам воинов». 

С этим призывом поначалу вышло пегладко. Любящий 
точность директор Слесарев и рассудительная председа- 
тельница фабкома Настасья Зиновьевна Нефедова, пе лю- 
бившая новых, непроторенных дорог, были против такой 
пеобыкновенной формы лозунга. 

— Hy чего ты все умничаешь, Анна? — возражал Сле- 
сарев, подняв свои широкие брови.— К чему это? Пере- 
выполним на десять процентов — это ясно, это легко про- 
веряется, и люди к таким обязательствам привыкли. А что 
такое белье для десяти тысяч солдат? Слова — и только. 
Солдаты бывают болышие и маленькие. Белье шыюот пехо- 
те одно, летчикам другое. Как же мы итоги подсчитаем? 
В Иванове, в Серпухове, в Шуе, в Вычуге — везде на про- 
центы считают, а мы на исподнее... Чепуха... Я против, ка- 
тегорически против. 

Нефедова, обычно во всем поддерживавшая Анну, на 
этот раз с нею не согласилась. 

— Василий Андреевич прав, сколько себя помпю, всег- 
да на проценты меряли. 

Анна настаивала на своем. Спор перенесли в райком. 
В кабинете Северьянова Анна, что называется, пошла в 
лобовую атаку: 

— До каких это пор люди должны проценты жевать? 
Тошнит от них, как от каши «блондинки» в столовых. Вы 
подумайте: что, если на фронте командир крикнет вместо 
«За родину!», например: «Вперед, за столько-то миллио- 
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нов километров земной поверхности!» Поднял бы он лю- 
дей? Попгли бы они за ним? Как же!.. «За нашу советскую 
родину!» — совсем иное... А на фабрике разве не те же 
люди? Мы их, несытых, усталых, зовем еще поднажать и 
при этом бубним, как конторщики: столько-то целых и 
столько-то десятых... Тронет это сердца? Зажжет кого-ни- 
будь?.. 

Северьянов ухмылялся. Он еще не был уверен, 
что Анпа права, но любил такие вот горячие, страстные 
споры, из которых всегда рождалось что-нибудь инте- 
ресное. 

— Так, поддай, поддай парку, Анна Степановна, — го- 
ворил он, Посмеиваясь и довольно потирая свои пухлые, 
осыпанные веснушками руки.— Предположим, доказано, 
что от каши «блондинки» в агитации надо отказаться. Ну, 
а какое меню предлагает секретарь парткома? 

— Не перебивай, Сергей Никифорович, я еще не все 
сказала. Не только в этих процентах дело! Мы вообще, я 
считаю, плохие агитаторы: вот я, ты, все мы... Облепим 
все плакатами и радуемся — стен не видно. От бумаг фаб- 
ричные коридоры шелушатся, как спина после кори, а 
мы довольны: ну как же, все в них отражено! И в райком 
докладываем: товарищ Северьянов, столько-то лозунгов, 
столько-то плакатов вывешено... А читают ли их? Об этом 
нас не спрашивают. Вот ты, секретарь райкома, хоть раз 
этим поинтересовался? 

Северъянов развел руками. 

— Вот видишь, Сергей Никифорович, Калинина и на- 
глядную агитацию отвергает, — хмуро произнес Слесарев. 

— Пет, наоборот. Я только против того, чтобы мы сте- 
ны вместо обоев плакатами оклеивали. А то идешь по ко- 
ридору — мать честная: и заем, и сберкассы, и ПВХО, и 
утиль собирайте, и осторожно обращайтесь с огнем, и 
«Я ем джем», которого в лавках наших с начала войны 
Никто ие видел, и витамины, и несите металлолом, и будь- 
те бдительны, и бей врага насмерть, и звони о пожаре по 
такому-то телефону... Да ведь это же как на толкучке: 
один кричит в левое ухо, другой — в правое, третий за 
руку тянет, четвертый что-то в нос тебе тычет, и ничего 
не разберешь!.. Вот ты, Сергей Никифорович, посмеива- 
ешься, а скажи-ка, только честно: сам-то ты хоть раз все 
эти плакаты прочел? Ну? — Анна требовательно смотрела 
на секретаря райкома.— Только не криви душой. 

— А ты? — спросил Северьянов. 
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— Все? Конечно, не читала! 

— Ну, вот видите! — торжествующе воскликнул Сле- 
сарев. 

Но секретарь райкома перевел на него насмешливый 
взгляд. 

— А ты, Василий Апдреевич, будто так все подряд и 
читаешь? 

— Сколько бумаги, краски, труда па это уходит, — на- 
стойчиво продолжала Анна, — и, главное, теперь, когда 
каждая школьная тетрадка — ценность! 

— Ну ладно, с учетом соревнования ясно, — обобщил 
Северьянов, уже сдаваясь.— Попробуйте подсчитывать на 
солдатские невыразимые... Ну, а по части наглядной аги- 
тации какие у тебя, Анна Степаповна, предложения? 

И как что-то обдуманное, уже заранее для себя решен- 
ное, Анна высказала, что отныне берет на себя контроль 
за расклейкой плакатов, будет следить, чтобы их часто 
меняли, чтобы их было вообще пе много. А лозунг должен 
быть и вовсе один. Пусть оп висит на самом видном ме- 
сте — например, при входе в фабрику, чтобы рабочий по 
пути в цех знал, к чему его сегодня зовет партия. 

При всей необычности этого предложения Северьянов 
почувствовал в нем здоровое зерно. Он сказал, что пе воз- 
ражает. Пусть на ткацкой все эти предложения осуще- 
ствят, и если получится хорошо, он будет рекомендовать 
их опыт на другие фабрики. 

— Эх, Анна, запутаемся мы все в твоих выдумках, — 
махнула рукой Нефедова. 

— Не запутаемся, Настя, простое это дело,— уверенно 
ответила Анна.— Ты мужу на пару белья сколько, шесть 
с половиной метров берешь? Так? Слесаревские бухгалте- 
ры арифмометры крутнут — процент разом в солдатское 
белье превратится. Зато каждый будет знать, сколько он 
солдат одел. Разве худо? 

— Демагогия,— не сдавался Слесарев.— Обычная де- 
магогия. Кто о чем думает, а ты, Аппа, только о том, что- 
бы по-своему сделать. 

— А ты, Василий Андреевич, когда в баню будешь со- 
бираться, попроси жену, чтобы она тебе в чемоданчик вме- 
сто белья проценты уложила, — отпарировала Анна. 

Все заулыбались. Слесарев взбычил свою квадратную 
голову, заиграл скулами. 

— Разве вас, женщин, когда вы упретесъ, переубе- 
дишь! Вот потому-то от вас и мужья бегают. 
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— Мужья? — па лице Анны появилось не свойствен- 
ное ей болезненно растерянное выражение. Но только на 
мгновение. И прежде, чем кто-пибудь смог заметить эту 
перемену, она снова стала прежней.— Если ты меня, Ва- 
силий Андреевич, имеешь в виду, то я своего сама выгнала. 
Не нужен мне такой. А вот твою жену, верно, пожалеть 
надо. Ты ее, паверное, не любишь, а выполняепшь с ней 
план на сколько-то там целых и десятых... 

Анна настояла па своем. Со стен коридоров, с заборов 
и афишных тумб содрали многолетние наслоения плака- 
тов. Новые наклеивали теперь лишь с ведома парткома, на 
определенных местах и через некоторое время обязательно 
заменяли другими. 

Лозунг же вывешивали один. Броско написанный, он 
вытягивался над входными дверями. Его часто меняли. 
Можно было ручаться, что прочтен он каждым рабочим. 
И вот уже несколько дней лозунг этот призывал изгото- 
вить сверх плана тканей на пошивку десяти тысяч пар 
солдатского белья. 

Даже сама Апна не предполагала, какая большая сила 
таилась в такой, казалось бы, несложной мере, как кон- 
кретизация показателей соревнования. Теперь, когда каж- 
дая ткачиха, принимая предпраздничное обязательство, 
знала, сколько она должна одеть советских воинов и сколь- 
ко одевает каждый день, фабрика как-то сразу оживилась. 
Повысился интерес к результатам работы. В конце смен 
целые толпы стояли у досок с показателями, на которые 
недавно мало кто и взглядывал. Возродился индивидуаль- 
ный учет. Появились листовки-«молнии». Началась еже- 
дневная перекличка цехов. 

Выработка фабрики круто полезла вверх. И вот когда 
ценою стольких усилий дело, казалось бы, наладилось и 
люди радовались, предвкушая победу в предмайском со- 
ревновании, на ткацкую фабрику «Большевичка» надви- 
нулась новая и совсем уж неожиданная беда. 

По обыкновению заскочив перед сменой на реку, Гал- 
ка вбежала на вал и замерла от изумления; лед еще стоял, 
но вода подняла его так высоко, что казалось, он был уже 
на уровне фундаментов фабрики. 

Как всегда в эту пору, на берегу возбужденно гомонили 
мальчишки. Несколько рыболовов, забросив с берега 
подъемки, дремали над ними. Очнувшись, садились на ко- 
нец шеста, медленно выволакивали сеть. И если в ней тре- 
петала хотя бы одна крохотная, похожая на перочинный 


222 





пожик плотвичка, принимались наперебой вспоминать ка- 
кой-то счастливый год, когда река вот тут, возле фабрики, 
была так щедра, что рыбу уносили ведрами. 

Все было как всегда, но на гребне вала Галка заметила 
группу озабоченных людей. Они что-то встревоженно об- 
суждали, показывали то в сторону реки, то на вал, то на 
фабрику. Среди них были Северьянов, Слесарев и Анна. 
Галка, разумеется, сочла долгом подойти послушать, о чем 
это так оживленно разговаривает начальство. 

— ...Я же сказал: порядка двухсот сорока сантиметров 
за сутки — это очень болыпой подъем, — докладывал не- 
знакомый Галке тощий человек в жестком брезентовом 
плаще с капюшоном и широкой шляпе с опущенными по- 
лями, делавшей его похожим на гриб поганку, каких не- 
мало росло в укромных уголках фабричного двора.— Ред- 
кое, весьма редкое явлепие. Лишь в тысяча девятьсот 
восьмом году... 

— Постойте, постойте, историю пока оставим, — нетер- 
пеливо перебил Северьянов.— По вашим данным подъем 
воды продолжается? 

— Два метра сорок в сутки — это десять сантиметров 
в час, — считал вслух Слесарев. Без пальто и без шляпы, 
он прибежал, должно быть, прямо из кабинета, не успел 
даже снять сатиновые нарукавники.— А сейчас как? 

Гремя своим плащом, незнакомец спустился к воде, 
где стояла полосатая рейка. 

— Сейчас порядка девятнадцати сантиметров в час. 

Северъянов и Слесарев переглянулись. 

— Так что ж, к ночи река может перекатить через 
вал? — испуганно вскрикнула Анна.— Так? Да? 

— Без паники, без паники! — оборвал ее Северья- 
нов.— Послушаем, что нам наука скажет... Вы полагаете, 
что фабрика в опасности? Если так, надо сейчас же демон- 
тировать моторы! 

«Демонтировать моторы? Как это можно?» — подума- 
ла Галка. Работа отлично наладилась в эти последние дни. 
И Валька, и Женька, и даже тетя Клава — все уже поза- 
ди. Еще немножко нажать — и Галка со сменщицей Зиной 
Кокиной опередят лучших ткачих. И, не выдержав, де- 
вушка бесстрашно встряла в разговор: 

— Как это так — демонтировать!.. Хорошенькое дело! 
И уж, главное, зачем? 

Бсе были так озабочены, что даже не удивились появ- 
лению новой собеседницы, 
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— Вот именно: зачем? — поддержала Анна. И, обра- 
щаясь к человеку в плаще, с надеждой, даже с мольбой 
спросила: — Ведь фабрике река пока не угрожает? Нет? 
Ведь нет? 

— Ничего точно не могу сказать вам, товарищ Кали- 
нина. Я гидролог, а не тосподь бог. Вы же знаете, нам ни- 
чего не известно о состоянии льдов и снегов на верховьях. 
Там еще немцы... Могу только заявить, что старожилы не 
упомнят такого наводнения. 

— 9Э-э-э, эти старожилы только для того и существуют, 
чтобы чего-нибудь да не упомнить! — махнул рукой 
Северьянов.— Вы специалист, и люди ждут от вас сове- 
та, как быть: останавливать фабрику или продолжать 
работу? 

— Повторяю: я не бог, я обыкновенный человек. Нет- 
нет, решайте сами, а я могу только сказать: надо быть ко 
всему готовым... 

Весь этот день фабрика была в большой тревоге. В: пе- 
рерыве многие бегали на реку. Лед еще стоял, но уровень 
воды продолжал повышаться. Теперь нетрудно было за- 
метить, что она действительно уже намного выше уровня 
берега. Лишь полоса старого вала защищала фабрику от 
воды. 
| Ткачихи опасливо косились в сторону реки: а вдруг 
прорвет, вдруг, выдавив рамы, потоками хлынет в цех... 
На валу уже работали люди, штатские и военные. Они но- 
сили, укладывали, трамбовали землю, забивали колья... 

Смену дотянули кое-как. Перед дверью, ведущей в цех, 
посреди коридора стоял стол. И как только отгудел гудок, 
стол этот сразу оказался окруженным большой тревожно 
гомонившей толпой. 

Вскарабкавшись на стол, Слесарев подал руку Анне. 
Он был озабочен, хмур, скулы на его лице так и ходили. 
Но говорил он, как всегда, неторопливо, деловито. Ходят 
слухи, что станки будут демонтировать и переносить на 
верхний этаж. Нет, это не вызывается необходимостью. 
Пока этого не будут делать. Пока решено наращивать 
земляной вал. Хозотдел и воинские части уже взялись за 
дело. Но вода все прибывает, и дирекция просит рабочих, 
техников, инженеров, служащих сразу же после смены 
идти на вал. У кого дома маленькие дети, пусть сбегают к 
ним и возвращаются поскорее. Ясли и детские сады полу- 
чили распоряжение работать круглые сутки. Фабричная 
столовая обеспечит всех питанием. 
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Пока Слесарев тяжело слезал со стола, Северьянов 
успел шепнуть Анне: 

— Горячёй, горячёй! Зови, как в атаку. 

И вот звонкий голос секретаря партбюро, прорезав шум 
толпы, понесся по коридору: 

— Ткачи «Большевички»! Опасность! Спасайте свою 
фабрику! Коммунисты и комсомольцы, вперед! 

Вокруг стола все пришло в движение. Слушать Анну 
любили, ждали, что она скажет. Но она добавила только: 

— Наждая секунда дорога. На реку! — И, соскочив со’ 
стола, стала пробиваться к выходу.— Откройте обе две-. 
ри! — приказала она вахтерам. 

Густая волна людей катилась вслед за Анной и, уплот- 
чяясь в проходе, туго выплескивалась на улицу. 
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Галка была, разумеется, среди тех, кто явился на реку, 
не заходя домой, прямо с работы. Вместо солнечного ве- 
сеннего приволья увидела она под хмурым, вылинявшим 
небом массу людей и грузовых машин, сделавших вал по- 
хожим на огромный растревоженный муравейник. Все 
суетились, все двигались, и трудно было ей даже понять, 
кто и что делает. Все заняты, да так, что к ним и подсту- 
питься страшно. Знакомых, как на грех, никого. Только 
вдали, возвышаясь над всеми, маячила круглая голова 
механика Лужникова. 

Галка направилась было к нему. Четыре женщины, 
подбадривая себя криками: «Дружно!», «Взяли!», рывком 
ноднимали мешок с песком и взваливали механику на 
спину. Лужников перехватывал груз, подсаживал его по- 
выше и, перегнувшись, тащил наверх, будто мешок был 
набит не песком, а сеном. Девушка попробовала присоеди- 
ниться к этим женщинам, но пятой не требовалось, она 
только мешала. Ее прогнали. 

Очень на это рассердивитись, она принялась искать тет- 
ку. Анна, как всегда, оказалась где-то в центре человече- 
ского водоворота. Уже переодетая в старый ватник, в ко- 
сынке, перехватившей волосы и сбившейся на затылок, она 
нагружала песок на носилки. Осторожно зайдя сзади, 
Галка тронула ее за локоть. 

— Ну, что тебе? — сердито спросила Анна, отводя ру- 
кавом пряди взмокших волос, сбившиеся на лоб. 
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— Что бы уж мне поделать? 

— Работы ей не хватает! — рассердилась Анна.— Коль 
ты такая разиня, другим не мешай. Уйди из-под руки! 

Носилки унесли, поднесли другие. Анна выпрямилась, 
чтобы перевести дух. Обиженная Галка все еще стояла у 
нее за спиной. 

— У всех дело, а мы ползаем, как тараканы какие... 

— Ито это мы? 

— Да мы, наша смена. Пришли, а тут уже и без нас 
тесно. И никому дела нет, что усталые люди попусту 
зябнут. 

— Ух, организаторы! — В сердцах Анна добавила 
к этому несколько приличествующих случаю эпитетов 
и сунула Галке свою лопату.— На, будешь землю на- 
сыпать. 

И вот уже у самого вала послышался ее резкий, звуч- 
ный голос. Яростно, но не умело тыча лопатой в песок, 
Галка еле поспевала. Несколько пустых носилок задер- 
экалось возле нее. Люди, может быть, и рады были неволь- 
пой передышке, но с дамбы сердито торопили: 

— Землю!.. Эй, носилки!.. Чего рты поразевали? Давай 
землю! 

Тогда один из носильщиков, пожилой, обросший щети- 
ной человек в ватнике, сердито сказал Галке: 

— Эх ты, зюзя! Разве так нагружают? — И, отобрав 
лопату, неторопливо, но умело наполняя носилки за носил- 
ками, ворчал: — И начальнички хороши, дают инструмент 
ребенку! 

Очередь быстро продвигалась, а Галка стояла возле, и 
большие серые глаза ее заплывали слезами. «Зюзя... ребе- 
нок!.. Ну, нет уж!» Красная от злости, она вырвала лопа- 
ту, стиснула зубы, вся напряглась и стала быстро-быстро 
бросать песок. Дело пошло. Но когда унесены были по- 
следние носилки, девушка почувствовала, что ей трудно 
дышать. Но нет, она не сдастся. Зюзя! Вот посмотрите, ка- 
кая она зюзя! И, действуя изо всех сил, все в том же судо- 
рожном и потому изнуряющем темпе, она нагрузила еще 
несколько носилок. 

Гут опять подошла очередь давешнего небритого чело- 
века в ватнике. Понаблюдав за Галкой, он только покачал 
головой: 

— Этак-то надолго ли тебя хватит, милая? Без сно- 
ровки и вшу не убъешь. Дай-ка я побросаю, а ты гляди. 
Вот так ставь, потом толкни ногой — и на себя, теперь 
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левую пониже по черенку — и поднимай. Не бойся! Так и 
мозолей не набъешь. 

Учиться Галка умела. Наблюдательная, переимчивая, 
она, быстро сообразив, в чем дело, стала подражать. 
И вскоре уже чувствовала, как с каждыми вновь напол- 
ненными носилками работается легче. Когда, совершив 
несколько маршрутов, ее учитель снова вернулся, он по- 
хвалил: 

— Молодец, козявка! 

За «козявку» Галка уже не обиделась. Она подмигну- 
ла и весело отбрехнулась одной из дедовых поговорок: 

— Не в бороде честь, она и у козла есть! 

Людей становилось все больше. Подходили рабочие 
других смен, добровольцы с соседних фабрик. У вала кру- 
жилось уже несколько живых конвейеров. Насыпь росла 
на глазах. 

Капитан с темными петлицами сапера, которому было 
поручено руководить всем этим делом, едва успевал отда- 
вать распоряжения. Был он маленький, невидный, рябо- 
ватый. Плохо пригнанная шинель болталась на нем бала- 
хоном, фуражку, чтобы ее не сдуло ветром, он надвигал на 
уши. Но невидный человек этот сразу проявил такую спо- 
койную уверенность, оказался таким решительным, бы- 
стрым, что бестолковщина первых часов начала быстро 
рассасываться. Каждый знал свое место. Одни разгружали 
машины, другие носили песок. Женщины набивали его в 
мешки. Люди посильнее таскали их на вал, загоняли в све- 
женасыпанные откосы колья, оплетали их лозняком. По- 
чувствовав, что все наладилось и вожжи в опытных руках, 
Анна снова взялась за лопату... 

Сгустились сумерки. Совсем стемнело. Военные засве- 
тили прожектора. Работа продолжалась, и вся эта челове- 
ческая кипень вырисовывалась теперь в их свете с под- 
черкнутой отчетливостью, будто на киноэкране. 

К ночи положение оставалось по-прежнему острым. 
Дамбу к тому времени удалось нарастить больше чем на 
метр, но и река прибыла. Местами волна уже касалась 
уровня прежнего вала и теперь начала подбираться к той 
его части, которая была недавно насыпана и не успела сле- 
жаться, затвердеть. Люди на дамбе как бы соревновались 
с взбесившейся рекой. Рос вал, и поднималась вода. Кто 
победит? Теперь работали молча. И Анна слышала лишь 
стук топоров, звон лопат да собственное тяжелое дыха- 
ние... 
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— А, вот где она! — произнес у нее за спиной знако- 
мый голос секретаря горкома. 

Анна вздрогнула, потом, сильным движением воткнув 
лопату в грунт и поправляя сбившиеся на лоб волосы, 
обернулась и весело ответила: 

— Где и положено, — с массами. 

— А положено, Анна Степановна, секретарю парткома 
быть с массами и во главе масс, — серъезно и даже не без 
упрека сказал ей собеседник.— Вы землю бросаете, а сей- 
час надо решать, останавливать фабрику или нет, и брать 
ответственность за это решение. 

Анна провела ладонью по вспотевшему лицу, будто сни- 
мая с него паутину. Что это — выговор? Вся усталость, что 
‘накопилась за день, нахлынула на нее. Когда втроем они 
поднимались на дамбу, она с трудом переставляла ноги. 

В свете прожекторов вода казалась густой, темной, как 
нефть. Напирая друг на друга, то целыми полями, то тес- 
ной массой, то бурым месивом снежной крошки шел лед. 
Человек в брезентовом дождевике опять стоял внизу, у 
кромки воды, возле полосатой рейки. 

— Прибывает. За последний час подъем порядка четы- 
рех сантиметров, — донесся с реки деревянный голос. 

Четыре сантиметра! Никогда не думала Анна, что та- 
кая маленькая мера — сантиметр — может вдруг оказать- 
ся столь грозной. В эту минуту она боялась гидролога, ко- 
торый спокойно и, как ей казалось, равнодушно вещал о 
надвигавшемся несчастье. Она просто ненавидела его, как 
будто именно он со своими «порядка столько-то» был ви- 
новником этого страшного половодья. 

Меж штабелей дров маленький капитан-сапер органи- 
зовал что-то вроде своего штаба. На поленнице висела кар- 
та — схема участка, испещренная его пометками. Все рас- 
селись на толстых березовых плашках перед картой. Тут 
и решалась судьба фабрики. 

Слесарев предлагал сейчас же, не теряя времени, отде- 
лять моторы станков от пола и поднимать их на второй 
этаж. Даже если фабрику и зальет, моторы уцелеют. Отка- 
чав воду, их можно будет целехонькими ставить на место. 
На это уйдет не больше недели. 

«Неделя! Сколько бязи и миткаля для воинов можно 
наткать за это время! — тревожно думала Анна.— И по- 
том — прервать предпраздничное соревнование сейчас, ко- 
гда оно в самом зените... Как это подрежет крылья всем, 
кто снова набрал высоту! Как размагнитит людей!» Но и 
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в доводах Слесарева был резон: если вода зальет станки 
и моторы, понадобятся месяцы для того, чтобы снова все 
запускать. 

— Мы ж не в очко играем. Мне рисковать нельзя, — 
говорил директор. Даже тут, на дровах, он сидел словно 
у себя в кабинете, как бы олицетворяя собой практиче- 
ский, спокойный разум.— Не вижу, зачем мне идти на 
риск? 

— Да так ли и велик этот риск? А я за то, чтобы 
станков не трогать, — сказала Анна.— Василий Андреевич, 
ты погляди: вон как люди работают. Неужели не отсто- 
им? — И она страстно, с фанатической уверенностью про- 
изнесла: — Отстоим! 

— А вы, капитан, что думаете? — спросил секретарь 
горкома. 

— Технически удержать воды возможно, — спокойно 
ответил тот,— но, конечно, есть риск; ведь неизвестно, 
сколько все это продолжится — день, два? Но все зависит 
от людей — как будут работать. Пока дело идет как надо, 
но надолго ли хватит пороху?.. Как говорится, все в руках 
человеческих. 

— А определенней? — настаивал секретарь горкома. 

— За своих, за военных, я ручаюсь, я их знаю, и знаю, 
что они выдержат и день и два, а если надо, и пять. Бы- 
вало. 

И тогда Анна твердо сказала: 

— Ая знаю своих и ручаюсь за ткацкую. 

— Вот это говорит партработник! — с удовольствием 
произнес секретарь.— Я к вам, Анна Степановна, присое- 
ДИНЯЮСЬ. 

Все же приняли компромиссное решение: станки и мо- 
торы от пола отделить, но с места не трогать; бороться с 
водой и быть готовыми в случае чего быстро эвакуировать 
оборудование на верхний этаж, бросив на это всех, кто 
работает на валу. 
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Ночь выдалась для этой поры необыкновенно теплая. 
Сначала все заволокла белая пелена. Густой, будто бан- 
ный, туман, называемый в этих краях снегоедом, жадно 
пожирал последние грязные сугробы, что лежали у стен 
фабрики, под заборами, возле домов... Он продержался не- 
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долго. Порывистый ветер быстро размел потускневшие 
было ночные пейзажи, и над рекой, над валом, где рабо- 
тали люди, в почерневшем небе пробрызнули звезды. Все 
вокруг: земля, вода, лед — синевато засветилось, как бы 
излучая собственное мерцание. 

Но воздух по-прежнему был влажен. Пахло отогретой 
за день землей, водой и еще чем-то неуловимым, не имею- 
щим названия. 

Волшебный запах этот вдруг воскресил в памяти Анны 
давнюю, полузабытую картину. Вот здесь, где сейчас люди 
борются с рекой, на вершине вала стояли двое. Не разго- 
варивали, не шевелились, просто стояли, тесно прижав- 
шись, сунув руки друг другу в рукава. Такие же сверкали 
над ними яркие, будто перемытые и начищенные мелом, 
звезды, так же все кругом источало голубоватый свет, бес- 
шумно плыл лед по черной воде... Пахло так же чем-то вол- 
нующим, неясным, отчего кружило голову, замирало сердце. 
И ничего не надо было этим двоим — только стоять вот 
так, рядом... Вдруг оттуда, из-за реки, где выглядывали из- 
за деревьев белые толстощекие купола церкви, понеслось 
протяжное: блям-блям-блям...— и весь берег засверкал 
слабенькими движущимися огоньками. Молодые люди во- 
просительно взглянули друг на друга: что такое? Почему?.. 
Вспомнили, что завтра пасха и это, вероятно, крестный 
ход. Оба они были комсомольцы и, разумеется, безбож- 
ники. Обряд, предписывающий людям всерьез ходить со 
свечами за длинноволосым мужчиной, известным на Ффаб- 
риках выпивохой, подпевать ему, производить при этом 
сложенными щепотью пальцами правой руки движения от 
лба к животу и от плеча к плечу, — все это казалось стран- 
ным и смешным. Но ночь была так хороша, двухголосый 
звон так мягко разносился над рекой, а сгустки огней, дви- 
жущихся на том берегу, были так таинственно красивы, 
что на душе стало еще счастливее и еще больше потянуло 
их друг к другу. 

Домой Анна вернулась под утро. На столе на блюде ря- 
дышком стояли цилиндрообразный, помазанный сверху 
глазурью хлеб — кулич — и пирамидальная горка слад- 
кого творога — пасха. Отец в своем «кобеднешнем» костю- 
ме и косоворотке из голубого сатина, каких и в ту пору 
уже не носили, стоял возле стола; между ним и матерью, 
которая демонстративно не хотела подниматься с постели, 
шли знакомые всем домашним прения. 

— Дикий ты человек, Степан,— слышалось из-за po- 
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зовой занавески.— Какой-то долгогривый пьяный мужик 
побрызгал водицей по хлебу и по творогу — и все свято 
стало. Ох, верно, и впрямь этот ваш бог тебя, темного, из 
куска грязи вылепил. 

— Ну, а ты, Варьяша, произошла от обезьяны, я со- 
гласен. Видишь, не спорю. Вот и садись за стол — хлеб да 
творог есть. И ты давай, Анка, — такую вкусноту и комсо- 
мол одобрит. 

Вот в эту-то минуту Анна и сказала: 

— Я, товарищи родители, замуж вышла... 

..Это было давно, но как все помнится!.. Ночь такая же, 
и произошло это здесь, где кипит сейчас человеческий 
муравейник. Анна все время среди людей. Беседовала с 
теми, с другими, кого-то уговаривала, с кем-то спорила, 
иных похваливала, сама таскала носилки с землей. Дела 
по горло, но давняя история, разбуженная мерцанием 
ночи, все время жила в ней, и невозможно от нее отде- 
латься, и ничем ее не заглушить. Работала, а в мозгу про- 
тив воли один за другим рождались вопросы: «Зачем ты 
так поступил, Жора?.. Разве плохо мы жили, разве плохой 
женой я была тебе? Разве плохие у нас ребята? Зачем?» 
И самый мучительный, адресованный уже себе: «Неужели 
ты еще любишь этого человека?..» 

Да, все в руках человеческих! И где-то близко к полу- 
ночи тот же самый гидролог в брезентовом дождевике про- 
изнес наконец тем же бесстрастным голосом: 

— Уровень воды пошел на снижение. За последние 
полчаса падение порядка четырех сантиметров и продол- 
жается по нарастающей. 

— Сколько, сколько? — нетерпеливо — переспросила 
Анна. 

— Четыре с десятыми... 

Наконец-то! Движимая желанием поскорее поделиться 
радостью со всеми этими уставшими людьми, Анна схва- 
тила гидролога за рукав жесткого дождевика, поволокла к 
ближайшей машине, сама, будто ребенка, подсадила, а 
вернее — перевалила его через борт, встав на колесо, вско- 
чила за ним в кузов и, сложив ладони рупором, закричала 
что было мочи: 

— Эй, все! Слышите? Вода идет на убыль! Убывает! 
Мы побеждаем!.. Вот этот самый человек — профессор, он 
говорит: мы побеждаем, река отступает!.. 

В свете прожекторов вырисовывалась фигура женщины 
с выброшенной вперед рукой. В грузовику бежали люди с 
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лопатами, с кирками. Косой луч освещал сотни поднятых 
вверх лиц. 

— Что вы, какой я профессор, с чего вы взяли? — сер- 
дито шептал гидролог.— Я говорю только, что вода убы- 
ла за последние полчаса на четыре сантиметра с лиш- 
НИМ. 

— Профессор говорит, что за последние полчаса 
убыль — четыре сантиметра с лишним. Товарищи, борьба 
не кончена, борьба продолжается! Мы побеждаем, но надо 
всем быть начеку... 

Когда Анна слезала с грузовика, капитан саперов по- 
дал ей руки и помог сойти на землю. Она виновато посмот- 
рела на него. 

— Сердитесь? Не посоветовалась?.. Знаете, ну, не утер- 
пела, честное слово! Так захотелось людей порадовать! 

Рябоватое лицо капитана осветилось конфузливой 
улыбкой. 

— Что вы, что вы! За что же тут сердиться? Люди под- 
выдохлись, их надо подбодрить.— И вдруг ни с того ни с 
сего добавил: — Мне бы в батальон такого, как вы, комис- 
capa! . 

Вода продолжала заметно падать. Она опустилась на 
полметра от наивысшего уровня, четко прочерченного по 
откосу вала полоской желтой пены. Решено было, не рас- 
пуская людей, вести их на фабрику суптиться, греться, от- 
дыхать. На дамбе же на всякий случай выставить надеж- 
ные посты. 

У той же поленницы дров намечали караульных. Анна 
пазывала людей, капитан записывал. 

— А меня! — послышался вдруг голос. 

Перед усталыми членами штаба по борьбе с наводне- 
нием предстала Галка. Но в каком виде! Кокетливый кро- 
товый жакет ее был будто облизан, косынку она где-то по- 
теряла, и волосы, обычно пышные, волнистые, свисали на 
лицо сосульками. И только непобедимый румянец по- 
прежнему полыхал на смуглых щеках. 

— Девица эта сегодня изрядно потрудилась,— улыба- 
язь, сказал капитан.— Ну что, доверим ей пост? А? 

Анна, знавшая ветреный характер племянницы, с 
сомнением подняла было бровь, но возражать не 
стала. | 
После полуночи, когда вал совсем обезлюдел, Галка 

заступила на дежурство. 
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Весь вал, отгтораживающий фабрику от реки и как бы 
охватывавший ее полукольцом, капитан разбил на участки. 
Галкин участок был тихий, за поворотом реки, за старым 
бревенчатым ледоломом, как раз там, где корпус ткацкой 
ближе, чем в других местах, подступал к берегу. Соседом 
слева на острие мыса, на ответственном месте ледолома, 
оказался Лужников, а справа — пожилая ткачиха тетя 
Поля. 

Дежурным было вменено в обязанность в случае опас- 
ности поднимать тревогу. Для этого им вручили милицей- 
ские свистки. Получив свой, Галка тут же его испытала, 
издав длинную переливчатую трель, и, убедившись, что 
свисток голосистый, спрятала в карман. 

В сущности, она уже бранила себя за то, что напроси- 
лась на дежурство. Подумаешь, дело — торчать на валу од- 
ной, как пугало огородное! Да еще ночью, да еще когда 
каждая косточка от усталости ноет! На фабрике сейчас 
тепло, много девчат, и саперы, наверное, там, есть с кем 
поболтать, попеть и сплясать. А тут... Хоть бы соседи ин- 
тересные были, а то старушенция тетя Поля, бабушкина 
подружка, да этот Лужников — дядя Пуд, как его про- 
звали фабзайцы... Вот и кукуй одна целых три часа. 

Впрочем, понемногу ночь взяла девушку в свой колдов- 
ской плен. С наступлением тишины все стало обнаружи- 
вать свои особые голоса. С мелодичным бульканьем клу- 
билась темная вода. Тихо позванивала льдина, выпертая 
другими на гребень вала и теперь на теплом ветру распа- 
давпгаяся на продолговатые сверкающие иглы. С протяж- 
ным вздохом опускался жухлый снег. И только лед дви- 
гался совсем бесшумно, как в кино, когда вдруг пропадает 
звук. Галка смотрела на него, и ей казалось, что не лед 
идет вниз по реке, а она сама вместе с валом, с фабрикой 
плывет ему навстречу, влекомая неведомой силой. От этого 
чуть-чуть кружило голову. 

одложив под себя деревянную лопату, девушка усе- 
лась на льдину и от нечего делать стала следить за рекой. 
ПНроплыл кусок проселочной дороги с сосновой вешкой. Что 
это темное? Ага, стог сена. Проворонили колхознички! 
А может быть, и не колхозники, лед-то идет верховой. Го- 
ворят, там еще фашисты. Ну что ж, плыви, сено, лучше 
тебе в реке быть, чем попасть в брюхо немецких коней! 
А вон еще кусок дороги, и что-то на нем темнеет. Ага, ука- 


233 


затель — желтенькая дощечка на палке и по-немецки: 
«Мшеп». Значит, мины. Гм... Где ж они были, эти мины? 
В воде? Чудно... Доска проплывет, и опять лед, только 
лед, какой плыл по реке и до войны, и сто, и двести, и мно- 
гие тысячи лет назад, когда не было вовсе никаких войн. 

С войны Галкина мысль сворачивает на сержанта Ле- 
бедева. Что же ему ответить: любит она его или нет? И во- 
обще — что такоз любовь? Ну, в романах, там ясно: «Он 
притянул ее к себе и прижался губами к ее ослабевшим 
теплым губам». Это понятно: целуются. Но ведь нельзя 
целоваться по почте: «Я вас мысленно целую». Смешно!.. 
А чувство? Что, собственно, она чувствует? Ну, ждет пи- 
сем. И что? Просто любопытно узнать, как он живет, как 
его товарищи, как они там все лупят этих проклятых окку- 
пантов... Ой, какой чудак этот Лебедев! О его товарищах 
Галка знает даже больше, чем о нем самом. А о себе пишет 
только: «Поймали «языка», был на вылазке в тылу врага, 
перехватил немецких лазутчиков...» И все. Это можно и в 
газете прочитать... А все-таки, граждане, она, должно 
быть, его любит! Как свободная минута, так думает о нем: 
где-то он, цел ли, не ранен ли?.. И на сердце беспокойно: 
а вдруг убили?.. Но, может, и это ничего не говорит? Ведь 
и за Марата Шаповалова беспокойно, и за дядю Филиппа 
беспокойно, и за дядю Колю... И еще хочется Галке, чтобы 
сержант Лебедев приехал в Верхневолжск. Пройтись бы 
с ним под ручку по фабричному двору навстречу возвра- 
щающейся смене: вот вам, смотрите на моего. Ах, если 
бы сейчас он был тут! Пусть бы, как в романе, его руки 
притянули ее к себе и к ее ослабевшим теплым губам при- 
жались губы... старшего сержанта Лебедева И. С. 

«Ой, хоть бы с кем-нибудь потолковать, посоветовать- 
ся, что ли!» — томится Галка, вздыхая... И никого кругом, 
ни души... 

Что это темнеет на льду? Батюшки, человеческое тело! 
Ну да, старик в полушубке. Лежит навзничь, бородой 
вверх. Мертвый, в льдину вмерз. «Вто же это тебя, бедный 
дедушка, так?» Да, война, война... Может быть, в эту ми- 
нуту и сержант Лебедев лежит, запрокинув голову, где“ 
нибудь на льдине и какая-нибудь река несет его тело не- 
весть куда... 

Но льдина со стариком прошла, а о грустном Галка 
долго думать еще не умеет. Ага, кто-то шагает по валу. 
Наконец-то! Вот уж сейчас-то наговорюсь всласть! Нет, 
это старый усатый сапер проверяет посты. Вот ведь на- 
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чальство, не могли кого-нибудь помоложе на это опреде- 
ЛИТЬ. 

— У тебя как, красавица, тихо тут? 

Галка вскакивает, бросает руку к воображаемому ко- 
зырьку. 

— Так точно, товарищ начальник, происшествий нет. 

Сапер смотрит на реку, удовлетворенно улыбается. 

— Спадает, заметно спадает. Похоже, одолели-таки 
мы ее, бесстыдницу. Закурить нет? Хотя что я, какой ты, к 
шуту, курец!.. Ну, курносая, смотри в оба. 

Чавкает под подошвой грязь, и сапер, удаляясь, как бы 
медленно растворяется в весенней, темно-синей, густо об- 
рызганной звездами мгле... Да и что с него толку! Разве 
с ним посоветуешься о таком важном деле, как любовь? 

И опять только приглушенный клекот воды, шорох 
проплывающих льдин, осторожно толкающих друг друга 
талыми, жухлыми боками. Галка зевает и с хрустом потя- 
гивается, потом настораживается. 

Чу! Откуда-то, кажется от фабрики, доносятся звуки 
баяна. Ведь вот как везет людям! Тепло... Музыка... 
Поют... И конечно же этот всем надоевший «Шумел ка- 
мыш», без которого не обходится ни одна вечеринка, где 
собираются старые работницы. Ага, а вот уже и «Барыню» 
завели, и слышно, как кто-то затопотал каблуками. Даже 
стекла звенят. 

Не стерпев, Галка соскальзывает вниз и начинает при- 
танцовывать на сухом утоптанном местечке. Но что за ра- 
дость танцевать, когда никто на тебя не смотрит? Ах, дер- 
нуло же ее напроситься на стариковское караульное дело! 
Потом, когда кто-то грудным голосом запевает старую 
фабричную песню, Галка замирает. Знакомый голос. Не- 
ужели тетка Анна? 

Девушке так интересно, что она привстает на карниз, 
подтягивается на руках к окну, к тому месту, где маски- 
ровочная штора прилегла неплотно и пропускает косой 
луч. Виден лишь кусок потолка, шевелящиеся на яем 
тени. Но поет конечно же Анна Калинина. Вот новости!|.. 

Сгорая от любопытства, Галка привстает на цыпочки, 
приникает к стеклу. Но прежде чем ей удается что-нибудь 
рассмотреть, новый звук привлекает ее внимание: блю- 
блю-блю... 

Девушка спрыгнула с карниза. Тревожно оглянулась. 
Откуда это? Вбежала на дамбу. Ничего. Обошла участок — 
лед идет, все в порядке. Но тут она приметила, что там, 
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откуда слышится странный звук, у подножия вала, рас- 
плывается мутная лужа. При свете звезд отчетливо видно, 
как на черной ее поверхности быстро крутятся щепки, 
стружки, мусор. 

— Просос? — произносит Галка вслух слово, которое 
много раз слышала сегодня, но смысл его уразумела только 
сейчас. 

Ну да, ясно, что где-то вода уже просочилась сквозь 
промерзлую толщу вала. Девушка растерялась. Все на- 
ставления разом вылетели из головы. Впрочем, может 
быть, не так уж это и страшно. Надо запломбировать эту 
маленькую дырку, из которой как бы забил ключ, завалить 
это место. И все. 

Не долго думая она подбежала к мешкам с песком, 
предусмотрительно заготовленным саперами. Аккуратным 
титабелем лежали они шагах в двадцати от прососа. Де- 
вушка схватилась за один мешок, за другой, за третий — 
все они, несмотря на небольшие размеры, были так тяже- 
лы, что ей не удалось их даже сдвинуть с места. А мутная 
лужа, на поверхности которой кружились щепки и струж- 
ки, все продолжала расползаться. «Батюшки-матушки, 
прозевала! Прохлопала! Доверили дуре серьезное дело! 
Что же теперь? Нужно свистать тревогу». Галка вбежала 
на вал. Выхватила свисток, но он выскользнул из ее за- 
немевших пальцев и упал в реку. Маленький всплеск — 
и все. 

Будто электрический ток перебрал волосы у Галки на 
голове. Теперь и помощь не вызвать. Она снова бросилась 
к мешкам, вцепилась в один из них, рванула и поставила 
на попа. 

Отчаяние, что ли, придало ей силу. Она рывком взва- 
лила мешок на спину, но закачалась и села прямо в лужу, 
уронив груз возле себя. Но тут же повторила все снова. На 
этот раз ей удалось устоять. Перед глазами расплывались 
разноцветные круги. Ее качало. «Упаду, ой, мамочки, сей- 
час упаду и умру!» — думала она. Но не упала и не умер- 
ла. Медленно переставляя дрожащие ноги, она пошла пря- 
мо по луже и, дойдя до места, вокруг которого крутились 
щепки, сбросила туда тяжелую тушку. Второй мешок 
дался ей легче, но третий она не донесла и, оскольз- 
нувшись, упала вместе с ним, задыхаясь, обливаясь сле- 
вами. 

Блю-блю-блю... Зловещее бульканье звучало отчетли- 
вей. А оттуда, с фабрики, теперь доносилось пение, и от 
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этого пения Галке стало страшно. Люди доверились ей. 
Они спокойно отдыхают, не чуя беды, а она... Вскочив, де- 
вушка схватила лопату, бросилась к окну и, размахнув- 
шись, ударила по раме раз, другой, третий. Посыпались 
стекла. Над рекой разнесся отчаянный вопль: 

— На помощь! Вода... Помогите!.. 

Действительно, в одном месте неслежавшийся песок на 
дамбе осел, на гребне образовалась как бы трещина, и 
через нее сочился, расширяясь прямо на глазах, ручеек, 
сбегавший вниз. «Уже и через дамбу...» — с ужасом дога- 
далась Галка. Чувствуя, как в горле у нее сразу пересох- 
ло, она представила себе, как вот сейчас вода раздвинет 
промоину и, сшибая все на своем пути, ринется на фаб- 
рику... 

— А-а-а! — завопила девушка и, сбежав с откоса в 
воду, бросилась грудью на насыпь, телом своим загоражи- 
вая размытое место. Она уже никого не звала, только 
кричала. 
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Когда стало ясно, что наводнение пошло на спад, все, 
кто работал на валу, собрались на фабрике. Людям раздали 
пакеты с едой, чай, в коридорах запахло жареной барани- 
ной, густо поперченным борщом, составлявшим коронный 
номер шеф-повара ткацкой «Большевичка». Столовая в 
этот день получила от директора приказ: что есть в печи, 
все на стол мечи. Стряпухи постарались. Но первые лож- 
ки знаменитого борща с трудом проходили в горло. Только 
потом уже у усталых людей пробуждался такой аппетит, 
что отовсюду стали требовать добавки. 

Лишь к концу трапезы люди по-настоящему начали 
приходить в себя. Стало шумно, зазвучал смех, там и здесь 
послышались песни. Опасались, что после еды все разой- 
дутся по домам. Но то, что сплачивало людей там, на валу, 
было живо. Они понимали: опасность не миновала. Те, кто 
постарше, укладывались на составленных стульях, на ска- 
мейках и просто на полу, поближе к батареям парового 
отопления. Молодежь о сне и думать не хотела. ЁКто-то 
съездил на полуторке в общежитие, привез поднятого с по- 
стели баяниста. Начались танцы. Девчата, которым теперь 
частенько приходилось танцевать друг с дружкой, упива- 
ясь обилием армейских кавалеров, не выходили из круга. 
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Анна Калинина влюбленными глазами смотрела на 
всех этих давно знакомых ей людей, в которых этот день 
открыл ей столько нового: чудесный, двужильный и по- 
истине непобедимый народ! И как-то особенно тепло вспо- 
минался ей рябоватый капитан саперов. Все дело рук че- 
ловеческих! Не божьих, как иногда говаривал отец, а че- 
ловеческих! В самом деле, до чего жалко выглядели все 
эти божьи фокусы — исцеление какого-то психа, хождение 
по водам и даже самое воскресение из мертвых — в срав- 
нении с человеческой победой над разбушевавшейся ре- 
кой. Анна не без гордости вспоминала свои слова: «А я 
верю в своих ткачей!» Ах, как все хорошо! А главное — 
теперь ничто уже больше их не испугает, да и ее самое 
тоже. 

Счастливая, возбужденная, полная радостных мыслей, 
Анна ходила по фабрике, прибиваясь то к одной, то к дру- 
гой группе. И всюду ей были рады. Вот старики подма- 
стерья сидят на корточках, привалившись к радиатору 
отопления. Толкуют о политике. Будет или нет второй 
фронт? Не начинает ли разваливаться гитлерия? Не завер- 
шится ли война мировой революцией? 

— Поскучай с нами, Степановна... 

Посмеиваются в уголке ткачихи, обмениваясь своими 
женскими секретами. 

— Анна Степановна, иди к нам, послушай, как Любка 
Манина тут отличилась... 

Стоило Анне подойти к молодежи, как из круга тан- 
цующих этаким чертом вырвался лейтенант, щелкнул 
каблуками. 

— Разрешите обратиться, товарищ начальник. По- 
звольте пригласить вас на вальс... 

— Что ж, вальс так вальс... Жаль, что ботинки не вы- 
сохли. 

Секретарь парткома кружится в вальсе с веселым лей- 
тенантом. Танцевать, смеяться, шутить, балагурить, но 
только не думать о том, что разбудили в памяти весенние 
звезды, о том давнем ледоходе и о том незабываемом, что 
произошло однажды над разлившейся рекой! Прочь, прочь 
эти мысли!.. В обличии Георгия Узорова живет теперь не 
тот ласковый, робкий парень, а другой, мелкий, эгоистич- 
ный, трусоватый, чужой человек. 

Но, даже танцуя, Анна не в силах отогнать воспомина- 
ние. И она выходит из круга и тихо бредет по коридору в 
тот конец, откуда доносятся звуки тихой песни. Здесь на 
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валах основ расположились ткачихи постарше. Резкими 
голосами ведут они в унисон старую-престарую песню; 


Шумел камыш, деревья гнулись, 
А ночка темная была... 


Незаметно зайдя сзади, Анна начала было подтягивать, 
но вдруг прервала: 

— Чего панихиду завели... Давай что-нибудь пове- 
селее. 

Женщины оживились: 

— Степановна, к нам, к нам! Вот садись в середку. 

— Попой с народом... 

— Мы уж накричались, охрипли, спой ты... 

— «Валенки»! Давай нашу старинную казарменную. 
Мы же помним — она у тебя ух как выходит! 

Всех их Анна знает — кого с детства, кого с юности. 
С одними бегала в школу, с другими девчонкой пришла на 
фабрику, третьим ей доводилось ремонтировать станки... 
Многие приходили к ней в партком за советом, а то и про- 
сто поделиться горем или радостью. Это была ее семья, и 
сегодня Анна чувствовала к ней особую нежность. Разве 
могла она им отказать?.. 

— Только чтобы всем подпевать. Слышите? 

И вот низкий голос ее заводит песню, что, бывало, в 
прежние дни частенько звучала в коридорах холодовских 
казарм: 

..ОЙ ты, Коля, Коля, Николай, 
Сиди дома, дома, не гуляй. 


Не ходи на тот конец, 
Не носи девкам колец. 


Она озорно встряхнула головой, но и без этого десятки 
голосов рубили припев: 


Валенки, валенки, . 
He подшиты, стареньки... 


Слова были смешные, наивные. Сколько хороших пе- 
сен родилось теперь! Но текстильщики любили свою ста- 
рую, как дети любят затрепанных, давно потерявших свой 
первоначальный облик кукол. 


Чем подарочки носить, — 
Лучше валенки подшить... 


В первый раз задумалась Анна над словами, и песня 
эта, всегда полная озорной лихости, вдруг приобрела но- 


239 


вое, грустное звучание. Хор, почувствовав это, вторил уже 
не резко, а задумчиво. 

Суди, люди, суди, бог, 

Как же я любила: 


По морозу босиком 
К милому ходила. 


Что это? Анна вдруг поняла, что в забытую и смешную 
песню эту она вкладывает свою боль, поняла, покраснела 
и, боясь, что кто-нибудь об этом догадается, оборвала, не 
допев, и скомандовала баянисту: : 

— «Барыню»! 

И пошла плясать, размахивая платочком. Множество 
глаз следило за ней, руки прихлопывали в такт ее движе- 
ниям. И вдруг раздались удары по раме — один, другой, 
третий. Куски разбитого стекла посыпались на пол. Баян 
смолк. Все повернулись к окну. 
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Первым на крик Галки прибежал Гордей Лужников. 
Он увидел расплывающееся под дамбой озерцо, увидел 
промоину и уже после всего этого разглядел темную 
жалкую фигурку, преграждающую своим телом путь к 
ручью. 

Механик рванулся к девушке, чтобы вытащить ее, но 
Галка, онемев от холода и страха, яростно замотала голо- 
вой. Она что-то зло кричала. Это можно было угадать но 
движению ее губ. Оставив Галку, Лужников бросился вниз, 
принес куль песку и, осторожно опустив его перед Галки- 
ным носом, закрыл им зловещий ручеек. Потом вытащил 
Галку из воды. 

— Марш на фабрику, в медпункт! Пусть ототрут 
спиртом. 

Сам же он, бегом нося мешки, расчетливо, быстро укла- 
дывал их. Заложив русло ручейка и спустившись вниз, он 
принялся закладывать мешками просос. 

Ну, а Галка? Едва оправившись после ледяной ванны, 
она уже орудовала лопатой, прикапывая приносимые Луж- 
никовым мепгки, и так при этом старалась, что холодная 
дрожь прошла. Стало даже жарко. 

— Вот сюда, сюда мешочек и уж сюда, — показыва- 
ла она, и огромный человек не споря подчинялся ее 
команде. 
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Когда наконец подоспела подмога, маленькая девушка 
как-то незаметно ухитрилась сделаться вожаком тех, кто 
действовал теперь на участке, который она мысленно на- 
зывала «своим». Она так толково, так властно указыва- 
ла, куда забивать колья, куда валить камень, куда не- 
сти хворост, что никому и в голову не приходило оспа- 
ривать это ее будто бы обретенное в страшные минуты 
право. 

Но то, что случилось на Галкином участке, оказалось 
лишь началом новой атаки. Ниже фабрики, у поворота, 
получился затор. Огромное ледяное поле, приплывшее 
сверху, стало поперек русла. Застряв, мелкие льдины, тес- 
нимые напором воды, стали карабкаться на него, нырять 
под него. Так постепенно создалась плотина, преграждав- 
пая русло от берега до берега. Лед остановился. Слышался 
скрежет и треск, похожий на орудийную пальбу. Вода 
опять начала прибывать. 

Зажгли прожекторы. Стало видно, как река, вспухая, 
быстро поднималась к давешней отметке. 

Гидролог, снова появившийся у полосатой рейки, с бес- 
страстностью судьбы сообщал наверх: 

— Подъем порядка десяти сантиметров в час. 

Десять сантиметров! Но люди закалились, поверили в 
силу своих рук. Они ‘были совсем уже не те, что прибе- 
жали сюда утром. С баграми бросались они на напирав- 
шие на вал льдины, отталкивали, отворачивали, кололи их 
пешнями. Саперы у поворота взрывали толовые шашки. 
Это напоминало рукопашный бой, в котором смешались 
свои и чужие и слышно только тяжелое дыхание, кряканье, 
крик боли и брань. 

В этой борьбе было даже что-то захватывающее. (nó: 
лев, оттолкнув баграми какую-нибудь ледяную махину, 
разметав ее взрывом или заставив тихо вползти на вал, не 
повредив откоса, люди радостно кричали и даже припля- 
сывали. 

Анна никогда не забудет, как одна не очень большая, 
но подпираемая сзади другими льдина пошла на таран, 
острым углом нацелясь на откос. Три багра, упиравшиеся 
в нее, сломались один за другим. Тол было закладывать 
поздно. Несчастье казалось неизбежным. Острие льдины 
было уже в метре от берега, когда Гордей Лужников бро- 
сился в воду, уперся в льдину плечом, а ногами в вал и 
стал медленно ее отворачивать. 

Анна зажмурилась. Не было сил смотреть па это пали- 
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тое кровью, багровое лицо, на эти яростные глаза, на эти 
синие вены, вспухшие на висках и на лбу, на эти заку- 
шенные губы. Открыв через мгновение глаза, она увидела, 
что огромный человек, дрожа от напряжения, как канат, 
который вот-вот лопнет, все еще держится в той же неве- 
роятной позе и даже, кажется, сумел остановить роковое 
приближение льдины. Охваченная страхом и восхи- 
щением, Анна крикнула тем, кто застыл на валу, тоже 
будто парализованный зрелищем этого страшного едино- 
борства: 

— Ну что же вы, мужчины, стоите! 

Она сама стала спускаться к реке, но несколько бой- 
цов, уже успевших снять шинели и сапоги, обогнав ее, 
лезли в воду. 

И вот уже как бы стена человеческих тел загородила 
вал живой броней. Побежденная льдина, медленно пово- 
рачиваясь, стала отступать под дружным напором и ото- 
шла, не причинив вреда дамбе. 

На валу радостно закричали, зааплодировали вылезав- 
шим из воды бойцам. Но шум этот вдруг стих: двое — по- 
жилой сапер и механик Лужников — оставались наполо- 
вину в воде, бессильно прикорнув на скате дамбы. Их тот- 
час же выволокли. Сапер был без сознания. Лужников 
лежал на спине, большой, неподвижный. Уставившись 
взглядом в посветлевшее, начинавшее розоветь небо, он 
скрипел зубами, видимо сдерживая боль. 

— Что с вами? — спрашивала Анна, склоняясь к нему. 

— Там... внутри что-то... Чепуха... Водички бы... 

Когда механика поднимали в грузовик, он тоже поте- 
рял сознание. Машина увезла обоих — Лужникова и са- 
пера; борьба продолжалась, а перед Анной все время мая- 
чило это багровое, со вздувшимися венами лицо, и она 
удивлялась, как до сих пор не замечала этого удивитель- 
ного человека. 

Но в этот день секретарю парткома довелось получить 
еще один наглядный урок. Когда уже совсем развиднелось, 
пронесся слух, что где-то ниже река прорвала дальний о0б- 
вод дамбы, вода хлынула на улицы и, разливаясь, затоп- 
ляет поселок. Анна тотчас же соединилась по телефону с 
постом воздушного наблюдения этого участка. Ей ответи- 
ли: ничего подобного. Но разъяснения не помогли. Слух 
полз от одной группы к другой и, как всегда в таких слу- 
чаях, обрастал подробностями. У многих дома оставались 
дети. 
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Люди стали исчезать — по два, по три. На это сначала 
не обратили внимания: пусть, народу хватит. Убедятся и 
сами вернутся. Вот это-то и было ошибкой. Тревога пере- 
растала в панику. Ёто-то уже утверждал: залило подвалы, 
развалился размытый дом. Народу убыло заметно. Бежа- 
ли толпами. Вот одна из них атаковала грузовик. Забили 
кузов и грозили шоферу лопатами: быстро в поселок, если 
хочешь быть живым! 

Анна, Слесарев, капитан перебегали от одной группы 
к другой, заверяли, что никакого прорыва нет, что и в слу- 
чае прорыва массивным каменным зданиям не угрожает 
никакая опасность, советовали послать в поселок делега- 
тов, убедиться, что это так. Их уже не слушали. Анну, 
пытавшуюся задержать машину, просто оттерли в сторону, 
и грузовик, набитый женщинами, зарычав, двинулся 
вперед. 

Вот в эту минуту и появилась Варвара Алексеевна. 
Расставив руки, старая большевичка преградила машине 
дорогу: 

— Не пущу! 

Старуха была без платка. Перед этим она, должно быть, 
долго бежала. Лицо ее было мокро, ветер трепал седые 
стриженые волосы. Губы не слушались, и только черные 
глаза горели гневом. 

— Не пущу! 

Машина легонько напирала на нее радиатором, а она, 
отступая перед механической силой, упрямо продолжала 
повторять те же два слова. Потом вдруг легла на дорогу. 

Все оцепенели. Машина остановилась. Женщины ста- 
ли вылезать из кузова и, будто трезвея, старались зате- 
ряться в толпе. Варвара Алексеевна, вскочив, схватила 
одну из них за рукав. 

— Нет, стой, голубушка... 

И самое удивительное было то, что эта рослая, крупная 
женщина, мгновение назад бешено грозившая шоферу ло- 
патой, обмякла и покорно стояла, опустив глаза. 

— Дети ж,‚,— виновато бормотала она.— Дети ж, Лек- 
севна, там... 

— А что дети есть будут, если фабрику затопит? Вы 
все, слышите, что? 

— Страшно ведь. Ребята одни... 

— Да чей поганый рот этот слух пустил? Язык тому 
вырвать! Я сейчас там бежала: никакой там воды нет. Ну, 
кто про потоп рассказывал, выходи вперед! 
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Никто не вышел. Все стояли потупя глаза. Заметив, 
что наступил перелом, что теперь подействуют и разумные 
доводы, Анна бросилась на подмогу к матери. 

— Раньше, раньше надо было,— сердито сказала ей 
старуха и, переходя на миролюбивый тон, ‘продолжала, o6- 
ращаясь к работницам: — Вы подумали, как это можно 
фабрику воде отдавать? Из пепла подняли, и на тебе — 
воде... Ну, кто трус, кто собачьему брёху верит, кому на 
фабрику наплевать — ступайте. Вези их, парень, в посе- 
лок, пусть в своей дурости сами убедятся. Ну, садитесь, 
кто? 

Но никто не сел в машину. 

Потом, когда все кругом еще было окутано предутрен- 
ней мглой и только вершины фабричных труб розовели в 
солнечных лучах, налетели самолеты. Сначала на них не 
обратили внимания — мало ли ходило в те дни по воздуш- 
ным дорогам своих и вражеских! Но когда пикировщи- 
ки сделали круг и, зайдя по солнцу, приглушили мо- 
торы, людей точно сдуло с дамбы. Все бросились на 
землю, кто где был: грязь — так в грязь, лужа — так в 
лужу... 

Но кто-то уже успел разглядеть на крыльях звезды. 

— Свои!.. Это ж свои! 

Басовито рванулся залп. Реку будто встряхнуло. Гу- 
стой рокот прокатился над стеснившимися льдинами. Ост- 
рые зеленые фонтаны воды возникли над бурыми клу- 
бами. И когда самолеты, словно грачи над пашней, свер- 
кая крыльями в лучах восходящего солнца, уже уходили, 
масса льда шевельнулась, робко тронулась и, рассредото- 
чиваясь, стала приходить в движение. 

Давно уже стих гул моторов. Тихо птелестел идущий 
лед, да вода чавкала, обсасывая берега. А люди, усталые 
и торжествующие, смотрели вслед улетевшим пикировщи- 
кам, и не уста, а взор их говорил: спасибо. 

Вода снова заметно спадала. Гидролог в брезентовом 
плаще сообщал: 

— Идет на убыль. 

— Быстро? 

— Понижение уровня порядка двадцати сантиметров 
в час, с нарастанием порядка двух сантиметров. 

И никому уже этот человек не казался ни зловещим, ни 
неприятным. Все находили, что он хороший, симпатичный 
и знающий дело специалист. Все с удовольствием слушали 
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его излюбленное: порядка стольких-то целых и стольких- 
то десятых... 

В это утро в госпитале, не приходя в себя, скончался 
старый сапер. Льдина раздавила ему грудную клетку. 

В это утро на механика Лужникова был наложен гип- 
совый корсет. У него были сломаны ребра. 

В это утро Северьянов, возвращаясь, по пути завез до- 
мой Галку. Тело ее горело в жару. Термометр пока- 
зал 39,5°. И. все же девушка не унывала: бабушка передала 
ей три письма — от матери, от сестры и, конечно же, от 
сержанта Лебедева И. С. 

В это утро, обдумывая по пути домой все совершив- 
шееся, Анна Калинина впервые в полную меру почувство- 
вала, как же она интересна — партийная работа. И, почув- 
ствовав это, поняла, как мало она еще знает это новое для 
нее, сложное и важное дело. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 





Вернувшись домой уже под утро, Анна с трудом подня- 
лась по лестнице. Она так устала, что едва нашла клю- 
чом замочную скважину. Ноги будто свинцом налиты. Су- 
ставы ломит. И все-таки на душе хорошо. Чтобы не будить 
ребят, она, не зажигая света, на ощупь двигалась к кро- 
вати. Но едва сделала несколько шагов, как послышался 
стук босых ног и маленькие руки охватили ее шею. 

— Мамочка, хорошая, миленькая, — жарко шептал в 
ухо, повисая на ней, Вовка. 

— Мы так за тебя боялись, мы на реку хотели бежать, 
да дядя Арсений не велел, говорит: «Мешаться будете», — 
сообщила Лена. 

Оказывается, среди ночи ребята проснулись и, лежа в 
постели, не зажигая света, ожидали ее. Вовка усадил мать 
на стул, пыхтя от усердия, стащил с ее ног мокрые, рас- 
кисшие ботинки. Лена придвинула тарелку щей, открыла 
котелок с кашей. Все это, еще с вечера завернутое в газету, 
в одеяло, прикрытое сверху подушкой, было теплым. 

— Заботушки вы мои! — растроганно проговорила 
Анна. 

Но есть она не могла. С трудом добралась до кровати, 
повалилась на нее и, чувствуя, как гудят все мускулы, 
ощутила блаженный покой. 

Переживания этой ночи бродили в ней, отгоняя сон. 
«Засни, ну, засни же,— убеждала она себя, крепко сме- 
кая веки и стараясь лежать смирно.— Ну, усни хоть не- 
много, а то хороша ты будешь на работе». Но настоящего 
сна не было. Сквозь полудрему слышала она, как уходила 
на фабрику ВКсения, как вставали, завтракали ребята, как 
в прихожей приглушенным шепотом спорили Лена и Ро- 
стик и, будто майский жук, гудел Арсений: бу-бу-бу. Слы- 
шался голос Лены: «Дядя Арся, давайте так: вы отведете 
Вовку в сад, а мы с Ростиком пойдем в школу. Идет?» 
Ростик поддержал: «Верно, папка, так будет законно: мы 
с Леной, а ты с Вовкой». Они ушли, стараясь ступать как 
можно тише и потому производя невероятный шум, милые 
чудаки. 
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Анна открыла глаза и улыбнулась. Приятные новости: 
Ростик определился в школу. Он называет Арсения 
папкой. 

— А ну его, этот сон, не идет — и не надо, — вслух 
произнесла Анна, ощущая прилив сил, соскочила с кро- 
вати. 

После весеннего речного простора, где она провела по- 
следние сутки, в комнате ей показалось темно и душно. Не 
одеваясь, она подняла маскировочную штору, а потом, 
вскочив на подоконник, рванула форточку. Весна дохнула 
в лицо ароматом талого снега. Донеслись звонкие, тороп- 
ливые шаги прохожего, вероятно, боявшегося опоздать к 
гудку. Грузовик, разбрасывая колесами воду, с шипением 
проехал мимо. Солнечный луч лег на босую ногу. Даже 
сквозь прохладу, рвавшуюся в форточку, стало ощутимо 
его ласковое тепло. 

Апрель был любимым месяцем Анны, даже тот скром- 
ный, тихий апрель, который, на цыпочках зайдя на фаб- 
ричный двор, бродил по закопченному снегу, еще лежав- 
шему в тени корпусов, позванивал в ручьях, сверкавших 
вдоль тротуаров, звучал в песнях жаворонков, мешав- 
шихся с грохотом станков, вырывавшимся на улицу в от- 
крытые фрамуги окон. Этот вездесущий апрель проник и 
сюда, в комнату с забитым досками окном, и Анне вдруг 
стало беспричинно весело. Как в детстве, попробовала она 
прикоснуться рукой к солнечному лучу и почувствовала 
робкое тепло. Вот она, весна! 

Накинув халат, Анна побежала на кухню и, умываясь, 
фыркала и брызгалась над раковиной, как мальчишка. По- 
том, размотав шали, достала вчерашние щи и кашу и с ап- 
петитом доела их, хотя то и другое уже остыло и было не- 
вкусно. Свежий воздух, звонкий шум улицы, холодная вода 
и даже то, что изрядно ломило натруженные руки и 
ноги,— все веселило ее. И вдруг захотелось снова пере- 
жить радость победы, потянуло на фабрику. Костюм, в ко- 
тором она обычно ходила на работу, был влажен и весь 
измят. Ботинки тоже никуда не годились. Пришлось на- 
деть выходное платье из голубой шерсти, туфли-лодочки 
на высоких каблуках. У зеркала и застала ее Юнона. 
В шубке, в меховой шапочке, она заглянула в комнату, 
держа какую-то бумагу. 

— Ой, куда это ты, тетя Анна, разрядилась? А как тебе 
идет! Только вот в груди тесновато да бедра слишком уж 
выпирают, 
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— Подумаешь! — беззаботно отозвалась Анна, проводя 
руками по высокой груди и бедрам.— Гардероб мой весь — 
фью! — Она даже свистнула, сложив губы трубочкой. — 
В одном этом и в пир, и в мир, и в добрые люди... Сойдет... 
Садись, чего стоишь? 

— Некогда, я ведь по делу.— И Юнона рассказала, что 
собирается мобилизовать комсомольцев-прядильщиков на 
помощь ткачам, пострадавшим от наводнения.— Вот тут я 
и план набросала. Посмотри, как? 

План был продуманный и даже тщательно переписан- 
ный. Он предусматривал посылку молодых слесарей для 
восстановительного ремонта, участие комсомольцев-пря- 
дильщиков в массовом субботнике по укреплению вала и, 
что было в нем главным, обязательство улучшить. качество 
пряжи, посылаемой ткачам. Анна с удивлением посмот- 
рела на племянницу. 

— Здорово! И когда же ты это только успела! 

— А вчера вечером... Сейчас вот встала — переписа- 
ла.— Юнона улыбнулась.— Руководить — это значит пред- 
видеть. 

— То есть как это вчера? Вчера же там, на реке...— 
Анна сразу представила себе тревожный свет прожекторов, 
мечущиеся фигуры людей, льдины, таранившие неслежав- 
шуюся землю, мужественное, непреклонное лицо Луж- 
никова, исступленные глаза матери.— Так с нами 
ваших прядильщиков немало было. Еще как рабо- 
тали-то! 

— Были,— спокойно подтвердила Юнона.— Так то по 
линии фабкома, а я тут задумала чисто комсомольское ме- 
роприятие... Ну как? 

— Что ж, будем приветствовать, — вяло отозвалась 
Анна, возвращая бумагу и сама еще не понимая, почему у 
нее вдруг погас интерес к хорошему делу, затеянному пле- 
мянницей. 

Юнона, довольно улыбаясь, бережно свертывала план. 

— Вот если бы наш партсекретарь умел, как ты, це- 
нить интересную инициативу... Ну, я побежала. Надо лю- 
дей в райкоме захватить... Так я скажу «первому», что ты 
одобрила. Можно? 

Легкие шаги девушки уже звучали на лестнице, когда 
у Анны вдруг почему-то возник вопрос: план, инициати- 
ва — это хорошо, а вот Николай Иванович Ветров мог бы 
в то время, как люди боролись с рекой, так вот хладно- 
кровно обдумывать: чем завтра можно будет помочь по- 
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страдавшим соседям? Сама эта мысль возмутила ее: какая 
чушь!.. И вдруг подумалось, что Ветров, как бы он ни 
устал накануне, сейчас был бы, конечно, там, на фабрике, 
с народом. 


Когда самолеты разбомбили затор и вода разом спала, 
работавших на валу известили: следующий день на ткац- 
кой объявляется выходным, чтобы все могли выспаться, 
отдохнуть, просушить‘ одежду. Это было встречено лико- 
ванием. И все-таки большинство пришли на фабрику. Их 
привели радость победы, ощущение собственных сил и этот 
разбуженный вчера энтузиазм, который не смогли погасить 
пи усталость, ни бессонная ночь. 

В коридорах, в красных уголках — всюду людно, как 
бывало в дни революционных праздников, когда ткачи со- 
бирались здесь на демонстрацию. Анна сразу же окуну- 
лась в эту веселую атмосферу и, стряхнув остатки устало- 
сти, почувствовала себя необыкновенно легко. 

В цехах повсюду уже началась работа. Слесари при- 
крепляли к полу. станки и моторы, подготовленные вчера 
‹ эвакуации. Но большинству людей делать было нечего, 
и они ходили с места на место, живя вчерашними непере- 
кипевшими страстями. Собирались кучками тут и там. 
Каждому казалось, что именно он был на самом ответст- 
венном участке. Каждый стремился рассказать свой, осо- 
бенно интересный случай. Охотников слушать было мень- 
ше, все перебивали друг друга. Стоял веселый шум. 

Анна чувствовала, что сейчас всех этих людей легко 
поднять на любое, самое трудное дело, и понимала, как 
они будут огорчены, если этот добрый запал пропадет да- 
ром. У слесарей оказалось столько добровольных помощ- 
ников, что те даже сердились: 

— Ребята, найдите себе какое-нибудь дело, не верти- 
тесь под руками! 

В дальнем углу ткацкого зала виднелись черные кар- 
тузы. Где-то среди них Анна увидела кудлатую и почти 
совсем уже седую голову Арсения Курова. Он был со сво- 
ими «орлами». Мастер вытер «концами» широкую жест- 
кую ладонь и осторожно пожал руку Анны. 

— Вот партком к вам на подмогу прислал, а у вас свои 
без дела тоскуют,— сказал он, 'раскуривая трубочку-ку- 
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киш. Потом, окинув взглядом закопченные зимою стены и 
потолки, тусклые стекла окон, скупо цедившие свет, вздох- 
нул.— С мирного времени у вас не был. Что твоя конфетка 
фабрика была, а теперь будто дом после оккупации... Дала 
бы ты, Анна, людям тряпки в руки — пусть прибираются. 
И нам бы, глядишь, не мешали. 

— Говоришь, прибираются? — задумчиво переспроси- 
ла Анна. И вдруг вскрикнула: — Арсений Иванович, ми- 
ленький, вот спасибо! — И, ничего ему не пояснив, засие- 
шила из цеха. 

Уборка фабрики... Золотая мысль! Как же это ей самой 
не пришло в голову? Ведь вчерашняя самозабвенная ра- 
бота сотен людей очень напоминала многолюдные суббот- 
ники тридцатых годов, когда текстильщики «Большевич- 
ки» так же вот сообща, цехами, целыми фабричными кол- 
лективами, выходили на прокладку трамвайных путей в 
свои новые поселки, засыпали вековечные болота, с неза- 
памятных времен служившие свалкой, ровняли почву, раз- 
бивали аллеи, клумбы, сажали тоненькие тополя вдоль но- 
вых, еще лысоватых улиц, когда обитатели общежитий со 
швабрами, с тазами, тряпками выходили в коридоры, в 
кухни и под песни, под баян скребли, терли, мыли, сдирая 
в углах и под потолками напластования грязи, скопив- 
шиеся еще с холодовских времен. 

Сколько было так вот, сообща, сделано хороших дел! 
И разве не та же веселая, не знающая устали и предела 
коллективная энергия принесла вчера победу над взбесив- 
шейся рекой? Действуя излюбленным ею теперь «спосо- 
бом подстановки», Анна поставила себя на место любой из 
этих женщин, что, скучая без дела, бродили по коридору, 
и поняла, как плохо будет, если они разойдутся. Этого 
нельзя допускать. 

‚ А через несколько минут, успев заразить своей идеей 
Настасью Зиновьевну Нефедову и Феню Жукову, зару- 
чившись поддержкой фабкома и комитета комсомола, Анна 
убеждала Слесарева объявить массовый субботник по 
уборке фабрики — большой субботник, какими на всю 
страну славился когда-то Верхневолжск. 

— Но ведь я же сказал всем: будет заслуженный от- 
дых. Хорошо ли проявлять непоследовательность? — нере- 
шительно возражал Слесарев. 

— Но это же и будет отдых! Я вот как на фабрике 
устану, приду домой и сразу берусь за иглу или за щет- 
ку, — настаивала Нефедова. 
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— А мои девчата уже за швабрами побежали, — при- 
зналась Феня Жукова.— Я им только сказала: «Может, 
уберемся на комсомольских участках?» — а они... 

Слесарев поднял вверх руки. 

— Восемь девок, один я, разве вас переспоришь! Вот 
только кто отвечать будет, если завтра производительность 
ухнет? 


И вот в цехах началась шумная суета. Сотни добро- 
вольцев мели, скребли, чистили. Копоть сбегала со стен в 
потоках мыльной воды. Стекла скрипели, промытые с ме- 
лом. В ткацкий зал приволокли легкие лебедки. С помощью 
их к потолкам были подняты длинные люльки. Ткачихи 
помоложе, пересмеиваясь, перешучиваясь, протирали ме- 
лом горбы стеклянных крыш, протирали и радовались, что 
подслеповатые рамы точно бы прозревали, в цехе станови- 
лось светлее. 

Как хороша ты, общая, добровольная, бескорыстная ра- 
бота, великую силу которой заметил и раскрыл еще Ленин, 
когда вместе с кремлевскими курсантами таскал во дворе 
бревна на первом субботнике! Как можешь ты захватить 
человека, заставить его почувствовать себя владельцем 
всего, что его окружает, хозяином своей фабрики, своего 
города, всей своей необозримой земли! Ты будишь силы 
необычайные, и все лучшее в человеке начинает расти и 
расцветать... Тут и там возникли песни. Сначала робкие, 
еле слышные, они звучат все громче, ширятся, и вот уже 
задорные хоры работающих, как бы соревнуясь между со- 
бой, набирают силу. Никого не надо торопить. Мощный, 
бодрящий дух соревнования захватил людей. Даже самых 
ленивых и нерадивых встряхнул и несет его могучий по- 
ток. Как все это напоминает Анне молодость, субботники 
ее юношеских лет! Растроганная, обводит она глазами 
фронт работ и думает: «Ишь, будто свою квартиру к 
празднику убираете, милые вы мои!» 

Со знаменем, с баянистами пришли молодые прядиль- 
щики. Сияющая Юнона, отыскав Анну, представляет ей 
своих ребят. 

— Ты посмотри, посмотри, мои, как всегда, откликну- 
лись на все сто. Прямо со смены сюда. Ну, найдется для 
нас дело?.. Нет, ты посчитай, сколько наших! 

Анна обняла племянницу. 

— Молодец, Юнонка... А насчет работы — хоть двести 
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процентов приводи, всем хватит дела.— И, обращаясь к го- 
стям, которые грудой складывали пальто на столы, гово- 
рила растроганно: — Уж такое вам спасибо, что и слов не 
найду! Вы такие... такие, — словом, ну, настоящие... 

Юнона с удивлением смотрела на тетку. Что с ней? 
Оделась будто на праздник. На щеках румянец, глаза свер- 
кают, речь взволнованная, бессвязная. Разве так должен 
разговаривать секретарь партийной организации? Выпила 
она, что ли? И все-таки девушке немножко завидно: ее ре- 
бята непринужденно разговаривают с Анной, точно век с 
ней знакомы, дружно подхватывают ее пгутки и разом сти- 
хают, когда та начинает говорить. А секретарь парткома 
действительно чувствует себя в этот день необычно, будто 
и впрямь легкий хмель шумит в голове. Все так отлично 
удается. 

Когда все наладилось и субботник, как говорят тек- 
‘стильщики, «пошел мотать на полную катушку», она все 
же не стерпела и, раздобыв у кого-то халат, косынку, шле- 
панцы, оказалась среди молоденьких ткачих, что, подняв- 
шись в одной из дощатых люлек под потолок, протирали и 
мыли стеклянную крышу. Девчата были веселые. Провор- 
но действуя щетками и тряпками, они перешучивались с 
куровскими «орлами», работавшими внизу, и заводили 
одну песню за другой. Анна пела вместе с ними, и мни- 
лось ей, что она комсомолка, что вся жизнь еще впереди, 
и было ей так хорошо, что время летело незаметно. Она 
даже удивилась, когда увидела, что в стеклах, которые 
они промыли, зарозовели отблески заката. Вот в это-то 
время одна из девушек и показала Анне вниз: 

— Глядите-ка, вас хозяин кличет... Сердитый. 

Внизу в пальто, в шапке стоял Слесарев. Он что-то 
кричал, сложив руки рупором. Люльку опустили, и Анна 
узнала, что два, а может быть, даже уже и три часа назад 
в горком срочно вызывали руководителей ткацкой. Их со- 
общение о борьбе с наводнением стояло на бюро первым в 
повестке дня. Но время шло, бюро, вероятно, давно уже от- 
крылось, а секретаря парткома только сейчас удалось обна- 
ружить под потолком, с тряпкой в руках. Директор был 
явно рассержен: сами свой авторитет понижаем и топчем. 

— Ну, заслушают не первым, а пятым вопросом — ка- 
кая разница? Важно дело сделать, а отчитаться никогда не 
поздно, — не без смущения оправдывалась Анна, втиски- 
ваясь вместе со Слесаревым в шоферскую кабину фабрич- 
ного грузовичка. 
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Директор недовольно молчал. Он только бросил на свою 
спутницу уничтожающий взгляд. Так они и промолчали 
всю дорогу. Один упрямо смотрел в окно, другая зевала, 
прикрывая рот ладонью, с трудом борясь со сном. 

Впрочем, мрачные ожидания Слесарева не оправда- 
лись. Никто и не думал упрекать за опоздание. Наоборот, 
при их появлении все оживились. Секретарь горкома вы- 
шел из-за стола, и Анна не без удивления заметила, как 
весело умел улыбаться этот сдержанный, замкнутый че- 
ловек. 

— Поприветствуем, товарищи члены бюро, покорите- 
лей стихии... Рассказывайте, как вы воевали с богом По- 
сейдоном. Думаю, время ограничивать не станем? Ну, кто 
из вас начнет? Товарищ Слесарев? Просим, Василий Анд- 
реевич. 

Ободренный таким приемом, директор разложил на 
столе заметки, достал очки и, как всегда, неторопливо на- 
чал сообщение. Устроившись в уголке дивана, Анна стала 
наблюдать за лицами членов бюро, по-детски морща лоб, 
чтоб не дать сомкнуться векам. Но в комнате было так 
тепло, а в уголке дивана так уютно, что веки все-таки со- 
мкнулись — сомкнулись, казалось, лишь на мгновение. Но 
когда Анна раскрыла глаза, Слесарев уже собирал свои 
листки, все члены бюро смотрели на нее, а начальник гар- 
низона, молодой коренастый генерал, даже посмеивался, 
прикрывая рот большой волосатой рукой. «Батюшки мои, 
пикак уснула!» — подумала Анна, чувствуя, как лицо ее 
заливается горячим багрянцем. Только секретарь горкома 
сохранял серъезность, но даже толстые стекла его пенсне 
не могли скрыть смешинок, которые он прятал в глубине 
голубых глаз. 

— Может быть, партком что-нибудь добавит к докладу 
директора? 

— Что же тут добавлять? — совсем растерявшись, 
ответила Анна.— Тут Василий Андреевич все хорошо рас- 
сказал.— Но, увидев, что улыбки на лицах окружающих 
приобретают лукавое выражение, перешительно добави- 
ла: — Наверное... 

Это «наверное» окончательно погубило ее. Грянул 
смех... Генерал, сочно отчеканивая каждый слог, исторг 
утробное «хо-хо-хо». Не выдержал и секретарь горкома. 
Он засмеялся, да так звучно, весело, заразительно, что в 
конце концов расхохоталась и сама Анна. Только Слесарев 
стоял обиженный, озабоченный, явно опасаясь, как бы в 
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неожиданном этом веселье не утонуло впечатление от его 
сообщения. 

— Так, значит, «наверное»? Замечательно! — сказал 
секретарь горкома, снимая пенсне и вытирая повлажнев- 
шие глаза.— Нет, нет, вы правы, доклад был действитель- 
но обстоятельный. Но... Вы о людях, о людях нам расска- 
жите. Помните ваше: «Я за своих ткачей ручаюсь!..» Очень 
это у нее, товарищи, хорошо вчера получилось. А глав- 
ное — оправдалось: фабрику-то отстояли... И о тех расска- 
жите, кто пострадал, как их устроили, как их обеспечили 
медициной... Истати, Лужников — это не тот, о котором не 
так давно вы приняли, как вон Северьянов говорит, реше- 
ние, достойное библейского царя Соломона? 

Общий добродушный смех успокоил Анну. Ей стало со- 
всем просто, будто была она не на бюро горкома, а среди 
своих ткачей. 

— Тот, тот Лужников... Эх, видели бы вы, товарищи, 
как он вчера бросился в воду! Верите ли, я сама глаза за- 
ж‹мурила, думаю: вот его раздавит... И кабы не этот чело- 
век да не саперы, плавать бы нам сегодня. А вообще, това- 
рищи, скажу я вам...— Загораясь, Анна начала говорить 
о том, как удивительно держались во время этих трагиче- 
ских суток люди, как обрадовались, когда сегодняшний 
день объявили выходным, и какой, несмотря на все это, 
славный получился сегодня субботник. 

— Фабрику, словно собственную комнату, охораши- 
вают. 

— А я слышал, будто ткачи народ инертный, — лукаво 
блеснув карими глазами, произнес басовитый генерал. 

— Что? Ткачи? Ткачи инертны? — грозно переспро- 
сила Анна.— Да кто же это вам такую... такое... так...— 
Но, почувствовав шутку, сама засмеялась.— Да с таким 
народом, как наши ткачи, земной шар перевернуть можно! 

— Если их хорошо организовать и умело вести,— 
уточнил секретарь горкома и вдруг спросил: — А этот 
Лужников, он ведь, кажется, из старых балтийских матро- 
сов, Зимний брал? Так ведь, товарищ Калинина? 

Анна молчала. Лужникова, этого большого, молчали- 
вого и будто всегда поглошенного какой-то заботой чело- 
века, она изредка встречала на собраниях актива и знала 
о пем лишь по различным невероятным историям о его 
физической силе, каких немало ходило по фабрике. То 
будто бы, крепко гульнув на какой-то свадьбе, он ночью 
нес на руках, как ребенка, через весь фабричный двор свою 
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уснувшую жену. То однажды, тоже под хмельком, оста- 
новленный где-то на окраине слободки двумя грабителями, 
сгреб их за шиворот, стукнул лбами, разоружил, а потом, 
заставив снять брюки, закинул эту необходимую принад- 
лежность мужского костюма на крышу какого-то сарая. 
То... Но ведь не эти анекдоты интересовали секретаря гор- 
кома. А ничего другого про человека, который теперь вот 
так и стоял у нее перед глазами, Анна не знала. 

— Вы совершенно правы,— поднялся Слесарев.— Гор- 
дей Павлович Лужников член партии с ноября тысяча де- 
вятьсот семнадцатого года,— сказал он и, как бы сводя с 
Анной счеты и за опоздание, и за сон во время доклада, 
назидательно добавил: — Вот, товарищ Калинина, видите, 
тут лучше знают наши кадры, чем в собственном партий- 
ном комитете. 

Анна же, уходя с заседания, думала: «Уж такая, долж- 
но быть, это штука партийная работа, что никогда до дна 
ее не вычерпаешь». 


"y 
У 


Вечерело. На город, маскируя его раны, опускались ве- 
сенние зыбкие, лиловатые сумерки. Анну еще больше тя- 
нуло ко сну, но надо было навестить еще тех, кто вчера 
пострадал. 

За эти месяцы ткачихи стали в госпитале своими, 
В раздевалке их уже ожидали собственные халаты и ко- 
сынки. Секретарю парткома тотчас же дали подкрахма- 
ленный докторский халат, а на голову — белую шапочку 
и немедленно провели в кабинет к начальнику. 

Старик встретил Анну на пороге. Он стоял, опираясь 
на палку, грузный, оплывший больше, чем всегда. Но ша- 
почка по-прежнему лихо сидела на затылке и на лоб сви- 
сал курчавый седой чуб. 

— Входи, входи, бабий командир, — хрипел он, тиская 
пальцы Анны в пухлой подушке своей старческой руки.— 
Дай-ка я погляжу, какая ты теперь стала. Хороша, ни- 
чего не скажешь, кругом хороша. Дурак этот твой Узоров, 
такую красу черт-те на что променял. 

Кто посмел бы говорить с Анной в таком тоне! Но ведь 
это Владим Владимыч. Девчонкой привозили ее к нему в 
больницу в тягчайшем тифу. Ночью, в часы кризиса, врач 
не отходил от ее койки, а потом чуть не запустил клюшкой 
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в Степана Михайловича, когда тот вздумал сунуть ему в 
руку «благодарность». Ни матери, ни отцу не позволила бы 
Анна таких слов, а тут только опустила глаза. 

— Я ж сама его выгнала. 

Но старик был беспощаден. 

— Врешь! Все фабричные сплетницы ко мне на прием 
бегают, все знаю. И про эти иностранные языки знаю... 
Черт с ним, слизняк, дерьмо, недостоин он твоего мизин- 
ца... Но, взглянув в лицо Анны, врач спохватился и 
круто повернул разговор: — А за шефство спасибо, уж как 
твои ткачихи нам помогают... сильнейшее медицинское 
средство. Да, да, что ты думаешь, это ведь и по науке, по 
Павлову, психологический фактор: они и подушку попра- 
вят, и белье переменят, и ногти тяжелым подстригут, и 
письмо напишут... Домом от них на человека веет... Пси- 
хологический фактор — это ведь сила... А ты, Анна, са- 
дись, я тебя скоро не выпущу. 

Анна сняла со стула стопку книг и села. В ней еще 
жили остатки той детской робости, с которой она когда-то, 
лежа в палате, слушала приближающееся по коридору по- 
стукивание клюшки. 

— Вина хочешь? — спросил вдруг Владим Влади- 
мыч.— А что, для такой гостьи дирекция на затраты. не 
скупится. Генерал один от щедрот своих прислал. Довоен- 
ный мускат. Налить? Да уж выпей, мне и самому хочется, 
да без повода боюсь. Сам себе запретил, машинка, — он по- 
стучал себя по левой стороне груди,— машинка тут что-то 
поскрипывать стала... 

Он наполнил два стакана и тотчас же с удовольствием 
окунул в один из них свои пушистые усы. | 

— Неплохо, а? Пей, пей, коммунистам твоим не ска- 
жу... Так вот, о психологическом факторе. Думаешь, в пнер- 
вую мировую войну этого не было? Ого! Санитарные по- 
езда, отряды милосердия... Было. Всякие там княгини да 
баронессы-патронессы косынки надевали... как же... Не 
ново. Но вот когда не баронессы-патронессы от скуки, а 
твои ткачихи сюда приходят, целую смену у станка от- 
стояв, когда какая-нибудь там фабричная девчонка сама 
бледненькая, под глазами круги, руку подставляет: «Бе- 
рите у меня кровь»,— вот этого, милая, не было во веки ве- 
ков... «Берите кровь»,— а у самой губешки белые, ноги 
дрожат... Знаешь, Анна, мне, старому дураку, хочется 
иной раз этим твоим ткачихам шершавую их руку поце- 
ловать... Еи-богу... А. ну вас совсем! 
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Врач достал большой носовой платок и долго сморкал- 
ся, исторгая трубные звуки, потом залпом допил вино и 
молодцевато расправил усы. 

Ты слушай, слушай: партийному начальству все 
знать положено... Вошел я раз ночью в палату, вижу: си- 
дит одна из твоих, пожилая, лет пятидесяти, и раненый ее 
обеими руками за руку держит. Прижал к груди и застыл. 
Я-то сразу понял: умер уж, и лицо у него хорошее, покой- 
ное. А она вся окаменела от папряжения, а руку отнять 
боится, чтобы не разбудить, не потревожить. Только слезы 
по щекам текут... 

Налив еще вина и быстро его допив, он поставил ста- 
кан на стол, подальше от себя, расправил усы и шагнул к 
Анне. 

— Дай я тебя, секретарь партбюро, за всех за них рас- 
целую.— И, целуя Анну то в левую, то в правую щеку, 
приговаривал: — Это тебе от Красной Армии, это от совет- 
ской власти, а это от меня, старого пьяницы, черт меня 
подери! 

Он сам повел Анну в палату, где устроили пострадав- 
тих на реке. Война в эти дни ушла на юг, на Верхневоли‹- 
ском фронте было затиитье. Госпиталь наполовину пусто- 
вал, и Владим Владимыч отвел для земляков и 
светлую палату. У койки красноармейца, неподвижно ле- 
жавшего на спине, сидела бледная, большеглазая девушка, 
вся утонувшая в огромном, не по росту, халате. Возле 
кровати пожилого подмастерья, будто изваяние, застыла 
его жена. Лужникова поместили у окна. Он был так велик, 
что казалось, будто его уложили в детскую кроватку. Ма- 
ленькая, худенькая женщина с недурненьким, но вялым, 
исчерченным морщинами личиком, вся какая-то встопоз- 
щенная, должно быть, за что-то отчитывала его и смолкла, 
лишь когда в дверях появился Владим Владимыч. В пала- 
те стояла напряженная, неловкая тишина. 

Вот, землячкй, командира вашего привел, — сказал 
Владим Владимыч, пропуская Анну, и по тому, как все за- 
улыбались, как дружно ответили на ее «здравствуйте», 
старый врач понял, что секретарь парткома па фабрике 
любим и уважаем. Лужников даже попытался привстать, 
но сморщился и бессильно повалился па спину. 

— Лежи, лежи, коли бог разума лишил, — негромко 
произнесла худенькая женщина. 

Видите, жена стружку сгоняет, — конфузливо улыб- 
нулся большой человек. 
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— А как же с тобой, милый мой, поступать? — вдруг 
перешла на крик женщина.— Всюду ему, дураку, надо со- 
ваться! Ростом в фабричную трубу вымахал, а в голове 
во! — Опа постучала косточкой пальца по тумбочке. — 
Никто пе полез, а он полез. Ему, видите ли, больше всех 
задо. 

— Ваш муж фабрику спасал,— сказала Анна, переводя 
удивленный взгляд © нее на него.— Вы им должны гор- 
ДИТЬСЯ. 

— Есть чем... Вон он, как бревно гнилое, валяется. 
Дома бы героизм проявлял, а то... 

— Лиза! — конфузливо перебил ее Лужников.— Ли- 
за... Тут же... 

— А что тут же, что тут же? Чего мне таить, пусть 
добрые люди послупгают. Видите ли, он недоволен... Нет 
уж, пускай все знают, какой я на шее камень несу! 

Этот резкий, дребезжащий голос вызывал у Анны не- 
вольную дрожь, какая бывает, если погтем провести по 
стеклу. 

— Милая, это уж; вы потом, дома, здесь госпиталь, — 
стараясь говорить добродушно, попробовал остановить 
Владим Владимыч.— У вашего супруга травма нелегкая, 
его нельзя волновать. 

Но, как видно, любой разумный довод действовал на 
маленькую женщину как вода на горящий бензин. 

— «Нельзя волновать»... Нежное существо! А меня 
волновать можно? Я вся насквозь больная, у меня ни од- 
лого нерва здорового нет, а этот идиот все делает, чтобы 
меня из себя вывести. 

Нросторная палата, казалось, до краев паполнилась 
резким, дребезжащим голосом. Анна смотрела па Лужни- 
кова, и образ этого человека как-то странно двоился: сквозь 
крупное, измученное болью, встревоженное, просительно 
и жалко улыбавшееся лицо она видела другое — мужест- 
венное, прекрасное в своей самоотверженной непреклон- 
ности. 

— Как вы тут, товарищи, как чувствуете? — громко, 
стараясь сделать вид, что ничего не замечает, сказала 
она.— Может быть, у вас есть какие-пибудь просьбы, чего- 
нибудь вам не хватает? 

— Селедочки вот мой просит с лучком, — опустив глаза, 
сказала жена помощника мастера. 

— А вот этот товарищ — книжку... Скучает без книг, — 
еле слышно прошептала девушка, сидевигая возле бойца, 


258 


с опаской косясь на Лужникову.— Я могла бы принести, 
у меня есть очень интересные книжки, по я не знаю, мож- 
но ли ему читать... 

— А у вас? — ‘обратилась iuum к Лужникову. 

— Да мне вроде ничего и не надо... Спасибо. Вы вот 
скажите, Анна Степановна, как у пас там, на фаб... 

— Слышите, слышите, — перебила его жена, — ему надо 
зпать, как на фабрике, а что жена сидит возле этого исту- 
кана, последние первы на него переводит, это ему нино- 
чем, до этого ему... 

Bon! — тонким фальцетом выкрикнул вдруг Вла- 
дим Владимыч. Ткпув палкой, он открыл дверь.— Уходи- 
те! Сейчас же уходите! 

И туг произошло удивительное превращение: дребез- 
жащий поток злых, бессмысленных слов сразу иссяк. Жен- 
щина растерянно оглянулась, потом покорно встала, погла- 
дила мужа по руке и тихонько пошла к двери, с опаской 
оглядываясь на врача. Лужников лежал с закрытыми гла- 
зами. Широкое лицо его мучительно морщилось, будто бы 
он испытывал физическую боль. 

— Извини, брат, не стерпел,— сказал Владим Влади- 
мыч и, все еще тяжело дыша, стуча палкой громче, чем 
обычно, вышел в коридор. 

Наступила тягостная тишина. Анна с невольной жало- 
стью смотрела на большого беспомощного человека. И в 
то ще время в ней закипала досада: как он такое позво- 
ляет, неужели не может себя защитить? 

— Есть у меня к вам, Анна Степановна, просьба, — 
тихо заговорил наконец Лужников, открывая глаза. — 
Жена... Одна ведь теперь осталась — ни знакомых, ни дру- 
зей. Характер-то видели, избегают нас люди. Скажите 
там — пусть ее кто хоть изредка навестит... Это не со зла, 
это она за меня волнуется.— И, будто речь шла о ребен- 
ке, добавил с неожиданной лаской: — Мы ведь не всегда 
такие... 

С тяжелым сердцем, с какой-то большой и непонятной 
тревогой вышла Анна из госпиталя. А тут еще невестка 
навязалась в попутчицы. Прасковья Калинина недавно вы- 
красила свои волосы в ядовито-апельсиновый цвет, и от 
этого розовое лицо стало еще ярче, а темные родинки на 
пем так и лезли в глаза. Бойко стуча каблуками хромовых 
сапожек о подсохший на солнечных сторонах улицы 
асфальт, она сыпала слова, точно пригоршнями горох раз- 
брасывала. Но до Анны, погруженной в свои мысли, до- 
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летали лишь фамилии каких-то военных, которые будто 
бы все были без ума от симпатичной сестры и безуспешно, 
что особенно подчеркивалось, добивались ее благосклон- 
ности. | 

Не слушая, Анна рассеянно произносила: «Неужели?», 
«Да что ты говорипть?» — и все думала о том, что так не- 
ожиданно открылось перед ней. Дело Лужникова дважды 
слушалось на бюро, обсуждалось на партсобрании, а уж, 
какется, кого-кого, а его-то партком знал. И вот, пожалуй- 
ста, в один день два открытия: человек, оказывается, штур- 
мовал когда-то Зимний, а теперь вот живет в эдаком 
домашнем аду... Да, мало, мало еще знает она людей... Что, 
в сущности, известно Анне вот © этой молоденькой жен- 
ине — об ее невестке? 

— Паня,— сказала вдоуг Анна задушевным голосом, — 
вот ты мне тут о своих симпатиях рассказываешь, а Ни- 
колай? Ты что ж, о нем вовсе и не вспоминаешь? 

— Николай? А чего его вспоминать...— пачала было 
Прасковья в обычном своем тоне и вдруг осеклась. Они 
молча прошли целый квартал. Потом молодая женщина 
заговорила задумчиво и каким-то новым, еще не слышан- 
ным Анной голосом: — Анночка, вам, может быть, это 
странно, но я же его почти не знаю, Колю... Мы ж месяца 
не прожили — и война. Вот во сне его вижу — шутит, сме- 
ется. Смех, голос слышу, а лицо забыла. Закрою глаза и 
не могу вспомнить, какое у него лицо... 

Анна удивленно глядела на собеседницу. Действитель- 
но, рядом шла незпакомая, задумчивая, грустная и очень 
простенькая женщина, к которой как-то особенно теперь 
пе шли ее неестественного цвета волосы. 

— Еще помню, как он танцевал. Сильный. Кружишься 
с ним, а он от пола оторвет, и ты летишь... У нас на аэро- 
дроме в клубе большой танцевальный зал был. Все рассту- 
пятся и на нас смотрят... Коля ведь другой, чем вы все, 
Калинипы... Только месяц и жили... А молодость — она 
ведь проходит, Анночка. Вот глушу себя работой, сутками 
из госпиталя не выхожу... А жить-то хочется... 

Нолные, ярко подкрашенные губы кривились, дрожали. 

— Паня...— ласково начала Анна. 

Но этого сочувственного тона было достаточно, чтобы 
та, как улитка, исчезла в своей привычной раковине. 

— А в общем, Анночка, пу их к чертям свипячьим, 
мужчин! Не стоят они того, чтобы две такие интересные 
женщины, как мы, о них говорили... А вы заметили, как 
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этот, большой-то, которого льдиной помяло, ну, вот у ко- 
торого-то жена-то ведьма, как он на вас смотрел? 

— Глупости! — резко оборвала Анна, смотря на неве- 
стку и думая: полно, прозвучали ли только что задумчи- 
вые, тоскливые слова? 

— Да уж какая там глупость, диагноз точный. И я вам 
скажу — вы на него напрасно не обратили внимания. Он 
вполне вирулентный мужчина и собой недурен. 

На остановке, когда Анна втиснулась в переполненный, 
присевшгий на задние колеса автобус, та, другая, неизвест- 
ная ей Прасковья, еще раз на мгновение высунулась из 
раковины: 

— Увидите, Анночка, мамашу, скажите — совестно 
мне, что я тогда насчет Жени-то... Ведь вот бывает, и не 
хочешь, а как-то само сорвется... А как сейчас Женя, что 
пишет? 

Но автобус тронулся, и Анна не успела ответить, что 
о старшей племяннице ей мало что известно. Из письма, 
полученного стариками, семья узнала только, что Женя 
добровольно поступила в армию. Подробностей она пе со- 
общила. 


А жизнь Жени Мюллер входила в новую колею. Прось- 
бу ее удовлетворили, она была зачислена в армию. Ей при- 
своили звание младшего лейтенанта и прикомандировали 
к тому отделу штаба, где работал майор Николаев. В бу- 
дущем Жене предстояло снова действовать во вражеском 
тылу, на оккупированной территории. А пока что ее посе- 
лили на «высоте Неприступной», в обществе «трех бога- 
тырей», и, дожидаясь задания, она вместе с ними перево- 
дила допросы военнопленных, трофейные документы вра- 
жеских штабов, письма немецких солдат и офицеров, сумки 
с которыми поступали ипой раз от партизан, перехваты- 
вавших машины неприятельской полевой почты. 

Допросы и документы чисто военного значения девуш- 
ку интересовали мало. То и другое она переводила добро- 
совестно, но и только. А вот письма, обычные солдатские 
письма, адресованные родным и знакомым, очень ее зани- 
мали. Наедине с письмом человек, хочет он того или нет, 
всегда остается самим собой. И Женя сквозь барабанные 
фразы о преданности фюреру, о верности третьему рейху, 
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об уверенности в скорой победе старалась разглядеть ис- 
тинный облик немецких солдат, охваченных страхом вне- 
занного поражения, сбитых с толку этим первым отступ- 
лением, уже начинающих задумываться о будущем. Де- 
вушка быстро паучилась угадывать, что написано для 
военных цензоров и что отражает действительные чувства 
и мысли. 

Каждое новое письмо, в котором ей удавалось подслу- 
пать нотки тоски, раздумья, страха перед этими «пепонят- 
ными советскими дьяволами», которые воюют не по пра- 
вилам, которые не складывают оружия, а продолжают 
борьбу на уже завоеванной у них территории и остаются 
опасными, даже когда взяты в плен, каждый памек на то, 
что немецкая армия не едина, что там не сплошь гитле- 
ровцы, что среди тех, кто с оружием в руках дошел почти 
до стен Москвы, есть люди, не только не верящие в на- 
цизм, но и ненавидящие его, — каждое такое письмо было 
для девушки маленьким торжеством. Ведь это говорил и 
Курт Рупперт. Ведь таким был он сам. Ей радостно было 
снова и снова убеждаться в правоте его слов. 

Выпнув из конверта листки бумаги, закапанные свеч- 
ным салом, запачканные окопной глиной, гарью костров, 
она жадно пробегала их. Потом припималась читать, ста- 
раясь представить себе облик автора и даже условия, в 
которых он писал. Все больше попадалось свидетельств, 
что не только в рассказах о немецкой армии, но и в оценке 
того, что в ней происходит, Курт был прав. Теперь она не 
сомневалась и в том, что он сдержал слово и где-нибудь 
сказал те русские фразы, которые опи вместе разучили: 
«Не стреляйте... Я друг... Ведите меня к командиру. Вот 
листовка-пропуск». Сказал или готов был сказать, но его 
выследили и схватили. А может быть, он погиб при пере- 
ходе линии фронта или был подстрелен бойцами наших 
секретов, прежде чем успел раскрыть рот... 

Наткнувшись на такое письмо, еня торжественно по- 
трясала им: 

— Битязи, слушайте! 

Девушки поднимали глаза и настораживались. Для 
них, как и для мпогих в те дни, все оккупанты были 
сплошь гитлеровцы, бессовестные бандиты, кровожадные 
звери. Девушки люто ненавидели их. Однако они нисколь- 
ко пе возмущались тем, что их синеглазая подружка, иро 
храбрость которой в штабе уже все знали, подружилась с 
каким-то немцем; это они понимали и невольно уважали 
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ее за то, как она отважно защищала право на эту дружбу. 
Но почему Женя так радуется, отыскав в каком-нибудь 
замусоленном письме нотки раздумья, тоски, страха 
за семью, — словом, отражение человеческих чувств, было 
им непонятно, и это, что там греха таить, они склонны 
были порой объяснять тем, что Женя сама наполовину 
немка. 

Зато майор Николаев сразу оценил способность новой 
переводчицы угадывать в письмах, подмечать на допросах 
проявление этого, пока еще едва заметного процесса рас- 
слоения, начавшегося в немецко-фашистской армии. Свод- 
ни, составленные Женей, он читал с особым интересом и 
всячески поощрял стремление девушки проследить изме- 
нение психологии неприятеля. 

Майор пришел в армейскую разведку с партийной ра- 
боты. Моральный фактор он считал на войне одним из 
важнейших слагаемых, и для него было особенно ценно 
получать новые и новые доказательства того, что гитле- 
ризм, сломивший волю немецкой нации, сколотивший гит- 
леровскую военную машину, все же не сумел парализовать 
человеческий мозг. 

Даже в тяжелые дни, когда бои шли под Москвой, 
майор не забывал, что когда-то пять миллионов немцев 
проголосовали за Тельмана. Вот почему Николаеву было 
дорого умение новой переводчицы видеть в неприятеле не 
просто гитлеровцев, а Куртов, Вилли, Отто, Артуров, Клау- 
сов, Густавов, Эрнетов, которые под влиянием побед Крас- 
ной Армии уже пачинают производить мучительную пере- 
оценку того, что столько лет вдалбливали им в головы гит- 
леровские пропагандисты. 

Вот он начинается, неизбежный процесс отрезвления, 
о котором мечтал, в который неколебимо верил этот офи- 
цер-коммунист в самые трагические дни войны! 

— Евгения Рудольфовна, умпица, воспитывайте в себе 
этот нюх... Выиграть сражение — это не только отбросить 
врага от столицы, очистить столько-то населенных пунк- 
лов. Это больше, гораздо больше, — говорил майор, расха- 
живая взад и вперед по избе.— Немец задумался — это 
ке страшно важно! Мы с вами не просто военные, мы со- 
ветские военные, и для нас важно следить за тем новым, что 
сейчас зарождается... Вот увидите, как оно будет разви- 
ваться, в какой могучий фактор вырастет, когда мы перей- 
дем в наступление по всему фронту. А ведь такой момент 
наступит! 
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Все три богатыря немножко завидовали Вене, не- 
мпожко сплетничали о тайной симпатии майора к их бело- 
курой подружке, немножко были склонны объяспять слу- 
жебные успехи новой переводчицы ордепом, каким иа- 
граждались лишь люди, совершивиие особо выдающиеся 
и обязательно боевые подвиги. Но в общем-то на «высоте 
Неприступной» Женю Мюллер не только признали, но и 
полюбили. 

Помогло этому и то, что одна Вепя умела из пшенных, 
люто ненавидимых всем штабом концентратов сварить 
вкусный домантний кулепт, могла истопить печь не хуже 
старого солдата, ловко вырезала из канцелярской бумаги 
узорчатые занавески, которые выглядели как настоящие 
тюлевые, всегда ухитрялась сохранить для застрявшей на 
работе подружки теплый ужин и умела так разобрать оче- 
редную сводку Советского Информбюро, что у всех ее слу- 
пательниц становилось веселей па душе. И конечно же 
никто лучше ее не мог отбить атаку молоденьких лейте- 
нантов, пытавшихся иной раз пропикнуть на «высоту 
Неприступную». 

Впрочем, Асеня сама же и изменила систему коллек- 
тивной оборопы, о которой ей рассказал в первый день пре- 
бывания на фронте приходивитий с анкетой лейтенант 
Куварин. Не освоивпгись с военной жизнью, девушки уста- 
новили у себя статус закрытого пансиопа, куда никто, 
кроме старого солдата, приходившего топить печи, не до- 
пускалея. Подчеркнутая отчужденность лишь возбуждала 
особый интерес. 

Женя высмеяла эту тактику. Чепуха! Тут такие же со- 
ветские парни, как п везде. Зачем их избегать? Почему в 
дружбе видеть обязательно какие-то нечистые намере- 
ния? Иногда, правда редко, потому что не часто выпа- 
дали свободные вечера, на «высоту» стали приглаптаться 
офицеры-сослуживцы. Приходил золотистый лейтенант с 
гитарой, играл, пел, закатывая белесые глаза. Толковали 
о письмах, полученных из дома, о мирных, казавитихся 
такими далекими делах. Гадали, когда и где окончится 
войпа, кто что будет делать, вернувшись после победы. 
И опять пели, уже хором, и старый солдат, обязательный 
посетитель таких вечеринок, сидя на порожке, дымил ядо- 
витой махоркой, улыбаясь своим думам. С легкой руки 
\Кени все называли его теперь «папаита». Молчаливое при- 
сутствие пожилого человека с грубоватым, морщинистым 
лицом придавало вечерам на «высоте» оттенок семейного 
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уюта, по которому па фронте скучают даже самые боевые 
и бывалые люди. 

Эти вечера как-то сразу упростили отношения гарни- 
зона «высоты» с внешним миром. Передав «паверх» 
сводки, развед- и политдонесения, офицеры стали забе- 
гать сюда и попросту на огонек. Только одному из них был 
закрыт сюда доступ. Вак раз тому, кто, казалось бы, имел 
все права на беспрепятствепное там пребывание, — инже- 
нер-майору Георгию Узорову. Женя прямо заявила Та- 
маре, что выбор ее не одобряет, а самого избрапника во все- 
услыптание обозвала мокрицей и просила предупредить, 
что, если он осмелится появиться в избе военных перевод- 
чиц, его ждут неприятности. Она пе уточнила, какие, но и 
этого оказалось вполне достаточным. 

Впрочем, Узоров, все еще опасавшийся, что Анна мо- 
жет пожаловаться начальству, боялся даже напоминать о 
себе. Если к телефону подходила не Тамара, а кто-нибудь 
из девушек, он просто опускал трубку. Самое болыное, на 
что он решался, — это робко постучать в оконницу. 

Иногда Жене даже хотелось встретить его, чтобы на- 
прямки высказать все, что она о нем думала. Но ее-то Узо- 
ров особенно избегал. 

С Тамарой у Жени установились своеобразные отно- 
шения. Презрение к Узорову на подругу не распространя- 
лось. Порой Тамаре даже казалось, что синие строгие глаза 
смотрят на нее сочувственно, как на больную. Изредка 
Тамара решалась заговорить об Узорове, о том, какой он 
ласковый, внимательный, как заживут они после войны. 
Женя слушала не прерывая, но взгляд ее глаз становился 
таким ироническим, что девушка смолкала, начиная OCO- 
знавать всю зыбкость этого беспокойного счастья, неожи- 
данно найденного на войне. 

— Женечка, вы меня осуждаете, да? — спросила она 
однажды упавшим голосом.— Я не обижаюсь, я понимаю: 
вы должны меня осуждать. 

— Ая не осуждаю, — послыптался задумчивый ответ. — 
Я так не поступила бы, но я не осуждаю... Знаете, мне вас 
жалко. 

3\\еня ничего не пояснила. Но после этого разговора 
Тамаре вдруг начало казаться, что все, что произошло, слу- 
чилось лишь потому, что гитлеровское нашествие сломало 
обычную жизнь, разбросало людей в разные стороны. Но 
вот кончится война, все встанет на место, придет эта не- 
известная ей Анна Калинина с детьми, войдет к ним в дом, 


265 


скажет «уйди» — и сразу же исчезнет навсегда ее малень- 
кое, так дорого купленное счастье. Девушка стала ревно- 
вать Узорова к его прошлому, к жене, к детям. Ей мучи- 
тельно хотелось тенерь узнать, услышать что-нибудь поро- 
чащее, унижающее ту, другую. 

— Какая она, какая? — снова и спова донрашивала она 
Узорова, в словах ее слышались злость, тревога, тоска. 

Узоров терялся, робел, невразумительно мямлил: 

— Обыкновенная, ну, как все... женщины. 

— Так почему же ты ушел от нее? Она тебе опроти- 
вела? 

— Нет, нет,— не очень решительно возражал Узо- 
ров.— Просто мы с ней разные люди, а теперь я встретил 
такую, о которой мечтал всю свою жизнь. 

— Аей ты это сказал? Сказал, да? Георгий, ты, навер- 
ное, лжешь. Ты все еще ее любишь. Я для тебя просто 
ППА, забава, развлечение. Да, да, я это знаю. А ты лгун... 
Да-да, лгун! 

И Тамара заливалась злыми слезами, чувствуя, что из- 
немогает в этой борьбе с призраком незнакомой ей жен- 
щины, который, как и все призраки, был неуязвим. А тут 
еще эти синие, спокойные, суровые глаза, эта девушка, ко- 
торая не говорит ей ни о комсомольской этике, ни 0б амо- 
ральности ее поступка, но не скрывает своего презрения к 
ее избраннику и жалости к ней самой. 

Эти мысли, как любая боль, были особенно тягостны 
ночью, когда в темноте пиликал сверчок и слышалось ров- 
ное, здоровое дыхание спящих подруг. Зарывшись лицом в 
подушку, Тамара плакала сердитыми, беспомощными 
слезами. 

Как-то после одной из таких ночей Тамара вдруг за- 
явила Жене, что вечером она пойдет в село, где живет 
Узоров, и потребует, чтобы он отсылал «той женщине» все 
свое жалованье. Расходы на фронте небольшие, мама Та- 
мары снова стала работать. Пусть все деньги Узорова идут 
его детям. Сказав это, девушка с надеждой посмотрела 
на Женю: оценит ли та ее великодушие? 

Обе они в этот момент стояли в холодных сенях перед 
рукомойником. Утреннее розовое солнце просовывало в 
узкие, пробитые осколками мины щели драночной крыши 
холодные лучи. Они пронзали полумрак двора. Мирно 
пахло сеном, навозом. С улицы доносились удары колуна 
и смачное: хеп-хеп-хеп-хеп. Это старый солдат колол 
дрова. 
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— Что же вы молчите, Женя? 

Девушка спокойно глядела в упор в выпуклые глаза 
Тамары, суховато ответила: 

— Ябы на вашем месте этого не делала. 

— Почему? 

— Потому что эти деньги вам бросят в физиономию. — 
Длинные светлые ресницы слегка сощурились, синие глаза 
потемнели.— Деньги! Эх вы... Не знаете вы Анну Кали- 
пину! 

— Разве она не такая, как все? 

— Не такая, как вы, вы оба. 

И, отвернувпитись, Женя сбросила гимнастерку и нача- 
ла с шумом плескать воду себе на лицо, на шею, на руки. 
Корочка льда, образовавшаяся за ночь, позванивала в гли- 
няном рукомойнике, который она наклоняла. Когда, рас- 
тершись полотенцем, посвежевитая, раскрасневшаяся, она 
оглянулась, Тамара стояла все в той же позе. Слезы свети- 
лись в ее выпуклых темных глазах. 

— За что вы меня, Женя? Ведь я только хотела... 

— Успокоить свою совесть, да? — безжалостно усмех- 
нулась девушка. — И чтобы я при этом умилилась и ска- 
зала: какие вы оба великодушные, благородные, — и что- 
бы все тихо, мирно обошлось. Так? И чтобы эта ваша мок- 
рица не дрожала от страха? Этого вы хотели? 

Женя перебросила полотенце через плечо и, не ожидая 
ответа, ушла... 

Так вот и шла жизнь на «высоте Неприступной», пока 
однажды, когда девушки сидели над ворохом. только что 
переброшенных через фронт трофейных писем, в избу не 
влетел лейтенант Куварин. Вскинув руку к шапке, при- 
стукнув валенками так, что по комнате пыль пошла, он 
обронил обычное воинское «здравия желаю». Но на круг- 
лом лице его было выражение такой значительности, что 
девушки разом бросили работу. 

— Что-нибудь случилось? Да? Выкладывайте, чего вы 
тянете? 

— Младший лейтенант Мюллер, прошу вас на лва 
слова. 

Почувствовав что-то необычное, близко ее касающееся 
и даже смутно уже угадывая, о чем будет речь, Женя, по- 
бледнев, вышла в переднюю комнату. Все три богатыря 
застыли, как на картине Васнецова. Хорошенький Алеша 
Попович даже прикусил от волнения губку, когда из-за 
перегородки донесся голос Вени: — 
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— Что-нибудь стало известно про Курта Рупперта? 

— '|ouno,— заговорщицким шепотом ответствовал, тор- 
жествуя, лейтенант Куварин.— Абсолютно все известно. 

— Он жив? 

— Точно. 

— Где же он? — едва слышно спросила Женя. 

Девушки не узнали голоса своей подружки. 


ел 


Еорейтор вермахта Курт Рупперт, но воинской специ- 
альности военный фельдшер, прикомандированный к ба- 
тальону альпийских егерей, стал первым перебежчиком у 
города Верхневолжска. 

Нелегко дался ему переход через фронт. Была мороз- 
ная пора, снег звучно скрипел под вогой, над полями и 
лесами, где проходил фронт, вовсю сияла, как говорят сол- 
даты, «луна в рукавичках», окруженная белесым ореолом. 
Сугробы голубовато мерцали. Ночью легко было издали 
заметить не только человека, но даже и зайца. Дважды 
зайдя в район передовых, Курт вынужден был возвра- 
титься. 

Полнолуние продолжалось. Ночь, которую Курт наме- 
тил для третьей попытки перейти фронт, тоже обещала 
быть морозной и светлой, но откладывать далыне было 
нельзя. Не только маленький санитар Вилли, этот ярост- 
ный наци, всегда старавшийся выемотреть и вынюхать 
все, что происходило в санчасти, но и сам капитан Шмит- 
ке, старший врач, подозрительно косился на ефрейтора 
Рупперта. Что-то слишком уж частыми становятся его от- 
лучки. В этом проклятом городе так неспокойно! Стреля- 
ют по ночам. То там, то здесь поджигают воинские маши- 
ны. Эта противотанковая граната, угодившая в офицер- 
ское казино, как раз когда там было полно военных из 
только что прибывшей части, эти авиационые бомбы, 
упавшие на трамвайный парк именно в тот день, когда 
там было тесно от военных машин... Ясно, кто-то снабжал 
иванов точнейшими сведениями 0бо всем, что происходит 
в городе, кто-то наводил их самолеты, кто-то заранее ука- 
зывал, куда и когда надо бросить гранату. Осторожность, 
осторожность и еще раз осторожность — звучит во всех 
приказах, а военному фельдшеру Рунперту будто и нет до 
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этого дела. Шляется неизвестно где, пропадает вместе с 
санитарной машиной. 

Курт чувствовал: за ним стали следить. И, конечно, не 
случайно этот Вилли насмешливо спросил вчера, где имен- 
но, в Бухенвальде или Дахау, сидит его уважаемый папа- 
ша. Появилось даже подозрение: может быть, его потому 
и не хватают, что хотят узнать, куда он ходит. И ВБурт, 
боясь навести ищеек на след, не решился даже зайти по- 
прощаться с Женей. Он написал одно, потом другое пись- 
мо и положил их в условленное место — в зев водосточной 
трубы. 

Для перехода он облюбовал себе место заранее. Здесь, 
недалеко от фабрик, линия фронта шла по сосновому лесу, 
пересеченному глубоким оврагом. Одна из рот батальона 
егерей держала тут оборону, и санитарам, которым ча- 
стенько доводилось выносить отсюда жертвы перестрелок, 
здесь было знакомо каждое дерево. Знал Курт и о том, что 
по оврагу ветер тянет всегда, как в печной трубе. В мороз 
здесь нестерпимо холодно. Накидки-одеяла и огромные 
соломенные боты, которые недавно стали выдавать уходя- 
щим в секрет, служили мишенями для невеселых острот, 
но от пронизывающего ледяного ветра не спасали. И сол- 
даты потихоньку от унтер-офицеров ночью обычно выби- 
рались из оврага наверх, под защиту сосен. 

Курт решил: тут больше шансов пробраться незаме- 
ченным. Дождавитись, когда стемнело, он направился в 
расположение роты егерей. Шел прямо по знакомой про- 
мерзшей траншее, мимо блиндажа, куда солдат отводили 
отдыхать и отсыпаться. Порыв ветра бросил ему в лицо 
вкусный запах дыма. Из-под брезентовой полости, при- 
крывавшей вход, донесся писк губной гармошки и хрип- 
лый голос, певший без всякого выражения: 


Ах, как прохладен ветерок 
В прекрасном Вестервальде! 


Странно, до нелепости странно звучали слова старой 
немецкой песни здесь, в заснеженном русском лесу, где 
трещали от холода стволы деревьев и ветер больно, будто 
песок, бросал в лицо сухую снежную крупку. Эти звуки 
гармошки, эта песня были своим, немецким, а там, за ли- 
нией фронта, Курта ждало что-то чужое, неведомое. Он 
заколебался и даже замедлил шаги. В это мгновение брэ- 
зентовая полость откинулась, в темноте ходка вырисова- 
лась физиономия солдата, распаренная печным жаром. На 
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миг она настороженно застыла. Потом солдат, должно 
быть, узнал фельдшера. 

— Что, иваны опять кого-нибудь подстрелили? 

— Да, с передовой присылали вестового. 

— Какой морозище! А им, дьяволам, должно быть, 
хоть бы что. Стреляют. — Солдат отвернулся в угол тран- 
шеи. Зажурчало. 

Курт двинулся дальше, а в ушах все звучали слова: 
«Ах, как прохладен ветерок...» 

Преследуемый этой навязчивой фразой, он выбрался из 
транитеи, крадучись миновал открытое место и по крутому 
откосу почти скатился в овраг. Тут он достал из кармана 
листовку-пропуск и дальше двинулся уже на четверень- 
ках, мысленно повторяя по-русски: «Не стреляйте... 
Я друг... Ведите меня к командиру». Наверху тревожно 
шумели деревья, снежная крупа с шелестом летела вниз, 
а оврагу все не было коцца. 

Странный звук заставил Курта прилечь, замереть. 
В кустах на самом дне оврага что-то шелестело. Вода? 
В такой мороз вода? И в самом деле это была живая, не- 
замерзшая вода тихонько бившего из-под земли ключа. 
Все вокруг него было точно бы меховое. Каждая былинка 
белела, пушистая, как лисий хвост. Отягощенные инеем 
ветви никли долу, и кусты, обступившие незамерзающий 
источник, походили на гигантские кристаллы. Рождест- 
венская открытка, да и только!.. Рождество, Санта-Клаус... 
Мой бог, было ли когда-нибудь все это на белом свете?! 
Ползти все труднее. Руки проваливались в снег. Но Курт 
знал, что сверху, с гребня откоса, где притаились секреты, 
его при свете этой огромной луны, похожей на медузу, лег- 
ко заметить. Жарко. Сердце билось так, точно стремилось 
выскочить через горло. На миг он прилег — не было сил 
пиевельнуть ни рукой, ни погой. Можно замерзнуть? Что ж, 
пусть. Разве погибпуть от пули лучше? Но тут как бы 
вставала перед ним эта удивительная синеглазая русская 
девушка, несколько раз так же вот пересекавшая линию 
фронта. Девушка! А он мужчина. Пу, нет, вперед, Вурт 
Рупперт, вперед! 

За те мгновения, пока он лежал на снегу, взмокший 
от пота ворот шинели замерз, стал жестким и больно вре- 
зался в шею. Вперед! «Ах, как прохладен ветерок...» 

Голоса! Двое полушепотом обменялись по-немецки ко- 
роткими фразами. Это ветер донес уже откуда-то сзади. 
Ну, будь что будет! Курт вскакивает и, пригибаясь, бежит 
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по дну оврага. Только бы не наткнуться ва мину. Ноги 
проваливаются, приходится с усилием вырывать их из сне- 
га. Звук одиночного винтовочного выстрела громом раска- 
тывается по оврагу, по заиндевелому лесу. Сердитый визг, 
и{елчок. ПЦухлый иней с шелестом течет с ветвей ближай- 
шей сосны. 

Курт собирает последние силы. Вслед ему упрямо, оче- 
редь за очередью, бьют теперь автоматы. Бьют так, что 
отдельных выстрелов уже и не различишь. Но пули по- 
свистывают над головой, а на беглеца вместе со снегом па- 
дают лишь ветки и кусочки коры. Зарокотали пулеметы. 
Это где-то впереди. Это уже русские. И вдруг неведомо 
откуда слышится возбужденный голос, хрипло приказы- 
вающий что-то на немецком языке. Курт привстает и под- 
нимает руки. 

— Я есть... Командиру... Не стреляй...— бессвязно по- 
вторяет он сразу перепутавшиеся слова. 

Невдалеке шевелится сугроб. Оказывается, это солдат 
в бесформенном белом балахоне. Он навел на Курта вин- 
товку. Они напряженно вглядываются друг в друга. Новая 
очередь пуль проходит совсем близко, скашивая верхуш- 
ки сосенок совсем рядом. Солдат издает предостерегаю- 
mui возглас и сам падает в снег. Но поздно, что-то уже 
ожгло Курта поперек спины, толкнуло вперед. Он упал 
ничком в сугроб. Тело его, будто вмиг лишивигись костей, 
стало ватным, но сознание работает ясно. Собираясь с си- 
лами, он тянет русскому руку, разжимает пальцы. На ла- 
дони комочек бумаги, мокрый и смятый. Солдат в балахо- 
не, не опуская наведенной на Курта винтовки, берет его, 
расправляет. И вдруг немец слышит знакомые слова: 

— Гитлер капут? 

— Капут, капут! — несколько раз повторяет Курт, ра- 
дуясь, что они начинают понимать друг друга. 

Но сознание мутнеет. Не одна, не две, а целых три 
луны, покачиваясь, спяют в темно-синем небе. Опять этот 
голос поет: «Ах, как прохладен ветерок...» Все — сосны, 
сугробы, солдат в белом — тоже покачивается, и сам Курт 
как бы начинает растворяться в этом голубоватом свете... 
И что это? Вокруг никого. Только снег. Кажется, сами 
сугробы переговариваются между собой сдавленными го- 
лосами. 

— Конопля? Что там у тебя? 

— Та фриц же подетреленный лежит. Вот он. 

— Откуда взялся? 
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— Та сам прибёг. Листовка у его тут. Пропуск... Ври- 
чал: «Гитлер капут!» 

— Но ком хгонь? 

— Та по нем же... Я ему, дурню, командую: «.Ло- 
жись!» — так он не понял. Вот и подбили, як куропатку. 

— Ползи с ним сюда. 

— Та не можу, он ранетый. 

— Ну, так я к вам. 

— Ни, бог с тобой, не вылазь: тут они автоматами, як 
граблями, все прогребають. Бросьте плащ-палатку та ре- 
мень. 

Солдат перекатывает Курта на плащ-палатку, потом, 
выждав, когда стрхльба стихает, ползет, продвигаясь вол- 
нообразными движениями гусеницы, не отрывая от снега 
головы, таща за собой по снегу тяжелый груз. 

...Что было дальше, Курт уже не слынгал. Он очнулся 
на операционном столе, при осленительном свете, в кото- 
ром с неестественной четкостью он видит перед еобой гру- 
бо отесанное бревно, как бы вспотевшее золотыми капля- 
ми душистой смолы, ноги каких-то людей в этой странной, 
похожей на чулки обуви, какую русские носят зимой. Он 
лежит ничком. УАгучая боль, зарождаясь у левой лопатки, 
разбегается по телу. Все качается... Три луны вновь плы- 
вут в небе над мохнатыми белыми деревьями... Нацист 
Вилли бежит за Куртом по оврагу, крича: «Почему ты не 
поешь песенку о Вестервальде?» Милый русский товарищ 
‚пеня предостерегающе машет рукой... Сугробы шевелят- 
ся, будто живые, выставляя навстречу винтовки. 

— Не стреляй... Их бин... Комрад Женя... Ленин... 
'Тельман...— бормочет Курт. 

— Слышите? Странно, — произносит густой мужской 
голос. 

Врач в халате, надетом прямо на шинель, распрямил 
спину, устало сдвигает с лица марлевую маску. 

— Ихохо. Оба легких навылет. 

— И нельзя допросить? Ну хотя бы несколько самых 
простых вопросов. 

— Невозможно. Не могу допустить. 

Сестра и санитар, забинтовав Курта, осторожно наде- 
вают на него рубашку. Врач моет руки. Офицер в набро- 
шенном на шинель халате сидит в углу блиндажа, рас- 
сматривает солдатскую книжку, снятый с браслета жетон 
с воинским номером. Особенно долго глядит он на извле- 
ченную из книжки фотографию. На ней изображена ху- 
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денькая белокурая девушка с тяжелой косой, переброшен- 
ной через плечо. О раненом немце известно лишь, как его 
зовут, его звание, его должность. И еще известно, что он 
добровольно перешел на сторону советских войск — пер- 
вый перебежчик на этом участке фронта. 
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Нохоронную принесли, когда Ксения Степановна была 
на фабрике. Дома оказался только Арсений Куров. Он же- 
стоко грипповал, вторую неделю «сидел» на бюллетене и 
по такому случаю пребывал в состоянии сердитой мелан- 
холии. Чтобы хоть как-нибудь скоротать вынужденное 
безделье, он затеял белить квартиру. Так, в колнаке, сло- 
женном из газеты, с кистью в руках, с лицом, обрызган- 
ным краской, и застал его посыльный. 

Куров принял два пакета, адресованные Ксении Степа- 
новне Шаповаловой. Расписался, отнес их в ее комнату, 
положил на стол и снова принялся было за работу, но ка- 
кая-то неосознанная тревога заставила его опустить кисть 
в ведро. Как депутат ЕКсения Степановна получала много 
iuceMm. Но тут оба пакета были из военкомата. Да и по- 
сыльный вел себя как-то странно. Он торонливо принял 
разносную книгу, не глядя на Вурова, быстро вышел. 
Д что, если... 

Предчувствие беды не давало Арсению покоя. Он вер- 
нулся в комнату Исении, вынул из жесткого незапечатан- 
ного конверта сложенный лист и, развертывая его, почув- 
ствовал, как противно задрожали руки. Сразу будто вце- 
пились в глаза слова: «...пал смертью храбрых». И тут же 
увидел он тщательно выписанное: «..гвардии старший 
лейтенант Марат Филиппович Шаповалов». 

Вернувшаяся домой lOnoga застала Курова в своей 
комнате. Он стоял у стола, держа в руках какую-то бума- 
гу. Девушка не обратила внимания на его странный вид. 

— Сейчас у нас красить будете, да? — спросила она.— 
Дядя Арсений, вы уж потщательней. К маме избиратели 
ходят, а у нас теперь одна комната, и та закоптелая, как 
кузница... 

— Прочти, — хрипло сказал Арсений, протягивая бу- 
магу. 

Юнона быстро пробежала глазами по строчкам, потом 
начала читать снова. Красивые губы ее вздрогнули. 
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— Mapar...— шепотом сказала она и, уронив голову на 
комод, заплакала навзрыд. 

Арсений на цыпочках подошел к ней, положил на пле- 
чо руку, погладил. 

— Полно, полно, что ж тут плакать... Не поможет... 
Давай думать, как матери сообщим. 

Юнона подняла голову, машинально скользнула взгля- 
дом по своему изображению в зеркале, заметила меловые 
пятна, оставленные на свитере рукою Арсения, машиналь- 
но попыталась их отряхнуть. Но взгляд ее снова упал на 
прямоугольник жесткой бумаги, поднялся к фотографии 
Марата, висевшей над комодом, и она снова заплакала, 
закрыв лицо руками. 

Арсений не пытался ее утешать. Он думал, как лучше 
подготовить мать к страшной вести. Но все произошло 
само собой. Ксения Степановна, незаметно войдя в ком- 
нату, увидела рыдающую дочь, растерянного соседа, бу- 
магу на столе и как была, в пальто, в платке, опустилась 
на стул. На бледных щеках пробрызнул пятнистый румя- 
нец, губы побелели, высохли. Облизнув нх, она тихо спро- 
сила: 

— Ито?.. Отец? Сын? 

Ей не ответили, но она, как-то угадав, пропзительно 
вскрикнула: 

— Марат! 

Привлекла дочку, прижала к себе, как бы желая ее 
защитить от какой-то опасности, и застыла, закрыв 
глаза. 

— Юночка, как же это?.. Маратик... Третьего дня 
письмо: «...не беспокойтесь, мама, я, как всегда, здоров» — 
и...— Схватила бумагу, снова пробежала ее глазами, для 
чего-то потрогала вписанное чернилами имя. Руки упали 
на колени. Бумага, порхая, полетела на пол. 

Так и сидела она, глядя в пространство, и ни одной 
слезинки не вытекло из ее сухих, окруженных усталой си- 
невой глаз. Юнона все еще плакала, теперь лежа на кро- 
вати. Нсения Степановна не двинулась, не издала ни зву- 
ка, и Аурсению было жутко смотреть на ее окаменевшую 
фигуру, на руки, бессильно свисавшие вниз, на ее стран- 
но блестевитие глаза с застывшими зрачками. 

— Тут, Степановна, тебе еще письмо какое-то, — выго- 
ворил он наконец, показывая второй конверт. 

— Дай.— Она как-то механически протянула за пись-. 
мом руку, неторопливо отщипнула от конверта полоску 
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бумаги, пробежала написанное.— Это комиссар части... 
Пишет: погиб геройской смертью... Будто матери легче! 

Она положила письмо на стол и снова застыла в непо- 
движности. Юнона встала с постели и подняла второе 
НИСЬМО. 

— Как же так, мама, все равно? — Вытирая уголком 
одеяла глаза, она торопливо читала послание комиссара. — 
Видишь, Марат и его товарищи представлены к самой вы- 
сокой правительственной награде. Дай я тебе прочту. 

— Потом, потом... 

Ксения Степановна встала, неверным шагом подошла 
к фотографии, сняла ее со стены и долго разглядывала, 
что-то шенча, 

— Ступай, Арсений Иванович, и ты, Юна, ступай. 
Одна побыть хочу, — тихо сказала она. 
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Устроившись на табурете посреди пестрой, недобелен- 
пой кухни, Юпопа прочла Курову письмо командира. 
Гвардии старший лейтенант бронетанковых войск Марат 
Шаповалов погиб так. 

Юго-западнее Верхневолжска, у истока реки, части на- 
ши предприняли местную попытку прорвать укрепленный 
нояс, сооруженный здесь противником. После артиллерий- 
ской подготовки пехота ворвалась в узкий прорыв. ЕЙ в 
поддержку, для развития успеха, были брошены три тя- 
желых танка под командованием Шаповалова. Машинам 
удалось благополучно миновать перепаханную снарядами 
полосу, но тут вражеская артиллерия открыла беглый от- 
сечный огонь. Два танка были вынуждены повернуть, и 
лишь один командирский, маневрируя, продолжал дви- 
гаться вперед, выполняя свою задачу. Шаповалов уже за- 
метил, что на флангах прорыва ожили смолкптие было во 
время артиллерийской подготовки дзоты. Сменив сектор 
обстрела, они держали теперь под пулеметным огнем весь 
узкий коридор и его предполье. Вливавшаяся в прорыв пе- 
хота залегла. В смотровую щель старший лейтенант видел, 
как заметны на снежной равнине темные фигурки бойцов. 
Из дзотов их можно было расстреливать одну за другой. 
Люди не имели даже возможности отойти. 

— Подавить огонь! Заставить замолчать пулеметы! — 
проптелестел в наушниках Шаповалова переданный по ра- 
дио приказ. 
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Ствол танковой пушки был уже перебит немецким сна- 
рядом, но, видя, как гибнут люди, Марат Шаповалов при- 
нял решение, опрокидывающее все, чему учили его на 
уроках танковой тактики. 

Он развернул машину и повел ее прямо через вражо- 
ские окопы на земляные холмики, исторгавшие огонь. На- 
летев на первый из дзотов с тыла, машина грудью сбила 
бревна наката, потом вскарабкалась на самый дзот и, раз- 
вернувшись, гусеницами растоптала его. Привлекая на 
себя все усиливающийся артиллерийский огонь, танк про- 
должал двигаться ко второму дзоту. Тем же маневром он 
растоптал и его. Похоронив под землей его защитников, 
рванулся к третьему, но тут новый снаряд угодил ему в 
борт. Броня выдержала, но заклиненная башня лишилась 
возможности поворачиваться. И все-таки окутанная ды- 
мом машина появилась на холме и обрушилась на тре- 
тий дзот. Он тоже был раздавлен. Но с танком случилась 
беда — третий снаряд перебил ему гусеницу, и он, фыр- 
кая, окутываясь сизым дымом, бессильно завертелся на 
месте. 

Необычный маневр танкистов позволил пехоте отойти 
и вынести раненых. Но экипаж подбитой машины оказал- 
ся в критическом положении. Танк стоял на холме, изре- 
занном вражескими окопами, хорошо видный со всех сто- 
рон. Это была мощная машина новой модели, только что 
принятой на вооружение. Противник, как видно, мечтал 
захватить ее целой. Артиллерия смолкла. И наблюдатели 
заметили, как по извилистым траншеям солдаты врага, пе- 
ребегая, движутся к раненой машине. Танкистов по радио 
предостерегали об этой новой опасности. Те ответили: «Ви- 
дим». Танк молчал, пока неприятель не подошел вплот- 
ную. Тут заработали его пулеметы. Атакующие отхлыну- 
ли, унося своих убитых и раненых. 

Так повторялось несколько раз, пока немцы не пре- 
кратили эти попытки захватить машину. Они, видимо, рас- 
судили, что уйти ей некуда, и решили взять экипаж измо- 
ром. Прошли сутки, шли другие. Рация танка периодиче- 
ски передавала: «Держимся... Кончилась вода, плавим 
снег», «Держимся, доели  неприкосновенный запас», 
«Кончились пулеметные ленты. Сохранились гранаты и 
личное оружие, будем держаться до конца». 

Наши наблюдатели со своих постов хорошо видели в 
бинокли и стереотрубы черное пятно, темневшее на дале- 
ком пригорке. Маленькая стальная крепостца, блокирован“ 
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ная со всех сторон, еще продолжала держаться посреди 
вражеских укреплений. К передовой подтягивались све- 
жие роты, подвозились боеприпасы. Утром на третий день 
осады части должны были рвануться на выручку осаж- 
денным. Но за несколько часов до этого, еше до рассвета, 
над вражескими позициями вспыхнул огромный костер. 
Ожившая рация танка передала слабый голос. Гвардии 
старший лейтенант Шаповалов докладывал: «Они облили 
машину бензином и подожгли. Они рядом, кричат по-рус- 
ски: «Сдавайтесь, пока мы вас не поджарили...» Мы за- 
драили люки. Броня накаляется... Невозможно дышать...» 

Тракедия танка происходила на виду у всех. 

Множество глаз, приникнув к биноклям, к окулярам 
труб, мучительно, с напряжением следили за тем, как на 
холме полыхает страшный костер. Радист дрожащей ру- 
кой прижимал наушники, боясь пропустить хотя бы шо- 
рох. Вот вновь ожила рация: «Нечем дышать... Горит 
одежда. Советские гвардейцы умирают, но не сдаются! Да 
здравствует родина!.. Мстите...» Фраза оборвалась грохо- 
том, раскатившимся над заиндевевшими лесами. Костер 
взметнулся вверх... 

— «Ваш сын сражался, как настоящий коммунист, и 
погиб смертью героя, — читала Юнона, впиваясь в строки 
повлажневшими глазами. — Каждая мать может гордиться 
таким сыном; все мы, его боевые товарищи, делим с вами 
горесть тяжелой утраты и даем вам, уважаемая Исения 
Степановна, наше честное гвардейское слово жестоко 
отометить за него». 

Девушка опустила бумагу. 

— Вот это смерть!..— Потом подняла письмо, пошари- 
ла по нему глазами и вновь перечитала уже прочитанное 
раныше место: — «Командование представило вашего сы- 
на и весь его экипаж к высшей правительственной награ- 
де...» Арсений Иванович, а ведь могут посмертно Героя 
дать, а? Хотя нет, на Героя он, пожалуй, не вытянет, а вот 
орден Ленина наверняка... Как вы думаете? 

Арсений недоуменно взглянул на девушку и, ничего 
не сказав, тяжело поднялся и вышел. В прихожей он сно- 
ва взялся за кисть и принялся белить стену, что была по- 
ближе к двери Шаповаловых. Белил, а сам прислуптивал- 
ся, что происходит в комнате. Но там было тихо. 

Осторожно ступая меж пятен краски, распластавшихся 
по полу, Юнона прошла к себе, но сейчас же выбежала в 

прихожую. 


217 


— А где мать? 

Комната была пуста. Исчезло и похоронное извещение. 
На полу лежал лишь пустой конверт. 

— Может, к деду с бабкой побежала? — предположи- 
ла девушка. 

Арсений задумался, вспомнил что-то свое, вздохнул и 
глухо сказал: 

— Нет, я так думаю — не иначе как на фабрику. 
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Оставшись одна, Нсения Степановна долго держала в 
руках фотографию сына. Всматриваясь в остроскулое, цы- 
гановатое мальчишеское лицо, в колючие глаза, задиристо 
смотревшие из-под ребристого кожаного шлема, она ни- 
как не могла себе представить, что ее мальчика уже нет 
в живых, что никогда больше не вбежит он в комнату, не- 
причесанный, вихрастый, шумный, не отщипнет на ходу 
от целого пирога, не опрокинет залпом, не садясь за стол, 
чашку чая, не поддразнит свою спокойную красавицу 
сестру. 

Офицером танковых войск она сына не помнила. В этом 
тяжелом шлеме он казался ей ряженым. А вот фабзайцем, 
а потом быстрым, сноровистым помощником мастера он 
вставал перед ней как живой. Стоило зажмурить глаза — 
и он был уже тут, усмехался, быстро выбрасывал в про- 
странство кулаки, прыгая и ловко изгибаясь, как это по- 
стоянно бывало в последние годы, когда он вдруг увлекся 
боксом. Никто не видел его тихим, спокойным, и, может 
быть, еще и поэтому торжественные слова «погиб смертью 
храбрых» как-то совершенно не пгли к нему. А ведь мать 
никогда его больше не увидит ни живым, ни даже мерт- 
ВЫМ... 

От жестокой этой мысли Исения Степановна застонала. 
Потом, движимая каким-то порывом, почти бессознательно 
схватила письмо и бросилась вон из комнаты. Она не пом- 
нила, как спустилась с лестницы, как очутилась на улице; 
она не чувствовала ни теплого весеннего ветра, ни влаж- 
ного дыхания отогретой за день земли. С непокрытой го- 
ловой, с разметанными ветром прядями волос, она бежала 
куда-то, а ноги сами несли ее знакомой дорогой, по кото- 
рой она ежедневно ходила уже много лет. 

— Аль забыла что, Степановна? — спросила удивлен- 
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ная вахтерша, снова увидев знаменитую прядильщицу в 
дверях фабрики. 

Ксения Степановна не ответила. По чугунным узорча- 
тым, отполированным подошвами многих поколений рабо- 
чих ступенькам она поднималась все выше и выше. Цак 
лунатик, остановилась на одной из лестничных площадок. 
Удивленно огляделась: где она? Перед ней была застек- 
ленная дверь с табличкой: «Медпункт». Механически тол- 
кнула ее, но ‘дверь оказалась запертой. Из цехов на лест- 
ницу тек густой, однотонный гул веретен. Смена в разгаре. 
Кругом ни души. Почувствовав, как ноги подкапиваются, 
прядильщица присела на холодные ступени. 

— Погиб смертью храбрых... смертью храбрых... по- 
Гио...— шептали бледные губы. 

Не раз открывалась дверь из цеха, пропуская тележки, 
нагруженные в несколько этажей ящиками с пряжей. Гул 
веретен разом вырывался на лестничные площадки, оглу- 
ал, дверь хлопала, и он вновь становился ровным, убаю- 
кивающим. Но, толкая свои тележки, возильщицы успели 
рассмотреть темную фигуру женщины, сидевшей на сту- 
пеньках. И вот от машины к машине, из цеха в цех бежал 
смутный, тревожный слух, что у Исении Шаповаловой ка- 
кая-то беда, что сидит она на лестнице одна-одинешенька 
и вид у нее — краше в гроб кладут. 

Озабоченные люди стали появляться со всех концов, 
спускались сверху, поднимались снизу. Молчаливая толпа 
женщин обступала прядилыцицу. Они ни о чем не спра- 
шивали, эти женщины, девушки, прибежавшие сюда пря- 
MO от своих машин, в фартуках, в таиках на босу ногу. 
Они просто стояли и сочувственно смотрели на нее. Но ко- 
гда Нсения Степановна подняла голову, она увидела кру- 
гом знакомые и незнакомые лица и на них тревогу, за- 
боту, молчаливый вопрос. Ёго так никто и не задал, этот 
вопрос, но она угадала его по взглядам и сама пояс- 
Нила: | 
— Сын погиб... Убили.— И, сказав это, прильнула к 
груди той из работниц, что стояла поближе, и тихо за- 
плакала. 

Сбегали за ключом, отомкнули дверь медпункта, засве- 
тили лампу. Кто-то приволок из конторы мягкое кресло. 
Его поставили у двери. 

— Всения Степановна, присядь. 

— Верно, что ж тут, на ходу-то, еще ветром прохватит. 
Кругом сквозняки... 
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— Ты поплачь, поплачь, милая, легче будет, слезой 
любое горе исходит. 

— УЖенатый он был, сын-то? 

— И чего глупость спраптивать, женатый или холо- 
стой! Будто матери не все равно? 

— Степановна, не забывай, У тебя дочь осталась, вон 
какая краля... Внуков нянчить будешь. 

Веретена жужжали глухо, напряженно. Машинам не 
было дела ни до чьего горя. Работницы прибегали, тороп- 
ливо говорили что-то ласковое и снова убегали в цех. Но 
вокруг кресла, в котором сидела Ксения Степановна, все 
время было тесно. Не замечая, как меняются вокруг нее 
люди, прядильщица все время говорила: 

— А вы ступайте, ступайте, работайте, я тут одна по- 
сижу. 

Но одной остаться ей не дали. В перерыв принесли 
чаю. Кто-то положил Исении Степановне на колени пару 
черных лепешек. Она машинально попила, поела. Смотря 
на окружавших, она как-то помимо воли думала. Разве 
она одна? Сколько матерей осиротело только на этой фаб- 
рике... Вот утешают, плачут по чужому горю, а наверное, 
не у одной муж убит, сын ранен, жених без вести пропал. 
У каждой своя боль... 

— Ступайте, милые, работайте. 

— И верно, машина не ждет. Дай я тебя обниму на 
прощание. 

— Не вешай голову, Всения Степановна. 

— Что ж поделаешь, вся земля нынче кровью 
умыта. 

И вдруг женщины расступились, и перед прядильщи- 
цей, запыхавтаяся, раскрасневптаяся, с бисеринками пота 
на переносице, надсадно дыша, стояла Анна. 

— Всенечка! 

— Нюша! 

Все потихоньку разошлись, оставив сестер наедине в 
пустой комнате. Те стояли, обнявшись. 

— Ты знаешь? 

— Знаю... Пойдем к мамаше... Я — за тобой на фабри- 
ку, а Юнона — туда. Так и уговорились: не знали, где тебя 
захватить... Пошли... 

Ксения покорно двинулась за сестрой. Ей хотелось те- 
перь, чтобы кто-то за нее думал, говорил, что нужно де- 
лать, чтобы кто-то вел ее. Возле деятельной Анны ей ста- 
ло как будто легче. 
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Ошеломленные старики понуро сидели у стола по обе 
стороны от Юноны. 

Из-за занавески доносились всхлипывание и носапыз 
вание. Там в одиночестве шумно переживала горе Галка. 
Ксения вошла прямая и будто бы подтянутая, но тут же, у 
двери, споткнулась о стул и чуть не упала. 

— Горе-то какое! — только и сказал Степан Михайло- 
ВИЧ. 

— И ведь как погиб, это ж подумать! — тихо произ- 
несла Варвара Алексеевна и вдруг вскрикнула: — Прокля- 
тущая война! 

— Мать, мать, договорились же, — пробормотал ста- 
рик, торопливо входя за занавеску. 

— Ты еще не читала нисьмо комиссара? — с неестест- 
венным оживлением спрашивала Юнона, подходя к мате- 
ри.— Мы можем гордиться Маркой. 

Ксения Степановна повертела знакомый конверт. 

— Прочти. 

Девушка развернула нисьмо. Она уже знала текст поч- 
ти наизусть, читала хорошо, с выражением. Старики, вновь 
появившись в комнате, слушали, прижавитись друг к дру- 
гу. Стоя в тени занавески, Анна с тревогой посматривала 
то на сестру, то на родителей. Кажется, самое острое уже 
миновало, и в мозгу Анны, привыкавшем думать и забо- 
титься прежде всего о других, уже родилось рентение: нуж- 
но сейчас навалить на Ксению, как в свое время на Арсе- 
ния, побольше дел, не давать ей оставаться наедине со 
своими мыслями... А Юнона! Ведь послушать только, при- 
рожденный агитатор, как читает... 

— «..C коммунистическим приветом комиссар гвар- 
дейской бронетанковой части старший батальонный ко- 
миссар А. Орахелашвили», — закончила та письмо, сверну- 
ла лист и даже аккуратно провела ногтем по сгибу. 

Галка шумно потянула носом, всхлипнула и опять убе- 
жала за занавеску. Юнона осуждающе посмотрела ей 
вслед. 

— Наши комсомольцы могут гордиться Маратом. 
Мама, ты позволишь мне снять с письма копию? Нусть 
завтра почитают у меня в комсомольских группах... А мо- 
жет, стоит опубликовать в многотиражке? Или в област- 
ной? Как ты думаенть, тетя Анна, а? 

Анна не знала, что ответить. Племянница говорила со- 
вершенно правильные вещи. На чем же, как не па таких 
примерах, воспитывать молодежь? И в то же время в этом 


281 


разумном предложении было что-то, что вызывало у пи 
неясный протест 

— Письмо матери адресовано, ей и решаль. 

— Ах, какая разница! — устало отозвалась Исения, 
снова погружаясь в какое-то самоуглубленное забытье. 

Стук в дверь заставил всех вздрогнуть. Из коридора 
просунулась женская голова. 

— Здравствуйте! Ух, сколько людей!.. Мне бы Степана 
Михайловича на одно слово. 

Старик тяжело встал, грузно подволакивая ноги, напра- 
вился к двери. Сразу же послышался страстный шенот, 
убеждающий, укоряющий. 

— Лучок! Кто о чем, а шелудивый о бане! — раздра- 
женно прервал Степан Михайлович. — Внука у меня уби- 
ли, понимаешь, внука, а ты с. лучком тут каким-то! 

— Внука! — вскрикнула женщина. — Ой, беда какая! 
Это которого же, Михалыч? 

— Марата. 

— Цсенийи Степановниного? Боже мой... Вы извините, 
я разве знала... 

Голова скрылась. 

— Что такое? — с преувеличенным интересом спроси- 
ла Анна, стараясь хоть как-то разрядить атмосферу тоск- 
ливой сосредоточенности. 

— Да Зойка Перчихина из сто второй каморки. Лучок 
сей подавай. 

— Какой лучок? 

— Да тот самый, что у нас в ящике на окне. Совсем с 
ума посходили: той дай отводок, этой дай отводок... Вон 
он, ящик-то, гол, как колено. — Степан Михайлович вздох- 
нул.— Эх, Нюша, от горя да бед человека всегда к земле 
тянет! А тут хоть в горшке, да земля. Вот вам, партийному 
начальству, самая пора об этом подумать. 

— О чем, о чем, батя? — заинтересованно спросила 
Анна, видя, как отец начал отвлекаться от дум о ногиб- 
шем. 

— Дао земле, об огородах. — Старик вздохнул. — Пом- 
нишь, Варъяша, как после революции, в голодуху, все фаб- 
рики за огороды взялись? Ты, Нюша, маленькая была, а 
вон Нсения — той и покопать довелось... Не забыла? 

— Да, да, конечно, — рассеянно подтвердила Исения 
Степановна, поднимаясь. 

Анна видела, что она вся погружена в свою думу и во- 
все утратила способность воспринимать окружающее. Ка- 
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кими-то механическими движениями она сняла с вешалки 
пальто, оделась, заправила под платок волосы. 

— Я пошла.— Это прозвучало почти спокойно, и всем, 
кроме Анны, стало легче. Однако та и виду не подала, что 
не верит в это внешнее спокойствие, и только рукополза- 
тие, которым обменялись сестры, было крепче и продолжи- 
тельнее, чем обычно. 
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Через день Анне вновь удалось вырваться к старикам. 
Не хотелось оставлять их в такие дни наедине со стран- 
ной новостью. Да и случайно оброненные Степаном Михай- 
ловичем слова о тяге людей к земле не на шутку заинте- 
ресовали ее. 

„Мишь смутно помнила она, как когда-то люди толнами 
ходили далеко за город, копали гряды, растили овощи, 
картофель, капусту. Вто и как все это тогда организовал, 
девочке не было, разумеется, интересно. Но в памяти со- 
хранились и веселый дух этой необычной для фабричных 
людей работы, и вкусный запах земли, дышавшей совсем 
по-иному, чем на фабричном дворе. Помнилось, и как осе- 
нью па вагонетках узкоколейки в кулях привозили урожай, 
и какой веселый шум и галдеж стояли возле общежитий 
во время дележа. А как хорошо было на общей кухне печь 
в золе картошку, как аппетитно она парила, когда ее, за- 
румянившуюся сверху, ударом кулака разбивали на ладо- 
ни и она как бы раекрывалась, вывертывая наружу крах- 
малистую мякоть! 

Общественное огородничество! Ведь это же чудесная 
мысль! Нет, прав, прав отец. Самая пора подумать о зем- 
ле. В трудный военный год это может стать делом прямо- 
таки политическим. 

Конечно, любители покопаться на грядках огороднича- 
ли и до войны. По заявкам фабкомов горсовет охотно от- 
водил им участки на пустырях. Но то было ничтожное 
дело, любительство. Анна же мечтала теперь поднять всю 
фабрику, дать всем возможность и повод побыть на возду- 
хе. Да разве только это? А зелень, овощи, два-три, а то и 
четыре мешка картошки, разве это не подспорье в тяже- 
лую военную пору? 

'Гак из слов, мимоходом оброненных отцом, у нее выра- 
стала большая и, как она в этом все больше убеждалась, 
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полезная затея. Войдя в комнату стариков, Анна услыша- 
ла за занавеской женские голоса. Несколько соседок сиде- 
ли на «мамаигиной половине» и о чем-то оживленно тол- 
ковали, не зажигая света. Увидев пришелицу, они тотчас 
же поднялись и стали торопливо прощаться. 

— Сумерничаете? — спросила Анна, включив свет. 

— Да Bor,— грустно улыбнулась Варвара Алексеев- 
на, — так вот теперь и живем: одни уходят, другие прихо- 
дят. Нешто ты наших не знаешь, — в радости-то всяко бы- 
вает, а в горе человека одного не оставят... 

— Цак на вокзале живем. Штаны вон и то переодевать 
в уборную хожу, — заворчал за занавеской Степан Михай- 
лович. 

Анна улыбалась. Она знала эту традицию здешних об- 
щежитий, когда в беде разом забывались старые ссоры и 
почти незнакомые соседи готовы были ночь напролет про- 
сидеть у кроватки чужого заболевшего ребенка, если мать 
его была занята, или, отложив свои дела, по очереди раз- 
влекать человека, которого ностигло несчастье. 

— Аяквам за делом, товарищи родители, — как мож- 
но беззаботней произнесла Анна. 

_И она рассказала свои мысли насчет общественных ого- 
родов. Старики сразу заинтересовались. Завязался ожив- 
ленный разговор, и тень Марата Шаповалова на время по- 
кинула комнату, уступив место житейским делам. 

— Хоть теперь человек среди железа и камня живет, 
душа его к земле еще крепко привязана, — рассуждал Сте- 
пан Михайлович. — У земли над ним большая власть. Был 
в древности у греков философ такой Платон... 

— Про своего Платона потом доскажешь, — нетерпели- 
во перебила его Варвара Алексеевна.— Тут, Нюша, и тол- 
ковать не о чем. Раскачивай Настюшку Нефедову, обмоз- 
гуйте вместе — и за дело. Объяви завтра: на огороды за- 
пись — вся фабрика в очередь станет. Уж я ткачей знаю... 

Но тут же у стариков возник спор: как лучше вести 
огороды? 

— У нас страна какая? Социалистическая. Так и нече- 
го рассуждать, коллективно хозяйничать надо: все за од- 
ного, а один за всех, — категорически заявила Варвара 
Алексеевна. 

— А я бы, Варьяша, не так поступил, — осторожно 
опроверг Степан Михайлович. — Землю надо на всех полу- 
чить, это верно. Но каждому свое нарезать. Можно даже 
по едокам. Тут как? Хоть грядка, да моя. Хочу — картош- 
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ку ращу, хочу — укроп сею... Дело фабкома — ‘семена до“ 
стать, лопаты там, вилы, помочь землю поделить —и в 
сторону: хозяйничайте, как знаете... Вот тогда, верно, бу- 
дет у людей не только картошка, а и отдых. 

Услышав все это, Варвара Алексеевна даже руками 
всплеснула: 

— До чего ж ненавижу я это в тебе: мой, моя, мое!.. 
Мужики вместе хозяйничают, а рабочему классу подай 
свою полосу, отсталый ты человек! Жена у него больше- 
вичка, дети — коммунисты, внуки — комсомольцы. А этот 
как был старорежимный, так и остался... Ведь уж социа- 
лизм построен, проснись! 

Сколько Анна себя помнила, родители ее, прожившие 
в мире и согласии долгую жизнь, по таким вопросам ни- 
когда не могли сговориться. Обычно старик, любивший, 
чтобы все было тихо-мирно, от подобных споров хитро 
уклонялся. Но уж если опи завязывались, твердо стоял на. 
своем. Теперь, когда мать резанула его по больному, он 
вскочил и так грохнул кулаком по столу, что со звоном 
подпрыгнули чашки. 

— Старорежимный!.. Ты что ж это мне социализмом в 
нос тычешь? Ты что, его одна, как пирог воскресный, ис- 
пекла? Моей доли в нем нет? Ты, милая, передо мной нарт- 
билетом своим не тряси! Его не только в кармане, его и 
здесь, — старик хлопнул себя кулаком по широкой гру- 
ди, — и здесь вот носить можно. 

Анна положила руку отцу на плечо, но тот гневно OT- 
толкнул ее. 

— Больно у матери твоей все легко получается: книж- 
ку прочел, лекцию прослушал, в какой-то там кружок го- 
док-другой побегал — и готово: здравствуйте, я новый че- 
ловек. 

Варвара Алексеевна не без опаски смотрела на расхо- 
дившегося мужа. Но была она не из тех, кого можно ис- 
пугать. 

— Как это так — кружок, как это — книжка?.. А кого 
мы двадцать пять лет жить по-новому учили? Для кого 
всю страну заново переделали? Ито с тебя, со старого, всю 
жизнь эти самые родимые пятна капитализма соскребает? 

— Легко, легко у тебя все, Варьяша, получается, — 
успокаиваясь, продолжал старик.— Новый человек! Это 
ведь не на плакате нарисовать. Вон Галка перед первой 
пятилеткой родилась, а думаешь, в ней этого нет? Идет 
она мимо магазина, туфли на витрине — они для нее одно, 
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а купила, домой принесла, под кровать поставила — дру- 
гое, свое, она с них каждую соринку снимет. Ну, скажешь, 
нет? 

— И скажу — нет! Ты знаешь, когда я в кооператив- 
ной комиссии от горсовета работала, как мы все страдали 
и злились, если товар в магазинах не берегли? Бывало, на- 
гляжусь безобразий, больная стану. Из-за своего добра ни- 
когда так не расстраивалась. | 

— Ты, Варьяша, у меня особенная, — не без гордости: 
произнес Степан Михайлович. — Но всех по себе не рав- 
няй, Не забывай, что человек с тех пор, как себя помнит, 
говорил: «Своя рубаха ближе к телу», «Мышка и та в свою 
нору тянет», «Своя рука к себе гребет», «Пальцы-то 
внутрь ладони гнутся...» Скажешь, не слышала? 

— И одиннадцатая заповедь: не зевай. Так? — ядовито 
добавила Варвара Алексеевна. 

— Что ж, и не зевай! С тем человек рождался, с тем 
помирал... «Полюби ближнего, как самого себя», — это два- 
дцать веков попы твердили... А ведь не полюбили. Себе-то 
каждый всегда всех ближе... Эх, Варьяша, Варьяша, разве 
так, сразу, из людей все это вытравить! И забывать этого 
нельзя.— Степан Михайлович теперь сам привлек к себе 
дочь. — А ты, Нюша, если хочешь, чтоб народ тебя уважал, 
по земле обеими ногами ходи, на бумажных-то крылышках 
на небо не упархивай. 

— А кто это упархивает? У кого ж это бумажные кры- 
лья, уж не у меня ли? — грозно спросила Варвара Алек- 
сеевна. 

Спор снова разгорелся, обычный, знакомый, немножко 
смешной, и Анна радовалась, что старики, увлеченные по- 
лемикой, отвлеклись от тяжелых дум. А сама она, рассеян- 
но следя за перепалкой, живо рисовала себе свежевспахан- 
ную, дышащую весенней влагой землю, множество людей 
с лопатами, тяпками, граблями... 

— Галка, народ на кухнях по-прежнему собирается? — 
неожиданно спросила она у племянницы, смуглая физио- 
номия которой, осунувшаяся, побледневшая за время 6о- 
лезни, виднелась из-за приподнятой занавески. 

— Да уж как же ж, обязательно! Топят уж теперь. 

— Схожу-ка я на кухню, — сказала вдруг Анна, на- 
правляясь к двери. 

Опасливо оглядываясь на стариков, Галка накинула 
пестрый халатик, сунула ноги в тапки и тихонько вы- 
скользнула в коридор вслед за теткой. 
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Единственным, что сохранилось в быту верхневолж- 
ских текстильщиц от прошлого, были кухни в старых об- 
щежитиях комбината «Большевичка». Эти огромные, рас- 
положенные в центре коридоров полутемные, мрачноватые 
помещения существовали с холодовских времен. По сте- 
нам их окаймляли бесконечные столы-лари, над которыми 
номещались узенькие шкафчики. Каждая семья имела та- 
кой шкафчик, и запирался он собственным, хитрого 
устройства замком. Хозяйки хранили здесь сковороды, ка- 
стрюли, чайники. В центре кухни возвышалась длинная 
двухэтажная печь, расчлененная на ячейки, с плиткой 
внизу и духовкой сверху. С другого боку в ее кирпичную 
тушу был вмазан вместительный куб с рядком кранов. 
В часы чаепитий там глухо клокотал крутой кипяток. 

Революция глубоко перепахала быт фабрики. Вторые 
и даже третьи семьи, порою деливише в старые времена 
с основными хозяевами единственную комнату, давно уже 
уехали на собственные квартиры, полученные в новых по- 
селках. Сияние электрических ламп разогнало вечный по- 
лумрак коридоров. Вентиляторы вынесли из них былой 
застоявшийся, густой смрад. Давно уже в центре фабрич- 
ного двора сверкал огнями огромный рабочий клуб. Имел- 
ся театр, вмещавший не меньше зрителей, чем городской, 
имелся большой кинозал. Да и в общежитиях на каждом 
этаже был теперь Красный уголок. Только общие кухни 
оставались незапаханным куском целины, и мало кто из 
старожилов отказывал себе в удовольствии после смены 
посидеть на корточках, привалившись спиной к печи, не- 
торопливо выкурить здесь на сон грядущий папиросу, ire- 
рекинуться с соседями фабричными новостями и, конечно, 
поспорить о политике, ибо политиков в каждом таком об- 
щежитии было не меньше, чем в Женеве в дни сессий 
Лиги Нации. 

Сюда-то и вышла Анна посоветоваться, потолковать о 
заинтересовавшем ее деле. Атмосфера детства сразу охва.- 
тила ее. Ну конечно же в полумраке у печки краснели 
огоньки папирос. Не в пример прошлому, их было не мно- 
го — четыре или пять. Но на противоположной, «бабъей» 
стороне печи, у гудящего куба, как и в былые времена, 
густо толпились обитательницы общежития. Они обступи- 
ли пожилую женщину в очках, читавшую вслух газету; 
Галка хотела было громогласно поприветствовать компа- 
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нию, но Анна ласково закрыла ей рот ладонью. Обе тихо 
присоединились к кружку. Читалась корреспонденция о 
том, как группа артиллеристов во главе со своим раненым 
командиром, стойко сражаясь у переправы, не допустила 
противника. 

Все это произошло далеко, где-то в предгорьях Кавка- 
за. И чтица была не очень умелая. Но как ее слушали! 
Будто читался не обыкновенный газетный материал, а 
письмо с фронта, от мужа или от сына. «Ау нас в переры- 
вах агитаторы только сводки Совинформбюро пересказы- 

вают... Надо такие читки организовать», — подумала Анна, 

глядя па эти взволнованные лица. И еще подумалось ей 
почему-то, что Юнона, наверное, была права, когда гово- 
рила, что "нужно опубликовать письмо, описывающее ги- 
бель Марата и его товарищей. 

Когда женщина опустила газету, Анну сразу заметили, 
окружили. 

— Своих навестить пришла, Степановна? 

— Горе-то у вас какое! Слышали, слышали... Как они, 
старики-то? Убиваются?.. 

— Хорошо, что вы тут, — перебила их та, что читала. — 
Вот вы, как руководящий товарищ, растолкуйте нам, по- 
чему это Совинформбюро который уже день все сообщает 
про наш фронт: «...вели затяжные бои на прежних рубе- 
жах, успешно отражая атаки превосходящих сил против- 
ника и нанося ему существенный урон в живой силе и 
технике»? Людям эта формулировка не правится. Вот они 
все меня спрашивают, не перешел ли, мол, он опять в на- 
ступление. 

\енщина в очках вопросительно смотрела на Анну. 

— Верно, растолкуй-ка, Степановна. Да ты присажи- 
вайся, поговори с народом. 

° Те, кто сидел спиною к кубу, потеснились, освободили 
место у теплой стенки. Кипящий куб урчал, исторгая 
сквозь кирпичную толщу ласковое тепло. И Анне вдруг с 
беспощадной отчетливостью вспомнилось, как, простояв 
всю весеннюю ночь над рекой с Жорой Узоровым, продрог- 
нув до костей, вернулась она в общежитие и, прежде чем 
явиться к своим, забежала сюда, на кухню. Общежитие 
не спало. Те немногие, кто ходил в церковь, возвращались 
от заутрени, неся в салфетках пасхи, куличи, украшенные 
бумажными. цветами. Те, кто в церковь не ходил, встре- 
чали их добродушными шутками. Впрочем, разговеться, 
хотя бы у соседа, все были не прочь. Из комнат доносился 
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звон посуды, громкие голоса. Но девушка всего этого как 
бы не замечала. В ту ночь она слышала только самое себя, 
только то, что звучало и пело у нее в душе... 

Кто-то тряс ее за руку: 

— Анна Степановна, Анна Степановна, ты чего? Не- 
хорошо тебе, что ли? 

— Нет, нет, что вы, пригрелась вот и задремала. Не 
высыпаюсь. 

— Известно... За всех теперь думать приходится... 

— Аяк вам за советом, — торопливо заговорила Анна, 
отгоняя непрошеные воспоминания.— Вот тут кое у кого 
думка есть — в эту весну общие огороды организовать... 
Стоит? Как вы мыслите? 

Она предполагала, что все сразу за это ухватятся, и 
удивилась, увидев, что собеседницы медлят с ответом. Не- 
ужели она обманулась? Здесь была и тощая Зоя Перчихи- 
на, та самая, что третьего дня наведывалась к деду за луч- 
ком. На нее Анна почему-то смотрела с особой надеждой. 
Но та молчала, отвела бесцветные глаза. 

— Так как же, товарищи, насчет огородов? Нужны 
они? 

Отозвалась лишь женщина в очках, та, что давеча чи- 
тала газету: 

— Да что там, Анна Степановна, дело доброе, будет 
еще одной важной мерой по улучшению жизни трудящих- 
ся в тяжелых военных условиях. 

— Мера-то мера, а вот что в эту меру сыпать? 

— Устаем, Степановна,— призналась пожилая работ- 
ница.— Иной раз до кровати дойдешь, ткнешься — и не 
было бы ничего вокруг. 

— Ну, а ты как, Зоя, думаепть? — настойчивей спроси- 
ла Анна Перчихину, зная, что эта горластая бабенка уме- 
ет исподволь организовать общественное мнение в фабрич- 
ных уборных, в коридорах общежитий. 

— Ая как все, — ответила та.— Первой не пойду и от 
людей не отстану...— И вдруг спросила: — А о семенах 
начальнички думали? Картошка-то — она на рынке куса- 
ется. А без семян, без рассады какие мы огородники? 

— Ая все мечтаю: как это здорово -- после смены пой- 
ти на часок за город, на вольный воздух, на солнышко! — 
вздохнула Анна, пока что дипломатично обходя вопрос о 
семенах. 

— Солнышко солнышком, да еще хоть мешков по пять 
картошечки в балаган ссыпали бы, — неожиданно ответила 
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сидевитая с ней рядом молчаливая женщина.— А может, 
и пе только картошечки, а и свеколки, редечки и ка- 
пустки порубили бы... Ой, до чего ке приятно — своя ка- 
пустка! 

— Да с постным маслицем, — поддержала ее другая и 
дазке с шумом подобрала слюну, а нотом спокойно, с убеж:- 
дением, добавила: — А что, Степановна, хорошее дело. 
Я первая хоть сейчас запишусь. 

— Вот видите, товарищ Калинина, наши люди всегда 
готовы поддержать любой ценный почин...— пачала было 
женщина в очках. 

Но Анна, не дав ей кончить, обратилась к той, что за- 
вела разговор про овощи: 

— Вак же, а? 

— Я «за». 

— А еще кто? — уже задорно улыбаясь, спросила 
Анна. 

Ге, кто грелся у куба, будто на собрании. стали нето- 
ропливо поднимать руки. Когда рук поднялось уже много, 
Нерчихина сказала: 

— Ну, куда люди, туда и я, — и подняла свою. 

— Так, может, не будем откладывать, составим ини- 
циативную группу? — говорила Анна, а сама думала: «Что 
я, с ума сошла? Речь идет об огромном деле. Надо все об- 
судить в райкоме. Что, если понапрасну поднимешь на- 
род, взбаламутишь фабрику?» Но затея с огородами каза- 
лась ей такой привлекательной, сулила такие очевидные 
блага, что она верила: почин будет поддержан, с помощью 
городских организаций как-нибудь решится и нелегкий 
вопрос о тягле, о семенах. Укренпляя в самой себе эту на- 
дежду, Анна торопила собеседниц: — Ну как насчет ини- 
циативной группы?.. Галка, тащи бумагу и перо. 

На возбужденные голоса, доносившиеся из кухни, под- 
ходили новые и новые люди. Интересовались, почему шум. 
Узнавали об огородах, выражали сомнение. По уже те, что 
недавно сами недоверчиво слушали Анну, теперь страстно 
убеждали других. 

Галку усадили к окну. Высунув от старания кончик 
языка, она едва успевала записывать, а женщины, обсту- 
павитие ее, подсказывали фразу за фразой. Тут же обсуж- 
дали эти фразы, браковали одни, заменяли другими. Мож- 
но было уже не сомневаться, что письмо выйдет энергич- 
ное и аргументы в нем будут убедительные. 

— Только ошибок меньше сажай, переписывать неко- 
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гда! — крикнула Анна Галке через головы обступивших 
ее женщин. | 

— На четверку уж гарантирую, — отвечала та. 

Чувствуя, что костер разгорелся и не потухнет, Анна 
незаметно ушла из кухни. В комнате родителей она не за- 
стала и следов спора. Старики сидели рядышком, тихие, 
понурые. На столе были разложены фотографии внука: 
Марат — толстенький голыпт с будто перевязанными ни- 
точками запястьями рук; Марат в матроске у трехколес- 
ного велосипеда; Марат в новенькой фуражке ФЗУ, вели- 
чественный и важный; Марат, скачущий на лихом коне, 
в роскошной черкеске с газырями, на фоне кипарисов, гор 
и озера, по глади которого написано: «Привет из Крыма»; 
Марат в трусах, в боксерских перчатках, сухой, подтяну- 
тый, мускулистый; Марат в военном — в темном комбине- 
зоне, в большом танкистском шлеме. 

На эту последнюю карточку и смотрели бабушка и дед. 
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После того, как в блиндаже перевязочного пункта врач 
осмотрел Курта Рупперта и наложил временные повязки, 
перебежчика подняли на носилках в кузов машины. 

Это был обычный, наскоро побеленный известью фрон- 
товой грузовик. Курта уложили на ветках хвои, покрытых 
брезентом и застланных простыней. Рядом поместился не- 
молодой солдат в шапке с опущенными ушами и в нполу- 
птубке, поверх которого он с трудом напялил халат, уже 
треснувший на спине по шву. Солдат был хмур. От него 
пахло табаком, хлебом, карболкой. Но руки у него были 
сильные, опытные. Когда машину, пробиравшуюся без 
фар по дороге, такой узкой, что ветви соеен, сгибавшихся 
над ней, то и дело скребли ее по бортам, начинало под- 
брасывать на корневищах, солдат поднимал Курта за пле- 
чи, держал на весу и, не меняя хмурого выражения лица, 
приговаривал что-то успокаивающее. 

Курт не чувствовал особой боли. Только обессиливаю- 
щая слабость разливалась по телу. Он лежал неподвижно. 
Вершины заснеженных сосен бесшумно проплывали, как 
темные облака. Колюче сверкали звезды. Сознание то при- 
ходило, то исчезало. Казалось, кто-то раз или два останав- 
ливал машину. Казалось, кто-то, поднявшись над бортом, 
удивленно рассматривает Вурта. Словно сквозь стену, не- 
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ясно доносились обрывки непонятных разговоров. Каза- 
лось, идет снег. Единственное, что было твердой, не вызы- 
вающей сомнения реальностью, — это грубоватое, хмурое 
лицо, все время маячившее рядом, это запах табака, хле- 
ба и карболового раствора, это сильные руки, осторожно 
приподнимавииие раненого, когда машину начинало ка-. 
чать на ухабах. 

Потом была операция. В этом Курт уверился позже. 
Память сохранила только матерчатый колеблющийся по- 
толок, ослепительный свет свисавшей сверху лампы, слад- 
коватый усыпляющий запах и странное ощущение, будто 
какие-то большие жуки, не причиняя особой боли, бродят 
в одеревеневштих, бесчувственных внутренностях. И опять 
его везли, теперь уже в санитарной карете. И не хмурый 
солдат, а девушка сидела рядом — высокая, румяная, груз- 
новатая девушка с крупным, мужского склада лицом. 

Уже под утро машина остановилась у длинного дере- 
вянного здания. Носилки вынесли, стали поднимать на 
крыльцо. От ритмичного раскачивания вновь закружилась 
голова. Снова увидел Курт в светлеющем небе не одну, а 
три луны. Ови будто скользили куда-то вниз, увлекая за 
собой раненого. Потом невесть откуда совсем рядом воз- 
никло на миг тонкое, бледное девичье лицо — короткий 
прямой нос, приноднятые золотистые брови и синие гла- 
за, — но и оно стерлось и будто растворилось в стреми- 
тельном вихре, уносившем Курта. «Ах, как прохладен ве- 
терок...» 

Наконец сознание вернулось прочно. Открыв глаза, 
Курт увидел себя на хирургическом столе. Рослая девуш- 
ка, которая привезла его сюда, стояла рядом. На ней был 
халат, шапка курчавых волос перехвачена марлевой ко- 
сынкой, румяное лицо выглядело утомленным. Один из 
рукавов был у нее закатан к плечу. Ватным тампоном она 
зажимала свою руку на самом сгибе. Женщина постарше, 
лицо которой было закрыто марлевой повязкой, свертыва- 
ла резиновую трубку. Курт понял: ему перелили кровь. 
И донором, несомненно, была эта курчавая девушка с 
мужским лицом. Обе, смеясь, о чем-то разговаривали. По- 
том курчазая неожиданно сказала Курту на плохом не- 
мецком языке: 

— Ноллега говорит, что теперь вам капут... Нет, нет, 
не пугайтесь, операция прошла удачно. Но вы теперь не 
чистый ариец. Вам только что перелили кровь, и дала ее 
вам еврейка. Понимаете, какой ужас! 
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Курт вспыхнул. Нет, лицо его по-прежнему бело как 
подушка. Но эту красноту он ощутил, как раненый ощу- 
щает боль ампутированной ноги. 

— Я не наци, — прошептал он,— я презираю расовую 
теорию и ненавижу Гитлера. 

Рослая девушка перевела его слова, и уже в самом 
тоне перевода прозвучало насмешливое сомнение. Но в 
щели марлевой повязки глаза подобрели, от них разбежа- 
лись веселые морщины, один глаз хитровато прищурился. 

— Гитлер капут? 

— Капут, — серьезно, будто уже знакомый пароль, 
произнес Нурт... 

В госпитале, развернутом в помещении сельской боль- 
ницы, Курт Рупперт оказался в странном положении. Из 
маленькой комнатки, служившей дежуркой для сестер, 
вынесли их пожитки, поставили туда койку и тум- 
бочку. Утром по коридору разнесся невероятный слух: по- 
явилась новая палата без номера, и в ней лежит немен, 
настоящий немец, который перебежал фронт. Проснув- 
шись, Курт услышал за дверью возбужденные голоса, стук 
костылей, шепот, сердитое увещевание сестер. Ему стало 
не по себе. Когда рывком открылась дверь и в нее просу- 
нулась чья-то забинтованная голова, он даже зажмурил- 
ся. Но голова убралась, а шум в коридоре стал еще воз- 
бужденней. 

Курт лежал на спине, весь скованный жесткой повяз- 
кой. Замышляя свой переход, он больше всего боялся 
встречи с советскими солдатами на передовой. Теперь он 
не знал, как примут его здесь, в тылу, и боялся этого. 
В «русские зверства», которыми постоянно пугали газеты 
доктора Геббельса, он не верил: фотографии, изображав- 
шие немецких солдат распятыми на воротах, головы, на- 
низанные на частоколы, лица с отрезанными носами и 
ушами — все эти фальшивки, какими в месяцы отступле- 
ния буквально наводнялись роты, были слишком грубой 
стряпней. Но, двигаясь по этой земле, Курт собственными 
глазами видел, сколько горя принесли они сюда: пылаю- 
щие города, печные трубы, стоящие, как кресты на клад- 
бище, там, где на картах обозначались села и деревни, 
распухшие трупы мирных людей, смердящие в кюветах 
вдоль военных дорог... А гестаповские оргии, а истребле- 
ние евреев и цыган, глухие слухи о котором доходили и 
до действующих частей, а этот Верхневолжск, дома, где 
обессилевшие от голода люди замерзали в собственных 
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кроватях... Все это не выходило у Курта из головы, и вот 
теперь, лежа после операции в маленькой бревенчатой 
комнатке, он боялся русских раненых, шумевиих в кори- 
доре, и опасался, что кровь, пролитая в этой стране гитле- 
ровцами, падет на него, солдата вермахта. 

Нет, кто-то все-таки сумел убедить их, и они ушли. 
В коридоре стихло. А после обеда в комнату постучали. 
Вошел пожилой офицер, почему-то показавшийся Курту 
знакомым. Он по-немецки осведомился, как раненый себя 
чувствует, может ли разговаривать. Нотом достал из под- 
сумка блокнот и попросил рассказать о себе. Он не торо- 
пил, не понукал, лишь изредка задавал вопросы. И Курт 
рассказал все, умолчав лишь 0б одном — о белокурой де- 
вушке с текстильной фабрики. Он боялся запятнать ее ре- 
путацию перед соотечественниками. 

..Декабрьский день короток. Темнело рано. Госпиталь- 
ный движок был слаб, и потому огня в палатах не зажига- 
ли. Курт лежал в темноте и думал, думал, думал. В сущ- 
ности, кто же он такой? Отец у него коммунист. Старый 
Руппнерт не сменил кожи, не перекрасился, когда Гитлер 
пришел к власти, как это сделали многие другие. И когда 
его ночью увозили, он сказал: «Сынок, не забывай ме- 
ня», — вложив в эти слова большой, лишь им двоим понят- 
ный смысл. Курт тоже был некогда комсомольцем, ходил 
в юнгштурмовке, расклеивал коммунистические листовки, 
дрался с ребятами из «гитлерюгенда» и однажды даже 
явился домой с рассеченной губой. Но наци, придя к вла- 
сти, захватили все. Отец был в заточении. Мать бледнела 
от любого стука в дверь и все твердила: 

Куртхен, ты теперь глава семьи, ты наша копилка, 
мы вкладываем в тебя все, что можем. Учись, чтобы ра- 
стить братьев, сестер, кормить меня в старости. И остере- 
гайся. Ради бога, ради меня, ради своего и нашего буду- 
щего остерегайся! 

Переменил ли он взгляды? Отрекся ли от отца? Объ- 
явил ли прошлое мальчишеской глупостью? Пет. По он и 
не протестовал против всего страшного, что творили наци. 
Он, как и многие немцы в те дни, как бы погружался в 
состояние анализа. Делал свое дело, и только свое дело, го- 
ворил лишь то, что было необходимо, и предпочитал мол- 
чать. Надеялся ли он, что кончится наконец этот нацист- 
ский кошмар? Иногда — да, иногда — нет. Вот кем был 
Курт Рупперт, когда началась война. 

Он учился на четвертом курсе. Из-за отца, нераскаяв- 
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‚шегося коммуниста, сидевшего в Бухенвальде, в строевую 
часть его не взяли. Но он сдал экзамен на военного фельд- 
шера, и его направили в медицинскую часть егерского ба- 
тальона, того самого сформированного в Баварии баталь- 
она, который отличился при обходе линии Мажино и с тех 
пор получил право в качестве особого отличия изображать 
на бортах своих машин невянущий цветок немецких гор— 
эдельвейс. 

Париж, Брюссель, Копенгаген... «Эдельвейсы» победно 
двигались на отличных машинах по отличным дорогам. 
Это была неутомительная и поистине молниеносная вой- 
на. Перед Куртом, сидевшим в удобной кабине санитар- 
ного автомобиля, как на киноэкране, развертывалась За- 
падная Европа. Разрушений было не так уж много. Лиии, 
ипогда встречался сгоревший дом или приходилось полем 
объезжать взорванный мост. Четко работала комендант- 
ская служба. Откормленные патрульные в начищенных 
сапогах парами шагали по улицам оккупированных селе- 
ний. Военным медикам приходилось лечить лишь просту- 
ды да промывать испорченные желудки. За всю кампанию 
Курт перевязал пятерых раненых: двух сшиб пьяный шо- 
фер из другой части; один, уснув, свалился на ходу с гру- 
зовика; двух при таинственных обстоятельствах подстре- 
лили французские крестьяне. В это дело оказалась заме- 
шанной молоденькая девушка. Ке расстреляли. Может 
быть, поэтому память о происшествии прочно жила в ба- 
тальоне. 

А «эдельвейсы» все мчались вперед. Следя из кабины! 
санитарной машины за тем, как у дорог, обсаженных 
фруктовыми деревьями, на указателях мелькают названия 
новых и новых селений, ефрейтор Рупперт тоскливо ду- 
мал: это уже все. Великая Франция лежала перед ним, 
растерзанная на куски. Газеты рассказывали взахлеб, как 
англичане дрожат на своих островах под градом немецких 
бомб, ожидая часа решающего штурма. Всюду — во Фраин- 
ции, в Бельгии, в Дании — Вурт видел неприязненные, по- 
навидящие взгляды. Но взгляды не поражают и не выигры- 
вают битв. И казалось Курту, что нет уже на земле силы, 
которая могла бы если не разбить, то хотя бы остановить 
страшную военную машину, одной из крохотных частиц 
которой был он сам. И думалось: Гитлер изверг, но он все- 
таки побеждает. Он установит в Европе свой «новый по- 
рядок», а отец Вурта и такие, как он, безвестно умрут или 
будут застрелены в бесчисленных концентрационных ла- 
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герях. Надо ли, можно ли хотя бы внутренне упорство- 
вать? Упорствовать без надежд? Не разумней ли начать 
приспосабливаться к этому «новому порядку», как это сде- 
лали некоторые из друзей юности Курта?.. 

..Слушая могучий храп русских солдат, доносящийся 
через бревенчатую стену госпиталя, немец со стыдом вспо- 
минает свои мысли. Но как все сразу перевернулось в тот 
памятный день!.. Впрочем, нет, даже раньше. Курт вспо- 
минал, как однажды «эдельвейсов», размещенных в доб- 
ротно построенных казармах одного из зеленокудрых дат- 
ских городков, вдруг подняли по тревоге. Ничего не объ- 
ясняя, их погрузили в эшелон и повезли. Даже офицеры 
не знали окончательного маршрута. Рождались странные 
слухи... Восстали французы, и их решено наказать... Го- 
товится грандиозный десант на Британские острова, луч- 
шие части концентрируются на берегу Ла-Манша. Гово- 
рили даже, что формируются мощные соединения морской 
пехоты для нападения на Америку. 

Но эшелон шел на восток. Замелькали разрушенные 
станции и сожженные полустанки с польскими названия- 
ми. Всюду было много солдат, все в шлемах, при оружии. 
Запахло настоящей войной. По вагонам пополз повый 
слух: поднялись поляки, и по приказу фюрера Польша 
должна быть сметена с лица земли. 

Наконец ночью эшелон остановился на маленьком по- 
лустанке. Была дана команда разгрузиться. До того, как 
поднялось солнце, батальон егерей вместе со своими бро- 
нетранспортерами и машинами был отведен в лес и начал 
маскироваться. Тут же теснились ранее прибывшие ча- 
сти; артиллерийские батареи, прикрытые маскировочными 
сетками, танкисты, мотоциклисты. Утро занялось ясное, 
пели птицы, в молодой траве наперебой звенели кузнечи- 
ки. Нигде не слышно ни одного выстрела, но маскировка 
соблюдалась даже более тщательно, чем на фронте: за па- 
пиросу — арест, за непотушенную фару — арест, за выход 
из укрытия — арест. Запрещено было разговаривать с сол- 
датами из других частей. И офицеры, сами взволнованные 
всей необычностью обстановки, свирепо наказывали за 
любое нарушение. 

Зачем сюда привезли? Это мучило всех. И вот пошел 
из уст в уста кем-то пущенный слух: Советы. Они готовят- 
ся нарушить договор и напасть на Германию. «Эдельвей- 
сы» между собой храбрились: пусть только попробуют эти 
красные, они узнают, что такое немецкий кулак. Но в этих 
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таких знакомых словах Курт уже не слышал недавнего 
энтузиазма. И он задумался. Советы... Когда отец, бывало, 
говорил о Красной Армии, у него горели глаза. За круж- 
кой пива он любил петь красноармейские песни. Советы! 
Неужели же Красная Армия стоит где-то тут, рядом? 

Курт волновался. Он не мог спать. В час, когда розовое 
утро говорило «здравствуй» зеленой прозрачной июньской 
ночи, Нурт стоял у входа в санитарную палатку, пряча в 
рукаве огонек папиросы. Он видел, как высоко в небе с 
запада на восток прошли эскадры бомбардировщиков. Он 
слышал, как по лесу зазвучала торопливая команда. 
«Эдельвейсы», возбужденные, выскакивали из палаток. Но 
прежде чем они успели разобрать оружие, где-то рядом 
загудела артиллерия. Вместе со всеми Курт вопроситель- 
но смотрел на восток. Нет, били немецкие орудия. Их 
было много. Казалось, весь лес изрыгает огонь. Вскоре вы- 
стрелы слились в сплошной грохочущий рев. Лишь неко- 
торое время спустя ответные снаряды стали рваться в лесу, 
где части спешно развертывались для атаки. За каких- 
нибудь полчаса пустовавший всю дорогу санитарный ав- 
томобиль, рассчитанный на шесть носилок, оказался бит- 
ком набитым ранеными... 

Теперь, перебирая по ночам свою жизнь, Курт мыслен- 
но спрашивал себя, когда же начала проходить апатия и 
появилась ненависть, и ему неизменно вспоминалось это 
ясное, прохладное, пахнущее полевыми цветами, молодой 
хвоей утро. Тут он узнал, что такое война! 

Да разве он один? То же недоумение, тот же страх ви- 
дел он на лицах солдат, которых тогда перевязывал. Осо- 
бенно запомнился один из них — рослый парень, попав- 
ший в руки Курта с развороченным животом. Он был так 
силен, что наркоз не брал его. Операцию начали, не дожи- 
даясь, пока он впадет в забытье. То ли очумев от боли, то 
ли повредивигись в уме, он вырвался из рук санитаров и 
с развороченным жнвотом, исторгая ругательства, уселся. 
Потом притих, обвел всех невидящим взглядом выпуклых 
рачьих глаз, тихо произнес какое-то женское имя и вдруг 
завыл мучительно и тоскливо, как воют смертельно ранен- 
ные звери. Он умер тут же, на операционном столе. 

А потом, когда в потоке других частей батальон егерей, 
заметно тая на кажлом промежуточном рубеже, рвался в 
глубь России, Курту часто мерещился этот парень. Образ 
его превращался в символ, преследовавший военного 
фельдшера. 
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В этой стране фронт был везде. Читались новые и но- 
вые приказы командования: «Запрещается ездить по до- 
рогам на одиночных машинах...», «Запретить солдатам без 
необходимости выходить с наступлением темноты на ули- 
цу...», «Категорически воспретить рядовому и начальст- 
вующему составу употреблять в пищу какие-либо местные 
продукты, не подвергнутые химическому анализу...» ‚ При- 
казы эти, как и все, что исходило из немецких штабов, 
были деловиты, лаконичны. И все же сквозь казенные 
фразы просвечивал страх. Вогда их читали, Курт, как и 
другие, слушал, сохраняя на лице безразличное выраже- 
ние. Но внутренне он ликовал. Отец прав! Эта страна не- 
бывалая, этот народ удивительный. Тут не рай, нет; вид- 
но, что людям здесь нелегко живется. Но они выше всего 
ценят эту свою жизнь и не хотят никакой другой. И инте- 
рес к этим людям, к их образу мыслей, к их законам, к их 
государственной системе, которую они так яростно и само- 
забвенно защищали, рос в душе Курта. 

В застегнутом на все пуговицы, аккуратном, дисципли- 
нированном солдате как бы оживал юнец с закопченпой 
окраины, который носил форму юнгштурма, самозабвенно 
пел в рабочем хоре «Заводы, вставайте», расклеивал ком- 
мунистические листовки, дрался с мальчишками из гит- 
лерюгенда. Мысль при первом удобном случае перейти на 
сторону Красной Армии, впервые мелькнувитая у него в 
то страшное июньское утро, все крепла... 

..Ha ночь дверь в палату без номера теперь не закры- 
вают. Через коридор доносится до Курта шум ночного гос- 
питаля — сопение спящих, сонные вскрики, чьи-то про- 
тяжные стоны... Слышно, как бормочет, борясь со сном, 
дежурная сестра. 

«Все-таки удивительные в этой стране люди, — думает 
Курт, прислушиваясь к невнятным звукам, — такая нена- 
висть и такая человечность!» Вот уже около месяца он 
среди них. Немец. Солдат армии, которую здесь ненавидит 
каждый ребенок. Рядом с ним лежат люди, раненные его 
соотечественниками, раненные тут, у себя дома, в центре 
России. Но даже и тени зла, причиненного этой армией, 
не падает на Курта Рупперта. Любопытство? Да. Ирония? 
Сколько угодно. Изредка какая-то инстинктивная непри- 
язнь, как у той высокой черноволосой девушки, что дала 
ему кровь. А ненависть? Нет... Странно, удивительно.. 

Персонал и раненые давно уже свыклись с необыкно- 
венным обитателем палаты без номера. Вновь прибывших 
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первым делом ошарангивают новостью: «У пас тут один 
немчура лежит». Утром, разнося градусники, сестра тгово- 
рит ему: «Гутен морген». Нет-нет да и забредет в палату 
кто-нибудь из выздоравливающих, принесет под полой 
строжайше запрещенные папиросы, откроет фортку, даст 
прикурить. И, выдувая дым в рукав халата, заведет раз- 
говор: 

— Ну как, криг не гут? 

— Я, я! Война нет карашо. Война есть плохо, — кива- 
ет головой Курт, уже усвоивитий кое-что по-русски. 

— Гитлер капут? 

— Я, я! Хитлер пусть подыхайт. Хитлер — собак. Хит- 
лер — сволотшь. 

Обе стороны, вполне поняв друг друга, улыбаются, 
пока не появится дежурная сестра и не разгонит этот ан- 
тифашистский митинг. 

И по мере того, как Курт вживался в тот новый, не- 
обычайный для него мир, он все чаще думал о белокурой 
девушке, заставившей его принять решение. Она властно 
вошла в его жизнь. Думать о ней, вспоминать ее облик, ее 
голос, снова и снова перебирать в памяти ее слова стало 
для него радостью. Иногда она снилась ему. Он просы- 
пался, полный взволнованного ожидания. А порой вдруг 
появлялась мысль: уж не пригрезилось ли ему вообще это 
бледное смелое лицо, эти непреклонные синие глаза? Hoe 
во сне ли он слышал и этот тихий и твердый голос? Де- 
вушка как бы превращалась для него в живое воплощение 
ее мужественного, храброго, но еще не вполне понятного 
Курту народа. Когда же, когда заживут наконец прокля- 
тые раны и можно будет показать им всем, что он, Курт 
Рупперт, не просто бежал от войны, что он не пацифист, 
а антифашист и хочет вместе с ними сражаться с общим 
врагом? 
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И вот по фронтовым дорогам, прокопанным в спегах, 
хак траншеи, тарахтя старенькими бортами, движется 
странная маптина. В кузов ее встроен фанперный домик с 
дверью, с двумя маленькими окошками. Над крыштей воз- 
вышается железная труба. Внутри домика стол. Перед ним 
диван, обычный, видавший виды старый диван, обивка ко- 
торого почернела там, где к ней прикасались головы и CIIH- 
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ны сидевших. У противоположной стены к полу привин- 
чена железная окопная печь. В углу у двери под брезен- 
том вырисовываются большой, похожий на трубу старого 
граммофона репродуктор и какие-то ящики, закрытые бре- 
зентом. И стенке кнопками прикреплен портрет Тельмана 
в синей суконной фуражке, какие носят гамбургские до- 
керы. 

Переваливаясь с борта на борт, машина бежит по до- 
роге, и мотор ее надсадно воет, когда она буксует, преодо- 
левая сугробы. Печка продолжает топиться и отлично 
греет. 

На диван» с папиросой в зубах сидит Цурт Рупперт. 
Он в ушанке военного образца, в овчинном полущшубке, в 
стегазых шароварах, заправленных в валенки. На вере- 
вочках, продернутых сквозь рукава, как у маленького, ви- 
сят меховые рукавицы. Раскачиваясь в такт машине, он 
задумчиво смотрит на огненные языки, ворочающиеся в 
прорезях чугунной дверцы. Рядом с hy ртом, утонув в не- 
померно большой шинели, немолодой человечек с труб- 
кой, крепко зажатой в редких желтых зубах. Он без шап- 
ки. Седые волосы взъерошены. Клочковатые брови нави- 
сают на глаза. Длинный хрящеватый нос как бы опустил 
свой конец на толстые губы. В этом человеке все напоми- 
нает старую нахохлившуюся птицу. Все, кроме глаз. Сер- 
дитые, быстрые, они очень подвижны. Взгляд их колюч и 
цепок. Не выпуская изо рта трубки и не прикасаясь к ней 
руками, старик то и дело затягивается, и в уголке рта, че- 
рез который он выпускает дым, на губах коричневое пятно. 

Это бывший механик одного из знаменитых заводов 
берлинского пригорода, истинный сын ВЁрасного Вединга, 
один из тех забияк, спорщиков и полемистов, что через 
всяческие социал-демократические «ферейны» нелегким 
путем приходили в германскую Коммунистическую пар- 
тию. Вступив в нее, он так проникся ее идеями, что сам 
воздух Третьей империи стал для него невыносимым. 30- 
вут его Густав Гофман. Он политический эмигрант. 

Втроем — старый немецкий коммунист, Курт Рупперт 
и маленький, круглоликий, веселый лейтенант Илья Бром- 
берг, сидящий сейчас в кузове машины, — они представ- 
ляют собой экипаж МИГУ — малой подвижной говорящей 
установки, кочующей по заснеженному фронту. Машина 
останавливается на ночь то там, то здесь. И тогда по но- 
чам пемецкие солдаты, зябнущие в окопах и секретах, 


вдруг слышат во тьме, среди сугробов, два голоса, говоря- 
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щих по-немецки, — старческий, резкий, брюзгливый и мо- 
лодой, звонкий, грубоватый. 

‚ Старческий голос говорит им то, что каждый из них, 
в сущности, знает, но о чем боится даже думать, — о кро- 
вавой нацистской клике, довлеющей над залитой кровью 
Германией, о безнадежности этой затеянной Гитлером вой- 
ны, о тоске и тревоге немецкого тыла, о матерях, женах, 
детях. Он ругает их, этот резкий, сердитый голос, назы- 
вает их болванами, тупицами, овечьим стадом. Солдатам, 
слушающим колючие, произносимые на чистом берлин- 
ском диалекте слова, становится жутко в этих русских ле- 
сах, где деревья трещат от мороза и волки воют по ночам, 
будто собаки по покойнику. 

Потом в окопную тишину врывается молодой, напори- 
стый голос, говорящий с тягучим баварским акцентом: 

— Ребята, я ефрейтор батальона егерей «Эдельвейс». 
Слышите меня? Я по горло обожрался этой войной, и мне 
вдруг пришла в голову неплохая идейка: стоит ли допу- 
скать, чтобы моя старая мать лишилась сына, стоит ли, 
чтобы еще миллионы немецких матерей лишились своих 
сыновей ради того, чтобы господин Гитлер еще раз мог 
попозировать перед фотографом? Я сказал собе: нет, к чер- 
ту, хватит, надо выпрыгнуть из этой машины до того, пока 
она не полетела под откос. Я поднял руки и не ошибся. 
Слышите, ребята, я говорю с вами из русских окопов. 
Я жив, здоров, на мне теплый полушубок, не то что наши 
подбитые ветром халаты. На мне сапоги из шерсти (они 
называют их валенки) и шапка с ушами. Я здесь сыт и в 
тепле. Слышите меня, ребята? Вам, наверное, господа 
офицеры твердят, что военнопленных здесь убивают и му- 
чают? Ведь твердят? Ну вот, а я скажу вам, что это вранье 
и к нам очень человеческое отношение... 

Сапоги, полуптубок, сытость — об этом Курту противно 
говорить. Бсе это придумал старый Гофман. Он рассуж- 
дает так: разве до этих там дойдут сейчас хорошие слова 
о мире, о социализме, о свободном труде? Сюда, в леса, на 
активный участок огромного фронта, немецкое командо- 
вание поставило эсэсовские дивизии. Для эсэсовцев Карл 
Маркс — бородатый старик, написавший какие-то запре- 
щенные книги. Роза Люксембург — еврейка, ксторую за 
что-то не то повесили, не то потопили арийские ребята. 
Коммунизм? Запрещенное слово, и за него можно в два 
счета попасть в штрафбат... Нет, нет, этих надо трясти за 
шкуру, оглушать правдой о немецких потерях, о военных 
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резервах русских, о безнадежности этой войны. Надо взы- 
вать не только к голове, но и к брюху. 

Батальон «эдельвейсов», в котором служил Курт, был 
такой же отборной частью. Фельдшер припоминал одно- 
полчан. Он легко представлял себе, что это они слушают 
его там, в ночи, и приходил к выводу, что прокуренный 
человечек, похожий на старого дрозда, прав. Скажи им 
Курт, что отец его, потомственный рабочий, томится в Бу- 
хенвальде, что сам он был юнгштурмовцем, — и слова его 
сразу потеряют для них всякую убедительность: свой за 
своих и агитирует. И Цурт, хотя это ему противно, наде- 
вает на себя маску этакого циничного парня, который в 
общем-то и не прочь был повоевать, когда гремели марши 
и домой посылались реляции о победах и заодно тугие 
тючки посылок с трофейным добром, но который задумал- 
ся, когда тут, на бесконечных просторах России, изрядно 
помятая военная машина была отброшена и дала задний 
ход, — задумался и сделал разумный вывод, который лю- 
бой из «эдельвейсов», за исключением, пожалуй, таких, 
как санитар Вилли, легко бы понял. 

Курт кричал в микрофон: 

Земляки, подняв руки, я, может быть, постунил не- 
хорошо, согласен. Зато моя мать не получит похоронную и 
моя девушка не сядет на колени к другому. Гитлер выпу- 
стил из немцев немало крови. Зачем вам подносить этому 
обжоре еще стаканчик своей? Вспомните ‘о своих старых 
родителях, о женах, о детях. Много ли им будет проку, 
если ваши портреты будут торчать перед пими с крепо- 
вым бантом на раме? Не лучше ли, если вы обнимете их 
после войны живые и здоровые? 

В перерывах между такими разговорами запускались 
пластинки. В русском лесу гремели мелодии тирольских, 
баварских, саксонских танцев, звучали популярные несен- 
ки из кинофильмов. 

Драгуны скачут в голубом, 

Гарцуя у ворот, 

Фанфары им поют вослед, 

И к морю путь зовет, — 
раскатывалось под деревьями, притаившимися в предье- 
сеннем ожидании. 

Редко удавалось экипажу МПГУ довести до конпа свою 
программу. Молча слушали ее пять, десять минут — столь- 
ко, сколько требовалось, чтобы офицерам проснуться, 
одеться и добежать по ходам сообщения из блиндажей в 
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окопы. Тогда начиналась стрельба. Она звучала все гуще, 
гуще, переходила порою в сплошной огонь. Над лесами 
взмывали белесые ракеты и повисали в воздухе. Их мерт- 
вые огни мерцали в небе, обливая судорожным ледяным 
светом уже подтаивающую снежную целину вичейной по- 
лосы. Иногда в ход включались минометы и даже пунгки. 
Сидя в безопасном укрытии, экипаж МПГУ ликовал: «Ага, 
проняло!» Старый Гофман, срываясь с обычной програм- 
мы, кричал в микрофон: 

— Коллеги, вы посмотрите на этот роскошный фейер- 
верк! Ваши офицеры испугались, что вы сейчас ринетесь к 
нам с листовками-пропусками... Не будьте дурнями, не 
рискуйте, берегите свою жизнь. Выбирайте для перехода 
ночь потемнее. Здесь вас примут в любое время. 

Утром машина с домиком останавливалась на дневку 
возле какой-нибудь избы. Вносили патефон, и в русской 
деревне раздавался мужественный голос Эрнста Буша. 
В сопровождении рабочего хора пел он, отчеканивая сло- 
ва, «Красный Вединг», «Мари болотных солдат», боевые 
песни прошлого. Густаф Гофман замирал с трубкой в зу 
бах. Лицо у него становилось торжественным, как у ве- 
рующего на богослужении. Старому немцу казалось, что 
сюда, в верхневолжские леса, доносится до него голос Гер- 
мании, настояццей Германии, а не той, что, проклятая все- 
ми, дрогла сейчас в окопах, вырытых в чужой мерзлой 
земле. У Курта за стеклами очков загорались глаза. 
Юность его, полная волнений и надежд, вставала перед 
ним. Старый немец смотрел на молодого, который совсем 
педавно тоже был солдатом, смотрел и радовался: нет, не 
все убил, не все человеческое вытравил Гитлер! Длинная 
трубка астматически хрипела, клубы дыма наполняли 
избу. Гофман ворчал на русскую Ффронтовую махорку, 
кашлял, сонел, вытирал глаза. Он по-детски был привязан 
к этим старым, заигранным пластинкам с революционны- 
ми немецкими песнями, но считал, что гитлеровские сол- 
латы недостойны слушать их. 

— Перед быком нельзя махать красным лоскутом. Ему 
падо показывать охапку сена, — говорил он, убеждая лей- 
тенанта Бромберга исключить эти пластинки из програм- 
мы передач. Эти песни экипаж сохранял и возил для лич- 
ного потребления. 

Сначала МПГУ вела свои передачи почти беспрепят- 
ственно. Командиры немецких частей, державших здесь 
оборону, видимо, не придавали им значения. Но когда уча- 
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стились случаи перехода солдат с листовками-пропусками 
и в особенности после того, как однажды на сторону рус- 
ских перешел целый взвод, уведя с собой связанного лей- 
тенанта, на передачи стали отвечать огнем. Огонь был 
иногда такой, что становилось ясно: им не только хотят 
разгромить установку, но стремятся заглушать сами сло- 
ва. Однажды во время передачи пуля обожгла плечо ста- 
рого Гофмана. В другой раз осколок мины сбил новенькую 
меховую шанку лейтенанта Бромберга, которой тот очень 
гордился. 

Примеряясь к новым условиям, экипаж МИГУ вынуж- 
ден был разработать вковую тактику. Прибыв на место в 
сумеречный час, он заблаговременно размещал рупор где- 
нибудь в леске под защитой холмика или даже в окопе, 
тянул от него длинный нровод, а сам с микрофоном устра- 
ивался поодаль и в стороне, в блиндаже или в глубокой 
траншее. Теперь передача шла под аккомнанемент густой 
пальбы, и ее можно было продолжать, покуда не перебьют 
провод. Потом, на досуге, нока в русской избе расиевал 
Эрнст Буш, папаша Гофман, мастер на все руки, проверял 
провод и заклеивал медицинским нластырем пробоины на 
рупоре. 

На одной из таких стоянок, когда над фронтом броди- 
ла совсем еше молодая весна, в дверь домика решительно 
постучали. Вошел невысокий плотный лейтенант с круг- 
лым лицом. Откозыряв, он снял шапку, поершил свои ры- 
кие, коротко остриженные волосы и спросил, кто будет 
начальник установки. Потолковав о чем-то по-русски с 
лейтевантом Бромбергом, он подошел к Курту и на слиш- 
ком чистом и правильном для настоящего немца языке 
спросил: 

— Вы господин Рупперт? Ефрейтор егерского баталь- 
она альпийских стрелков «Эдельвейс»? Вы перешли на 
сторону Красной Армии одиннадцатого декабря минувше- 
го года в районе деревни Малые Броды, недалеко от горо- 
да Верхневол:кска? 

Курт, уже привыкший к дружеской простоте обраще- 
ния, сразу. насторожился: наверное, этот рыжий приехал 
неспроста. Вытянувшись, он ответил по-военному коротко: 

— Так точно. 

— В Верхневолжеке вы были знакомы с советской 
гражданкой Евгенией Мюллер? 

. Так вот что их интересует! За всю свою работу на го- 
ворящей установке Курт никому, кроме папаши Гофма- 
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на, не рассказывал 0б этом знакомстве. Густав Гофман 
подтвердил: да, здесь очень обозлены против немцев и ни- 
кому не прощают общения с солдатами противника. У де- 
вушки могут быть крупные неприятности. И Курт молчал. 
Но этот рыжий офицер задал вопрос в упор. Молчать было 
нельзя. 

— С товарищем Женей? — переспросил Вурт, бледнея. 
За стеклами очков часто-часто мигали его глаза. 

— Возможно, вы называли ее и так... Она была ранена 
в ночь на шестое ноября. По нашим сведениям, вы оказа- 
ли ей медицинскую помощь и доставили в санитарной ма- 
шине на западную окраину города, в рабочее общежитие 
номер двадцать два. 

«Как отвратителен этот его правильный немецкий 
язык! — думал Курт.— Слушать его так же противно, как 
пить дистиллированную воду...» 

— Да, так было... 

— Тогда, господин Рупперт, я прошу вас одеться, за- 
хватить личные вещи и следовать за мной. 

«Господин»! Здесь никто к нему так не обращался. Это 
слово, как он знал, имеет тут враждебный или ирониче- 
ский оттенок. Вурт растерянно посмотрел на лейтенанта 
Бромберга. уКизнерадостный начальник МИГУ был не- 
обычно серьезен и, казалось, даже встревожен. 

— Да, да, поезжайте, товарищ Рупперт,— сказал он, 
напирая на слово «товарищ», — я получил приказ. 

И когда, уже одевшись, перекинув за плечо солдатский 
мешок со своими пожитками, Курт медленно проходил 
мимо своего начальника, тот незаметно пожал ему руку. 

— Выше голову, старик, все идет правильно. 
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Была в характере Анны Калининой черта, которая не 
помогала, а скорее даже мешала ей в новой работе. Это 
способность самозабвенно увлечься каким-нибудь делом. 
Услышит она интересную мысль, сразу зажжется, тут же, 
на фабрике, подхватит под руку работниц — и ну расспра- 
шивать: как, мол, вы насчет того-то и этого? Выслушает 
доводы «за» и «против», взвесит, посоветуется с тем, с дру- 
гим из партийных активистов, потолкует со специалиста- 
ми, и если уверится, что идея хорошая, дело стоящее, тут 
уж с ней лучше не спорь. Бесполезно. Пойдет напролом. 
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Так вышло и с огородами. Поддерживая энтузиазм, 
охвативитий людей в горячий час борьбы с наводнением, 
Анна старалась ставить перед ними новые и новые цели. 
Сколько хороших дел сделано уже общими силами! Вы- 
скребли, вымыли, вычистили ткацкую. Фабричный двор 
вышли убирать не одни ткачи, а и ситцевики, прядилыци- 
ки, машиностроители. Да как убрали-то! Весна, согнав 
снег, обнаружила страшную картину: ведь всю зиму не 
работала канализация. Надвинулась угроза эпидемий. 
А теперь вон он, двор, не хуже, чем до войны. Даже ста- 
рый парк «залатали», посадив в нем новые, молоденькие 
деревца взамен иовыломанных канонадой. 

Наблюдая, как весело собираются, как дружно рабо- 
тают люди на субботниках, Анна радовалась особой, боль- 
пой, творческой радостью. Теперь она мечтала бросить 
эту окрыляющую людей активность в Дело, которое при- 
несло бы пользу каждому. 

По традиции бытовыми делами занимались профсою- 
зы. Председатель фабкома Настасья Нефедова организо- 
вывала запись желающих, строчила послания в Иваново, 
Серпухов, Шую, Орехово-Зуево на текстильные фабрики, 
не пострадавнтие от оккупации, с просьбой помочь семена- 
ми, инструментом. И все-таки по размаху, который при- 
обретала огородная кампания, по тому, сколько людей во- 
круг было приведено в движение, все угадывали, зто 
за спиной неторопливой, рассудительной Нефедовой 
стоит страстный, нетерпеливый, деятельный секретарь 
парткома. 

Но вышло так, что организационное собрание актива 
огородников, созванное фабкомом в помещении театра, 
пришлось открывать без Анны. В этот день она по путев- 
Ke городского комитета уехала делать доклад в одну из 
военных частей, размещенных под городом. Нервое слово 
Нефедова предоставила директору фабрики, и спокойный, 
любящий действовать осторожно Слесарев деликатно от- 
верг самую идею вовлечь в огородное дело весь фабричный 
коллектив. Чего ради так широко размахиваться? Новая 
мысль? Нет. До войны тоже помаленьку огородничали. 
Сразу втянуть всю фабрику — это ведь легко сказать. 
А инструменты? А инвентарь? А семена? Для ограничен- 
ного количества огородников, вот хотя бы для тех, кто си- 
дит в этом зале, все это можно наскрести. А если за лопа- 
ты возьмется весь коллектив? И, наконец, деньги. Для ак- 
тивистов и энтузиастов, которые уже записались, дирек- 
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ция деньги найдет. А для всех где взять? Директор не 
Иисус Христос, чтобы накормить толпу пятью хлебами. 

Слесарев говорил убедительно, и председательница 
фабкома все время с тревогой смотрела в зал. Ей станови- 
лось ясно, что спокойные слова директора подействовали 
на многих. 

Первые же выступления подтвердили это. Вопреки все- 
му, о чем мечтали раньше, люди осторожно говорили: луч- 
ше начать с малого. Пошли в ход пословицы: «Семь раз 
отмерь — один отрежь», «По одежке протягивай ножки». 
Нефедова попробовала было повернуть ход прений, Ha- 
помнив призыв инициативной группы «Все на огороды!», 
но Слесарев бросил с места: 

— Не мешай, пусть говорят, что думают. — И прения 
потекли по проложенному им руслу. 

Особенно плохо чувствовала себя председательница 
фабкома потому, что па собрании появился Северьянов. 
Он уселся мел: кулис и, невидимый из зала, молча слушал. 
Нефедовой казалось, что она все время чувствует на себе 
его иронический взгляд. Ведь как они с Анной агитирова- 
ли его поддержать широкий размах огородничества! Упра- 
ттивали подписывать письма насчет земли и семян, уверяли, 
что ткачи все до одного мечтают о грядках. Наверное, он 
и пришел, чтобы взвесить возможности этого дела, 
послушать, что будут говорить люди. И вот такой пово- 
рот. 

Острого языка секретаря райкома в районе побаивались 
не меньше, чем партийных взысканий. Правда, механик 
Лужников довольно резко раскритиковал осторожную по- 
зицию директора, и кое-кто из выступавших поддержал 
первоначальный план. Но близорукие глаза Северьянова 
насмешливо щурились, и у председательницы собрания 
все беспокойнее становилось на душе. 

Наконец все записавшиеся выступили. Участники соб- 
рания явно поустали. В зале слышался шумок. Над рядами 
поднимались паруса газет, когда Нефедова спросила, есть 
ли еще желающие говорить. В рядах дружно зашумели: 

— Хватит! Довольно! 

Но откуда-то из амфитеатра, терявшегося в полутьме, 
послышалось: 

— Прошу слова. 

Все огляпулись. Зал загудел. Одни кричали: «Все ясно, 
хватит!», другие: «Дайте, пусть человек скажет!» Нефедо- 
ва рептила, что таких больше. 
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— Что же, раз такова воля собрания, прошу товарища 
на трибуну. Как ваша фамилия? | 

— Валинина! — выкрикнул через зал женский голос. 

Сразу наступила тишина. И вот уже, выйдя из полу- 
тьмы, Анна решительно шагала через зал по проходу. 
Подошла к барьеру, мгновение поколебавшись, подобрала 
юбку и вскочила на сцену. Ве встретил дружный, веселый 
шум. Вто-то попробовал зааплодировать, но она сердито 
отмахнулась рукой. Остановившись у рампы, она заговори- 
ла, будто продолжая уже начатую беседу: 

— Вот тут говорил директор нашей фабрики Слесарев 
Василий Андреевич. Хороший он хозяйственник, и все мы 
его за это уважаем.— В зале стало так тихо, что слыша- 
лось, как кто-то уснувший похрапывает на галерке. Се- 
верьянов торопливо надевал очки, на лице председатель- 
ницы появилось выражение облегчения. Сам Слесарев нас- 
тороженпо улыбался. А Анна подошла прямо к его стулу 
и, будто толкуя с ним один на один, продолжала: — Хоро- 
ший ты мужик, Василий Андреевич, но есть у тебя недо- 
статок. знаешь, какой? Мой батя про таких людей говорит, 
что готовы они за пятачок в церкви... ну, скажем вежливо, 
воздух испортить. 

На мгновение в большом зале настала неестественная 
тишина, потом весь он взорвался хохотом. 

— Что? Что это значит? — крикнул Слесарев. 

— А то значит, что больно уж ты, Василий Андре- 
евич, скуп,— со спокойным доброжелательством пояснила 
Анна и, уставившись прямо в квадратное, вспыхнувшее 
краской лицо Слесарева, продолжала: — Значит это, что 
иной раз готов ты рублем поступиться, чтобы гривенник 
сэкономить... 

— Это надо доказать.— Широко расставленные глаза 
Слесарева стали уже, большие губы обиженно вздрагивали. 

— Докажу,— продолжая улыбаться, сказала Анна.— 
Вот ты только что призывал тут огородное дело свернуть: 
помаленьку, потихоньку, попробуем, пакопим опыт... Так? 
А из-за чего? Вот скажи людям начистоту. Ведь денег 
жалко? Так? 

— Так у меня и нет столько денег! Военное время. 
Мы обязаны экономить каждую копейку. 

— Хорошо, — доброжелательно согласилась Анна.— Ну, 
сэкономишь ты в директорском фонде столько-то там де- 
сятков тысяч. Отчитаешься. Финотдельцы тебя похвалят, 
где-нибудь в докладе в пример приведут... А подумал ты, 
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сколько государство на этом потеряет? У него обе руки 
войной заняты, у нашего государства. Не может оно сей- 
чае народ досыта накормить. А огороды разве не под- 
спорье к тощим нашим пайкам? Близорук ты, Василий 
Андреевич, становишься, дальше своей фабрики глаз твой 
перестает видеть. 

— Так ведь я же не против огородов. Все здесь слы- 
хали... 

— Ия слыхала. Ты говорил: для тех, кто здесь сидит, 
будет огород и денег у тебя хватит... А остальных, кого 
здесь нет, этих мы за что накажем? Как мы их заявления 
будем возвращать? С какими глазами? 

— Так ведь они еще и не подавали эти заявления, то- 
варищ Калинина, — прервал Слесарев, вставая и нервно 
одергивая ниджак. 

— ПНодадут,— спокойно глядя на него, ответила Анна 
и спросила собрание: — Как вы думаете, товарищи? 

Из зала донесся шум. Нефедова как встала, предостав- 
ляя Калининой слово, так и осталась стоять, с опаской по- 
сматривая то на улыбающегося секретаря парткома, то на 
директора, что теперь, сбычившись, сердито глядел на 
Анну. 

— Нодадут! Непременно! — кричали из зала.— А как 
же иначе, всем овощи нужны! Кто ж откажется! 

— Ну, вот видишь, Василий Андреевич, оказывается, 
всем овощи нужны. И солнышко всем нужно, и свежий 
воздух... Ну, так как же, даенть ты денег? 

Мгновение они смотрели друг другу в глаза. Потом 
Слесарев сердито схватил со стола свой портфель, стал то- 
ропливо вытряхивать оттуда какие-то бумаги. 

— Вот он, наш баланс, в министерстве утвержденный, 
партией одобренный. Он вам, товаринт Калинина, изве- 
стен, вы его видели... Вот, вот они, графы. Где я денег 
возьму? Ну? 

Нефедова с опаской косилась на Анну. Нет, несмотря 
на сверкавшие глаза, на полыхавшие румянцем щеки, та 
отлично владела собой. Вот она улыбнулась, да так, что 
влажно сверкнули два ряда ровных белых зубов. 

— Василий Андреевич, мы ж к тебе в сейф с отмыч- 
ками не лезем, мы ж тебя просим: сам пошарь по раз- 
ным там статьям, пусть твои бухгалтера по ним пола- 
зают... Сколько вот эти люди одним первомайским сорев- 
нованием в этот сейф положили! А субботниками! А похо- 

| дом за экономию! А рационализаторскими предложениями! 
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А сколько мы еще до конца года положим?.. Ведь по- 
ложим, товарищи? 

— Положим! За ткачами спасибо не пропадет. 

И вдруг из-за кулис раздался голос Северьянова: 

— А что, Василий Андреевич, такому народу можно, 
пожалуй, и на слово поверить. А? Вак думаешь? 

Собрание зашумело еще веселее. Слесарев некоторое: 
время смотрел в зал, и видно было, как на острых его ску- 
лах шевелятся желваки. 

— Да что вы меня, товарищи, тут уговариваете, будто 
я Нощей Бессмертный, — сказал он наконец, убирая в 
портфель бумаги, стараясь улыбнуться.— Я разве против? 
Я только... 

— Деньги найдешь? — упрямо перебила его Анна. 

Директор махнул рукой и все-таки выдавил на лице 
кривую улыбку. 

— Поищем... Ну, найду, найду... 

После такого заявления предложение инициативной 
группы приняли единогласно. Хотели было уже расходить- 
ся, но Анна опять шагнула к рампе, подняв руку: 

— Стойте, минуточку... Фактическая справка. 

Пришедший было в движение человеческий поток за- 
стыл между рядами, в проходах, в выходных дверях. Го- 
ловы повернулись к сцене. 

— Справка такого рода,— улыбаясь, кричала Анна.— 
Я должна заявить, что батина поговорка к Василию Андре- 
свичу не подходит. Он это сейчас доказал, и я при всех 
при вас перед ним извиняюсь. 

Дружный хохот прокатился по залу. 

— Стойте, стойте, еще не все!.. И все мы теперь да- 
вайте ему скажем, что он совсем не Кощей Бессмертный, 
как он тут нам заявил, а хороший советский хозяйствен- 
НИК, 

Она звонко захлопала в ладоши, и разом грохнули 
аплодисменты. Они были, как это припято писать в отче- 
тах, «бурные, долго пе смолкающие», и к этому можно 
еще, как это не принято отмечать, добавить — веселые и 
сердечные. Слесарев старался сохранить обиженный вид, 
но это ему не удалось. В конце концов он махнул рукой 
и засмеялся вместе со всеми. 

— M демагог же ты, Апна! Ох, демагог! — ворчал он, 
когда они вместе выходили из президиума, и, обращаясь 
к Северьянову, развел руками: — А главное — рассер- 
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диться на нее как следует нельзя: хитрущая. Видал, как 
повернула? 

— А тут и сердиться не на что, — ответил секретарь 
райкома, с трудом сдерживая улыбку. — Когда тебя в парик- 
махерской подстригут и освежат, разве ты, Василий Андре- 
евич, сердишься? Ты ж спасибо говоришь. — И, обращаясь 
к Анне, он посоветовал: — Мотайте на всю катушку, вызы- 
вайте другие фабрики. Пойдет... 

А потом, когда они в потоке людей, выливавшемся 
из дверей, вышли на улицу и после духоты зала окуну- 
лись в прохладу парка, где в темных кронах старых то- 
полей взволнованно гомонили грачи, секретарь райкома 
взял секретаря парткома под руку. 

— Помнишь, Анка, как мы тут комсой гуляли? — И за- 
пел дребезжкащим своим тенорком: — «Под частым разры- 
вом гремучих гранат отряд коммунаров сражался, под на- 
тиском белых наемных солдат...» — Но вдруг прервал пес- 
ню и сказал тем деловым тоном, каким обычно говорил на 
бюро: — А знаешь, почему у вас сегодня чуть все под от- 
кос не полетело? Потому, что ты все сама стараешься 
сделать, никому не доверяешь, людей не растишь. Нет 
тебя — все теряются. Нефедова умная женщина и орга- 
низатор неплохой, но вот привыкла твоей тенью быть. 
И видишь, к чему это чуть было не привело... 

Ветка тополя низко нависла над полутемной аллеей, 
по которой они шли. Северьянов вдруг подпрыгнул, сор- 
вал желтую клейкую почку, понюхал сам, дал понюхать 
Анне. 

— Чуешь, как весна пахнет? — Но вдруг задумался. 
Две резкие вертикальные складки разом обозначились на 
его широком лбу.— Весна! Что-то она сулит?.. Опять он 
на юге наступает, и, видать, жарко там. Очень уж много 
похоронных последнее время пошло... Ах, Анна, до чего ж 
тяжко сейчас людям, и огороды-то ваши уж как кстати! 

Но, как всегда, человек этот приоткрывал свою душу 
лишь на мгновение. Оглянувитись, Анна увидела уже на 
полном лице спутника насмешливое, мальчишеское выра- 
жение. 

— Ну, Анка, на пять и давай скорей прощаться, а то 
ведь у нас быстро смастерят версию, что Северьянов с 
красивенькими бабешками по паркам разгуливает. — 
И, уже пожав Анне руку, он серьезно добавил: — А ты 
все-таки подумай, верхом на своем «я» на партийной ра- 
боте далеко не ускачешь. Учти. 
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В один из тех теплых, погожих апрельских вечеров, ко- 
гда закат на горизонте полыхает так, что все вокруг при- 
обретает пестрые тона, по лестнице, ведущей в «терем-те- 
ремок», поднимался Степан Михайлович Калинин. Был он 
одет по-летнему, в кепке да в пиджаке, но двигался мед- 
ленно, будто бы на нем была тяжелая шуба. Подойдя к 
знакомой, обитой дерматином двери, остановился, по- 
стоял, вздохнул и только после этого постучал. 

Дверь отпер Вовка. Раздался радостный визг, и вот 
уже, вися на шее у него, мальчонка торжественно выкрик- 
нул во весь свой щербатый рот: 

— Дедушка! Дедушка пришел! 

Так с внуком на шее, еще более смущенный, Степан 
Михайлович и вошел в прихожую, где тотчас же к нему 
прильнули еще две головы — черненькая — Лены и соло- 
менная — Ростика. 

— Калым, давай калым! — шумели все трое. 

— Руки-то вы мне опростайте! Как же я вам гостин- 
цы достану? — посмеивался старик. Но ребята сами 
шарили по его карманам и извлекали из них три тол- 
стенькие розовые морковки ©с мышиными хвостиками 
на конце. 

— Вкуснота! — заявил Вовка, стараясь за отсутствием 
передних зубов укусить добычу боковыми. 

— Эх, ребята, ребята, разве это гостинцы? То ли дед 
вам перед войной-то нашивал! — улыбался старик. 

Но ядреная морковка так вкусно хрустела на зубах, 
что ясно было, что нехитрый этот дар, который он выме- 
нял на базаре на спички, принят с энтузиазмом и, пожа- 
луй, даже плитка лучшего довоенного шоколада или кулек 
с апельсинами не доставили бы большего удовольствия. 
И все-таки светло-голубые глаза старика глядели беспо- 
койно, и чуткий Вовка, не без основания считавший себя 
первым приятелем деда, тотчас же спросил с безжалост- 
ной детской прямотой: 

— Дедушка, ты чего сегодня какой-то не такой? 

— Вот тебе и раз, не такой! Самый что ни на есть 
„такой,— ответил дед, не сумев спрятать смущения. — Ты 
‚лучше скажи: мать-то дома? 

— На собрании. Они все о коллективных огородах там 
с торятся. Задержусь, сказала. И велела мне ужин при- 
тотовить и этого спать положить, — пояснила Лена. 
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— Очень надо меня положить! Что я, сам не лягу?. 
обиделся Вовка. 

— А твой батя тут? — спросил старик Ростика. 

— В магазин потопал — сегодня его очередь. 

Степану Михайловичу нравились отношения Арсения 
с названым сыном: я работаю, ты учипться — каждый де- 
лает свое дело. Компату убирать, в магазин, на рынок 
ходить — по очереди. А такие трудные для мужчин дела, 
как стирка или воскресное печение пирогов в случае, если 
на карточки вместо хлеба удавалось получить мучки, — 
это уже делалось сообща. Вак раз в этот момент в замке 
заскрежетал ключ и вошел Куров. Нод мышлой он держал 
буханку хлеба и победно поднимал в руке банку свиной 
тушенки. 

— Ну, Росток, куда тебе до меня! Гляди, что по ком- 
бижировским талонам получил... Здорово, Михалыч. Что 
давно не видно? Совсем внуков позабыл. 

— 3, внуков... Я и свою старуху-то теперь редко вижу. 
Втравили меня наши ситцевики в эти огороды, во все 
языками и треплем: индивидуально — коллективно, стри- 
яжжено — брито... А время уходит. Все хозяйство дома за- 
пустил. 

— Даты входи, входи к нам, что тут, в корилоре-то! — 
Арсений пропустил старика в свою комнату.— Ну, доспо- 
рились? 

— Доспорились,— ответил Степан Михайлович, вентая 
кепку на гвоздь.— Спасибо Серега Северьянов поддержал. 
«Наше, говорит, дело — дать ситцевикам землю, а пусть 
хозяйничают как знают». Секретарь райкома поддержал, 
а домашнее-то мое начальство грызет: и родимое-то я 
пятно, и пережиток, и какой-то там еще хвостист... Ей 
ведь, матке-то нашей, не овощи, ей принципы нужны. 

Старик с интересом оглядывал комнату. 

— Ау тебя тут полная реконструкция. 

Тесное жилье Арсения Курова неузнаваемо преобра- 
зилось. Что-то было вынесено, в углу у окна появился ма- 
ленький, ловко сделавный из серых, оторванных, по-види- 
мому, от кузова какой-то трофейной машины досок верста- 
чок с тисками и наковаленкой, с инструментальными 
полочками, в гнездах которых в величайшем порядке вы- 
строились по ранжиру напильники, зубила, сверла, бо- 
родки и прочий слесарный инструмент. | 

— 9, брат Арсений, и ты за зажигалки взялся! — ска- 
зал старик, с некоторой даже завистью оглядывая его 
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хозяйст#о. — Ох, матку вашу бы сюда, она 6 с тебя сияла 
стружку! Я было тут маленько зимой попробовал по ве- 
черам зажигальничать — на рынке на мясо, на масло, на 
хлеб менял, — так моя меня так разбомбила: «ить с 
тобой пе буду, к дочерям уйду» — и инструмент куда-то 
засовала. 

— Строга, строга мамаша... Только меня-то бомбить 
ей не за что. Мальчонке это я, очень способный до ре- 
месла мальчонка, просто талант. Сам требует, чтоб я его 
после школы слесарному делу учил. — Арсений набил свою 
трубочку-кукиш, закурил и, попыхивая, включил электро- 
чайпик, поставил на стол две большие чашки, сахарницу, 
нарезал хлеб.— Выговор я за него на заводе схлопотал. 
Может, и поделом. В школу теперь вместе с Ленкой бе- 
гает, учится, а к металлу его все тянет. И смышленый: раз 
скажешь, другой покажешь — он уже и делает. Вот и 
соорудил для него гигант ипдустрии да, как сеттер щенка, 
и натаскиваю... Ксения не одобряет. Не старое, мол, вре- 
мя, ребенок детство иметь должен, вырастет — нарабо- 
тается. 

— ВБсения-то скоро придет? 

— Не знаю. Редко мы ее видим. Она теперь с работы 
прямо в госпиталь. Возвращается, а у нас уж; сонное цар- 
ство. Юнона ворчит: в комнате не прибрано, каша приго- 
рела, постирать некому.— И, подняв чайник, on cnpo- 
сил, явно чтобы кончить этот разговор: — Тебе по- 
крепче? | 

— Да уж давай самый черный, за цвет лица не 0о- 
юсь,— попросил Степан Михайлович и разложил на ко- 
ленях рушник, поданный ему Арсением. — Ты вот с детст- 
ва натаскиваешь, и правильно. Вон Холодов Савва Лукич, 
фабрикант бывший наш, большой миллионщик был, а как 
единственного сына воспитывал? Послал его в ремеслен- 
ную школу, потом в институт, а потом оттуда прямо на 
фабрику, да не на свою, а к Хлудову, к свату своему. 
И, думаешь, в начальство? Нет, в ткацкую за подмас- 
терья — лбом себе дорогу пробивай. Мало того, наказал 
свату, чтобы поблажек от него сыну не было, чтобы с 
него, как с прочих, спрашивали. Вот и вкалывал фабри- 
кантов сынок... Налей-ка еще, ох, хорош чай!.. Ты запом- 
ни, Вуров: чай — оп только со второй заварки в силу вхо- 
дит... Да, через все трубы этот Холодов своего сына про- 
тянул. И когда только тот, по-тепереннему говоря, в 
начальники цеха выскребся, он его по праву руку от себя 
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посадил... Ировосос был, сквернослов, бабник, а в уме 
ему не откажешь. А Нсения сама труженица из труже- 
ниц, а девка у нее рубахи себе не постирает, чулок не 
заштопает. Не одобряю... Марат — тот не такой был... Эх, 
Марат, Марат, из головы он у меня не идет... Ну, а Hce- 
ния как, заживает у нее? 

Арсений будто пе расслышал вопроса, только трубка 
ero засипела чаще. Встал, налил старику еще чашку, 
долил чайник, включил его в сеть, прислушался. В при- 
хожей возились, шумели ребятишки. Вовка, захлебы- 
ваясь, кричал: «Отдай, отдай!» — «Ты допрыгни. Трусишь? 
А еще парашютистом хочешь быть!» — подзадоривал Рос- 
тик. Мена солидно выговаривала: «Ты маленького не 
дразни, незачем ему нервы портить». Будто музыку слу- 
шал Арсений этот шум. 

— Нет, Михалыч, такие раны быстро не подживают, — 
сказал он наконец. — Все ничего, ничего, а потом как за- 
мозжит, точно ревматизм к погоде. 

На минутку в комнату забежал Ростик, схватил что- 
то и было выбежал в коридор, но сильная рука Арсения 
перехватила его. 

— Чаю попей, сыпок. 

— Не, папа, потом. Мы играем. Ленка водит. 

— А уроки? — Голос Арсения зазвучал строго. 

— Сегодня мало задали, успею. 

— Л что я тебе всегда говорю? 

Нодвижное, пестрое, как кукушкино яйцо, личико 
мальчика каким-то непостижимым образом вдруг стало 
неподвижным, в фигуре появилась добродушная тяжели- 
па, он поднес к губам сложенные в горсть пальцы, за- 
имокал, будто куря трубку, и вдруг, несмотря на полней- 
шее внешнее различие, стал удивительно похожим на 
своего названого отца. Медлительно, ворочая слова, как 
куски чугуна, он сказал: 

— Дело прежде всего.— И, засмеявшись, исчез. 

Мгновенное преображение было таким неожидан- 
ным, что у Степана Михайловича от смеха выступили 
слезы. 

— Вот клоун, будь тебе пусто! Не слесарем, артистом 
он у тебя вырастет, Арсений Иванович. 

Сохраняя неподвижное выражение лица, только что 
так ловко изображенное мальчиком, Арсений посасывал 
трубку. Лишь черные глаза его довольно светились из-под 
кустистых седеющих бровей. 
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— А по мне все едино — слесарем так слесарем, ар- 
тистом так артистом,— лишь бы мастером своего дела... 
Дай я тебе свеженького налью. 

— Да вроде хватит, шестая уж чашка, — заявил Степан 
Михайлович, вытирая рушником вспотевшую шею. 

— А кто за тобой считает? Пей. Мы с Ростиком пло- 
хие чаепивцы. Вон две восьмушки еще с прошлого пайка 
лежат непочатые. 

Степан Михайлович пил, наслаждаясь, как пивали в 
старые времена по праздникам, когда чай был роскошью, 
обитатели холодовских общежитий. Он наливал в блюдеч- 
ко и неторопливо, с шумом схлебывал, откусывая малень- 
кие крошки сахара своими еще крепкими зубами. Даже 
перед войной, когда магазины были полны и у Калини- 
ных не было никаких причин наводить экономию, одного 
куска хватало ему на несколько чашек. Пить внакладку, 
как пили остальные домашние, он считал поруганием 
самого процесса чаепития. «Все равно что воду дуть из 
крана», — говаривал он. 

Но едва на этот раз старик наполнил блюдце из шестой 
по счету чашки, в прихожей послышалоеь скрежетание 
ключа, хлопнула дверь и прозвучали чьи-то шаги. Старик 
поставил блюдце и положил возле изгрызенный кусочек 
сахара. 

— Анна? — шепотом спросил он, как-то разом потеряв 
свою неторопливую осанистость. 

— Юнона. А ты, Михалыч, что-то вроде испугался. 

Арсений уже догадывался, что старик пришел неспрос- 
та: слишком уж оп сегодня разговорчив, да и чай пил, 
будто бы желая оттянуть какое-то неприятное дело. 

— Да знаешь ты... Понимаешь, дело какое, — мучи- 
тельно замямлил Степан Михайлович и вдруг отчаянно, 
как когда-то в давние, дореволюционные годы прыгал на 
крещенских водосвятьях в прорубь — иордань, бухнул: — 
Жорка Аннин снова заявился. У нас сидит. Понимаешь, 
положение... 

Арсений пыхал трубкой. Пуще всего не любил они лезть 
в чужие дела, особенно в такие щекотливые. Старик это 
знал, но, начав томительный разговор, уже не мог остано- 
ВИТЬСЯ. 

— Завалился вчера: «Здравствуйте, батя». Время ве- 
чернее, ему деваться некуда, на улицу не выгонишь. Я ему: 
ладно, мол, пришел, так ночуй. Матка за весь вечер слова 
ему не сказала, будто его и не было совсем. А сегодня 
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пошла с Галкой на фабрику и даже мне «прощай» не вы- 
молвила... Нонимаешь, Арся, насчет детей он. Анна ведь 
как ему определила: «Нет у тебя детей, забудь о них, и 
видеться тебе с ними незачем...» А ведь его тоже понять 
надо — отец. У коршуна за коршуненка и то сердце болит... 
Что, не так? 

Арсений молчал. Трубка сопела часто-часто. По ком- 
нате задумчивым хороводом ходили облака сизого дыма. 

— Да не копти ты, бога ради, у меня аж глаза слезят!.. 
Вот и прибыл я, Арся, сюда, как дипломат Чичерин, пе- 
реговоры вести.— И, заискивающе смотря на собеседника, 
старик спросил: — Ну что ты молчишь, Apes, a? 

Арсений вынул изо рта трубку, взял ее за чубук и 
поднес к носу старика. Кукиш был вырезан довольно от- 
четливо и даже не без изящества, но смущенный Степан 
Михайлович не сразу понял зпачение этого жеста. 

— Ты что мне топку свою в нос тыченть? 

— Не тебе, а ему, Жорке... Вот это самое ему показать 
надо. Я б на месте мамаши не только б с ним не разгова- 
ривал, я б его метлой поганой по бесстыжей роже, сукино- 
го сына. 

— Уж больно ты строг, Арсений Иванович, — тоскливо 
вздохнул старик. 

— Ая на то право имею. Я по две смены вкалываю, 
я досыта не ем, мне не из чего вот мальчишке пальто спра- 
вить... И это не для того, чтоб он, паразит, там в штабе 
бабничал. На гребешке таких давить надо! Анна ему пло- 
ха... Анна!.. Да Анна... 9, да что там!.. 

Арсений вскочил с табурета и зашагал по комнате, 
как-то очень ловко пронося свое большое тело в узком 
прогалке между столом и верстачком. Странно, даже жут- 
ко было видеть метание этого грузного челозека. 

— Так Анна ж говорит, что она сама его выгнала. 
Даже чемодан вон выбросила... Ну разве так можно? Боль- 
ше десяти лет прожили, могли и по-хорошему потолковать. 
Может, все и умялось бы. Дети же, хоть ради б детей!.. 
Беда — маткин у нее характер. 

— Ничего ты, Михалыч, не понимаешь...— с досадой 
начал было Арсений, но покраснел, смолк и лишь доба- 
вил угрюмо: — Семейные это ваши дела, сами в них и 
разбирайтесь. 

— Что ж, оно так,— сказал старик, поднимаясь. — 
Хотя будто и ты нам не чужой. Ну, да уж что там... За 
чай, за сахар спасибо. Пойду. элые вы какие-то все стали. 
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— Да добрым-то вроде и не с чего быть, — сказал Ар- 
сений, беря себя в руки.— Ты уж прости, Михалыч, что 
против шерсти погладил. Что-то не по себе сегодня. 

Вдруг он насторожился. Из прихожей снова донесся 
скрежет ключа. Послышались стремительные, упругие 
шаги, потом детская возня. Хмурое лицо Арсения смяг- 
чилось, от глаз разбежались лучики морщин. 

— Вот это Анна,— сказал он, пряча в пышных седею- 
‘цих усах конфузливую улыбку. — У нее походка-то как 
у Марии покойной, ни с кем не спутаеиь.... 

И действительно, звучный голос выговаривал сквозь 
смех: 

— Вовка, безобразник, всю щеку облизал... Ну как 
вы тут без меня? Ученики, как уроки? Не садились.... Ай- 
яй-яй! 

Вовкин голос спросил: 

— А как у тебя вышли там твои огороды? 

— Ух ты мой хороший! Огороды... Все мамкины за- 
боты помнит, мужичок ты мой единственный! Вышли, вы- 
шли, еще как вышли-то, с барабанным боем! Ну, корми- 
те маму, а то я вас самих съем. 

— Я уж щей тебе палила. У нас сегодня свежие, из 
кислицы, — донесся издалека, из кухни, голос Лены. 

— Пришла, — сказал Арсений и, повернувшись к рас- 
терянно стоявшему у двери старику, насмешливо доба- 
вил: — Ну, ступай, начинай мирные переговоры. 


15 


Как и всегда, Галка отправилась на работу вместе с 
бабушкой. Но когда та задержалась па минуточку с кем- 
то из бесчисленных своих знакомых, молодая ткачиха, во- 
ровато оглянувигись, быстренько скрылась в проулке. Что 
там греха таить, девица эта, весьма ценивитая свою само- 
стоятельность, еще побаивалась строгой бабушки. А се- 
годня Варвара Алексеевна была «злая, как черт». Она 
простить себе не могла, что, поддавшись на уговоры мужа, 
оставила ночевать в своем жилье человека, которого не 
уважала и которого не за что было уважать. 

Хотя стены в старых общежитиях массивные, есть у 
них 0с0бое, давно известное старожилам свойство: они 
словно просвечивают, и соседи быстро узнают любое про- 
ясшествие, случившееся в той или другой комнате, как 
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бы обитатели ни старались его скрыть. Й Варвара Алек- 
сеевна ›киво представляла, как вечером на кухне будет 
обсуждаться актуальный вопрос: не хотят ли старики 
Калинины снова привадить своего беглого зятя? Теперь, 
когда у большинства обитательниц общежития мужья на 
фронте, а некоторые стали вдовами, когда всем нриходит- 
ся нести тяготы нелегкого одинокого существования и 
жить от письма к письму, в постоянной тревоге за близ- 
ких, все стали особенно щепетильны в вопросах мора- 
ли. «Баловства» по амурной части тут вообще ue про- 
щали, а уж поступка Георгия Узорова пе забудут во 
веки веков. 

Вот почему Варвара Алексеевна шла на работу в сквер- 
ном настроении, отвечая на поклоны встречных коротким 
словом «здравствуйте». 

Галка смотрела на дело проще: тетя Анна выставила 
дядю Жору, и правильно поступила. Так ему, бесстыдни- 
ку, и надо. И чего тут переживать? Разумеется, сформу- 
лировать этот вывод перед бабушкой внучка не посмела, 
и чтобы лишнее слово случайно не сорвалось с языка, что, 
увы, частенько случалось, опа почла за благо удрать и 
продолжать путь одна. 

Были и еще два существенных повода для размышле- 
ний. Одним из них было, разумеется, очередное письмо 
старшего сержанта Лебедева. Над ним надо было хоро- 
шенько подумать. Ведь все-таки оказалось, можно влю- 
биться, так сказать, по почте, зная человека лиигь по 
фотографии. Получилась, как говорила Галка, «сложная 
ситуация». Как быть?.. Иные из девчат, что работают с 
Галкой на молодежном участке, ходят на танцы в «огры- 
зок», как называется в просторечье единственный зал, 
что чудом уцелел от анфилады больших и малых комнат 
сожженного клуба «Текстильщик». По будним дням здесь 
вечером крутится радиола. По праздникам играет оркестр. 
Девчата самозабвенно танцуют. Нотом кавалеры из стояв- 
шего неподалеку запасного полка провожают своих дам 
домой, говорят им всякие хорошие слова, мечтают о том, 
как встретятся после войны, и, как это точно известно 
Галке, целуются, стоя в тени полуразрушенных стен. Что 
я, неплохо, когда любимый налицо, даже в том случае, 
если у него увольнительная только до девяти вечера. Но 
их пример не годился. Сержант Лебедев на фронте. 

Бывало и по-другому. У Галкиной подружки Зины Ко- 
киной роман был иного рода. Эта умная, работящая, но 
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некрасивая девушка полюбила мастера молодежного 
участка Хасбулатова. Гобила тихо, про себя, болыше все- 
го, кажется, боясь, чтобы кто-нибудь из посторонних, и 
особепно сам мастер, не догадался об этом. Тут уж вовсе 
нечему было учиться. Любовь, состоящую из сплошной 
жертвы, Галка не понимала. 

Попробовала Галка обратиться за советом к любимым 
героям художественной литературы. Но и тут ничего не 
вышло: никто из них не любил заочно. Натана Ростова пе 
хуже Галкиных подружек с ткацкой танцевала с Борисом 
Друбепким и Андреем Болконским, Татьяна Ларина, 
прежде чем обратиться к переписке, имела полную воз- 
можность налюбоваться своим Онегиным. Даже роман- 
тическая Джемма из «Овода», которая очень нравилась 
Галке, и та хоть изредка встречала своего беспокойного, 
мятущегося Артура. Любила через письма лишь юная 
героиня «Бедных людей» своего несчастного Макара Де- 
вушкина. Но печальная их любовь для активной, предири- 
имчивой ткачихи совершенно не подходила: вздыхать, жа- 
ловаться на злодейку судьбу, тихо проливать слезы... Нет 
уж, извините-подвиньтесь... 

И вот теперь в кармане кротового полусачка похрус- 
тывает новое, только что полученное письмо, в котором, 
как говорится, сержант Лебедев ставит вопрос на попа: 
«Согласна ли ты, милая Галка, после того, как мы разгро- 
мим проклятых гитлеровских оккупантов, очистим от них 
нашу священную землю и возьмем фашистскую столицу 
Берлин, стать моей возлюбленной женой?» Женой! От 
этого слова у Галки пересыхало во рту. Дед, которому она 
обычно читает письма, определил, что, судя по всему, 
храбрый сержант воюет где-то недалеко, на Верхневолжс- 
ком фронте. У старика была старая карта, на которой он 
со старательностью начальника штаба отмечал по сводкам 
Совинформбюро линию фронта. По карте выходило — от 
Москвы до сержанта Лебедева рукой подать, а от сержан- 
та Лебедева до Берлина далековато. 

Дед обратил на это внимание внучки, но разъяснил, 
что, по старым обычаям, после такого письма, пока сер- 
жант Лебедев будет с боем пробиваться к немецкой сто- 
лице, Галка, если хочет, может называть себя его невес- 
той. Это-то ее и смутило. дать взятия Берлина она была, 
разумеется, согласна. А вот можно ли числиться невес- 
той человека, которого она в глаза не видела? Такова 
была «сложная ситуация», над которой раздумывала де- 
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вушка, торопливо шагая в потоке смены, густевшем и 
уплотнявшемся по мере приближения к фабрике. 

Была у нее и еще забота. Вчера на красном полотни- 
ще, висевшем над входом на фабрику, с которого теперь 
на ткачей всегда смотрело самое важное, она прочла: «Эко- 
номя сырье, помогай фронту!» Из домаптних разговоров 
девушка знала, что, досрочно выполнив предмайские обя- 
зательства, наткав много сверхпланового материала, ткачи 
в некотором роде сели на мель. Хлопок распределялся 
между фабриками строго в обрез. Развив темпы, ткачи 
пустили в дело запасы, отпущенные на следующий квар- 
тал. Теперь по коридорам, по раздевалкам, в курилке 
только и разговоров было: сырья не хватит, или фабрику 
приостановят, или кое-кого временно выведут с основного 
производства на подсобные работы. 

Галка всполоптилась: этого только не хватало! За себя 
она не боялась. Она знала: ткачиха она хорошая, и после 
того, как отличилась во время наводнения, вряд ли ре- 
патся ее тронуть. Но вот девчата из ее молодежной фрон- 
товой бригады — другое дело. В случае чего кому, как не 
этим одиноким девушкам, к тому же лишь недавно став- 
шим к станкам, «гудеть с фабрики». Мучимая этой мыслью, 
Галка вчера, улучив время, заскочила в кабинетик не- 
вольного покорителя сердец мастера Хасбулатова и при- 
нялась терзать его вопросами. 

— Дорогой товарищ Мюллер, — вежливо ответил мас- 
тер, втайне слегка побаивавшийся этой хороптенькой шум- 
ной ткачихи, находившейся в родстве с секретарем парт- 
бюро и доводившейся внучкой самой Варваре Алексеев- 
не, — делается все возможное, чтобы этого не произошло. Но 
хлопок, как вам известно, дефицитное сырье, использую- 
щееся и в оборонной промышленности. Нонимаете? Это 
сырье на полу не валяется, а сейчас война. . 

Черные брови мастера многозначительно шевельнулись 
и сошлись у переносицы. 

— Хотя надо признать, что у многих девочек из ваптей 
бригады это сырье еще валяется и под ногами, — сказал ма- 
стер назидательно, но спохватился: — Нет, нет, я не говорю 
лично о вас, товарищ Мюллер. Но согласитесь, что неко- 
торые ленятся нагнуться и затаптывают срыв в угар. Ва- 
жется, мелочь, а если посчитать в масштабе фабрики, 
сколько это будет? — Черные брови вновь многозначитель- 
но зашевелились.— Кины... Десятки, может быть, сотни 
КИЦ... 
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— Сотни кип? — вдруг радостно переспросила Галка, 
хотя, как справедливо полагал серьезный мастер, радо- 
ваться тут было вовсе нечему.— Сотни кип? Нет, вы 
серьезно? Сотни? Уж честное комсомольское?.. Вот здо- 
рово-то! 

И Галка исчезла из застекленного кабипетика, ослепив 
мгстера сверканием своих тугих икр. Хасбулатов, вздох- 
пув, покачал головой. Он недавно прибыл из института п, 
хотя успел зарекомендовать себя пеплохим специалистом, 
в людях разбираться еще не умел. А ткачиха Мюллер, 
очень нравившаяся ему, так сказать, в личном плане, 
была слишком известна бойким нравом и язычком, острым, 
как нож, которым срезают основы. «И почему она так 
обрадовалась? Странная, очень странная девушка». 

Загадочное поведение бригадира комсомольской фрон- 
товой бригады Галины Мюллер объяснялось вот чем. Вер- 
нувшись на производство после освобождения города, Вар- 
вара Алексеевна, обучая молодежь, стремилась передать 
ученицам не только свое действительно редкое мастерство, 
но и приобщить их к традициям своей фабрики. А это 
было посложнее, чем научить их делать у станка то-то и 
так-то. Девушкам предписывалось, папример, строжайше 
следить за чистотой не только станков, рабочего места, но 
и собственной одежды, собственных рук. Старуха хотела, 
чтобы, по примеру коренных ткачей, девушки завели по 
шесть ситцевых кофт и косынок и каждый день надевали 
на работу свежие. В военное время требовать этого от 
всех было нельзя, и она заставляла девушек стирать коф- 
ты каждый день, строго выговаривала за каждое пятныш- 
ко. Но особенно старалась старая ткачиха внушить уче- 
пицам, что фабрика их собственная, что работают они на 
самих себя, что любое фабричное достижение — их при- 
быль, любой ущерб — их убыток. «Вы, козы, думайте не 
голько о своих станочках. Все вокруг ваше, вы хозяйки, 
и до всего вам дело, всюду свой нос суйте». 

Галка жадно впитывала эти бабкины поучения, и вот 
теперь, узнав из случаиного разговора, сколько хлопка 
гибнет в угарах, она поразилась. В неугомонной ее голове, 
как написал о ней когда-то очеркист, «бурно забил ключ 
инициативы». Сотни кип — ведь это подумать! И по одной 
их фабрике. А по трем фабрикам города? А по стране? 
Да из того, что безвозвратно гибнет в рвани и угарах, 
можно столько наткать — целую армию оденешь! Вот сго- 
вориться бы с девчонками из непобедимой гвардейской 
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фронтовой бригады каждую ниточку подбирать. Подби- 
рать день, другой, третий. Потом все сложить вместе и 
взвесить. Вычислить, сколько сэкономили, сколько можио 
сэкономить в месяц, в год, и трахнуть обязательство: мол, 
всей бригадой сэкономим столько, что целый полк оденем. 
И письмо в областную газету или нет, лучше в «Комсо- 
мольскую правду», чтоб Юнонка позеленела от зависти. 

Чем больше Галка думала, тем больше утверждалась 
в мысли, что это, как любила говаривать по такому новоду 
бабушка, государственпое дело. Она так увлеклась, что 
даже роман «Анна Каренина», из которого она несколько 
дней с увлечением вычитывала все любовные места, поте- 
рял для нее известную долю притягательности, и страда- 
ния красавицы Карениной, в которую Галка влюбилась 
с первых страниц, и блистательный Вронский, и этот 
сухарь Алексей Александрович, напоминавший ей чем- 
то директора фабрики Слесарева, — все они в этот вечер 
были оттеснены на второй план кипами хлопка, которые 
можно сэкопомить простейшим способом, не требовавшим 
никаких затрат. 

И вот теперь, удрав от Варвары Алексеевны, Галка 
обдумала план действий. Ни слова никому не говоря, она 
подобьет на это дело Зину Кокину. Вдвоем они будут со- 
бирать каждую ниточку, каждую пушинку и после смены 
складывать в одно место. Явившись на фабрику, подвя- 
зав поверх пестрого платьица фартук с болыпим карма- 
ном, упрятав свои кудри под свежей косынкой, она в 
раздевалке страстно пошепталась с верной подружкой 
Зиной. В цех она явилась серьезная, значительпая, каким, 
по ее мнению, и полагалось быть человеку, обдумывающе- 
му государственные дела, церемонно поклонилась мастеру 
Хасбулатову и прошла мимо, даже пе сделав ему глазки. 
Но как только один за другим загрохотали ее станки, 
Галка позабыла обо всем. Родная стихия захватила де- 
вушку, и когда через час Хасбулатов, обходя комплект, 
спросил, наклоняясь: «Как сегодня идут дела, товарищ 
Мюллер?» — опа только показала ему на свои станки, но 
все-таки, не вытерпев, подмигнула, и стройные ножки ее 
отстукали по асфальтовому полу лихое чечеточное коленце. 

Теперь она верила, что новая затея, несомненно, удаст- 
ся. Единственное, чего ей хотелось в эту минуту, — это 
чтобы какая-нибудь добрая сила принесла сюда с далекого 
фронта сержанта Лебедева И. С. и чтобы он хоть краем 
глаза увидел бы здесь, на фабрике, свою невесту. 
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Исстари повелось, что люди, желая сообщить подели- 
катнее что-нибудь тяжелое, всегда причиняют лишнюю 
боль тем, кого они хотят уберечь. Так вышло и с миссией 
Степана Михайловича. 

Он вошел в кухню, когда Анна, уставивитись в газету, 
торопливо доедала щи. 

— Хлеб да соль,— сказал старик, останавливаясь в 
дверях. 

Анна, вздрогнув, подняла на него обрадованные глаза. 

— Батя! Ты здесь? 

— Да уж давно. С Арсением вот чаи гоняли. Неужто 
тебе они не сказали? 

Ребята, все трое, стояли у плиты, неловко перегляды- 
ваясь. 

— Мы хотели, чтоб мама сперва поела, тут только ее 
доля осталась, — пояснил Вовка и сейчас же получил гнев- 
ный взгляд от матери и «дурака» от сестры. 

— Садись, садись, батя, картошки целый котелок. Обо- 
им хватит. 

«He целый, а только на донышке»,— подумал Вовка, но 
от уточнения воздержался. Дед поспешил заявить, что сыт, 
и для убедительности показал рукой, что именно сыт по 
горло. 

— Эх вы, болтушки! — сказала Анна ребятам. Потом 
по-братски разделила картошку, сдобрила постным маслом 
и заставила старика сесть за стол.— Вот бы сюда, батя, 
твоего лучку, царская получилась бы еда... Лучок! А какое 
дело с него началось, а? Северьянов уж на что насмешник, 
а и тот намедни сказал: «Двенадцать — ноль в пользу 
ткацкой...х Машиностроители вчера подхватили. Им хоро- 
по, мужчин много. Кругом завода пустыри, свои тракторы 
имеются... Ну ничего, пойду завтра к военным, посмеюсь, 
поплачу, и нам помогут... Вот, батя, с посевным материа- 
лом плохо, особенно с картошкой. Семена орехово-зуевцы 
обещали прислать, а картошки нет нигде, и никто не обе- 
щает. В госпиталях, Владим Владимыч говорил, и то суше- 
ную варить начали. 

Вся увлеченная заботами, Анна машинально очистила 
тарелку. Степан Михайлович, наоборот, ел со вкусом: под- 
денет на вилку кусок рассыпчатой, крупитчато поблески- 
вающей картошки, чуть-чуть макнет в масло, в соль, отпра- 
вит в рот и только слушает. Анна с детства знала эту его 
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привычку есть молча и помнила все пословицы, которые 
он приводил в поучение детям. Рассказывая о своем, она 
не требовала мнения собеседника. Только когда Сте- 
пан Михайлович доел, вытер куском хлеба масло с та- 
релки и, слегка посолив, отправил в рот и л его, она 
спросила: 

— А вы, ситцевики, как решили? Все вместе или по- 
рознь? 

— Уж узнала... Выходит по пословице: «Хорошая сла- 
ва в коробочке лежит, а дурная по дорожке бежит», — 
усмехаясь, сказал старик.— Наверное, мать намолола, ста- 
рая мельница... Так вот я тебе наперед скажу; что бы там 
твоя мать ни говорила, на огородах мы вас побьем. Уро- 
жай урожаем, а дело не только в нем. Дело в отдыхе, а 
отдыхать человеку на своем кусочке земли, будь он и вовсе 
в ладонь, все получше. 

Анна любила отца за его житейскую мудрость. Но се- 
годня она была согласна с матерью. Вместе радовались 
они, что ткачи почти без споров решили хозяйничать 
сообща. Что-то вспомнив, она вдруг рассмеялась. 

— Ты что? — настороженно спросил старик. 

— Да вот мамаша говорит, что одна нога у тебя, батя, 
в социализм шагнула, а другая еще в капитализме за- 
вязла. | 

— Во-во, и ты за ней. Яблочко от яблони далеко не 
укатится... А я вот вас сейчас обеих одним примером при- 
хлопну. Ты говоришь, картошки у вас на посев нет? 
Так? А у ситцевиков будет. Слыхала? И Москву пустяка- 
ми беспокоить не станем. Не до картотпки ей сейчас, 
Москве. 

— Бак же вы так устроились? — заинтересовалась 
Анна. — Вто ж вам дает? 

— А мы ни у кого не просим, а вот... Сейчас я тебе 
покажу.— Старик полез во внутренний карман пиджака, 
достал оттуда пухлую записную книжку, которую Анна 
помнила еще с детских лет, вынул оттуда сложенный вдвое 
листок отрывного календаря и, протянув его дочери, по- 
бедно погладил усы. 

Это была крохотная статейка «Совет огородникам», ко- 
торый давал известный ученый. В эту трудную военную 
весну он рекомендовал, используя клубни в пищу, срезать 
для посадки картофельные очистки с глазками. Давался 
совет, как срезать, как эти глазки хранить, как прора- 
стить их еще до посева, 
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— Видишь? — Дед приподнял пустой котелок.— Вот, 
выходит, мы сейчас кустов десять картошки съели. Я глаз- 
ки подсчитал. 

— Да-а-а! — задумчиво сказала Анна.— А почему мы 
это пе можем? Знаешь, завтра же дадим девчатам в столо- 
вую команду. | 

— Они тебе к севу помои и соберут. Где же это вида- 
но — в столовых очистки хранить? Да такую уйму... Бот 
свое я для себя сохраню: каждую штучку перебирать ста- 
ну, на окошке разложу прорастать... Словом, посмотрим, 
дочка, пыплят по осени считают... 

Заметочка в календаре подсказывала выход. Имя авто- 
ра известно, ему пельзя не верить. Однако в словах стари- 
ка была своя логика. Как накопить и сохранишь такую 
массу нежнейших глазков? Но Анна с тех пор, как носила 
красный галстук п пела пионерские песни, познала могу- 
чую силу коллективизма. Нет, черт возьми, они докажуг 
этому старому упрямцу, что и в таком тонком и сложпом 
деле коллектив может победить! 

— Дайте мне на денек этот листок. Мы в многотираж- 
ке перепечатаем. 

— Дать-то я тебе дам, только в случае неудачи мать 
на меня не натравливать. 

— Честное пионерское... 

— Нет, нет, всерьез. Она мне и так огородной дискус- 
сиеи плеть проела. 

Анна развеселилась. С довольным видом покосилась на 
себя в зеркало, поправила узел волос и, лукаво посматри- 
вая в сторону отца, замурлыкала себе под нос: «Эх, вален- 
ки, валенки, да не подшиты, стареньки...х Давняя фабрич- 
Has эта песня почему-то напомнила Степану Михайловичу 
про тягостную миссию, которую он совсем было забыл за 
разговором. Старик стих, погрустнел и вдруг © тем же 
отчаянным выражением, как давеча Арсению, бухнул: 

— А унас знаешь кто сидит? 

Анна сразу догадалась. Она вздрогнула, глаза ее рас- 
иирились, и на лице появилось на мгновение мучительное 
выражение, какое бывает у бегунов, вынужденных внезап- 
но остановиться на середине дистанции. Она огляпулась 
на Лену, принявшуюся мыть посуду, на Ростика и Вовку, 
помогавших ей. 

— Марш отсюда, потом доделаете! 

Но ребята и сами уже поняли, о ком речь, и, как-то 
сразу присмирев, вышли из кухни и даже плотно закрыли 
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за собой дверь. От этой ребячьей чуткости Анне стало еще 
тяжелее. 

— Ну? — спросила она, и глаза ее еще больше расши- 
рились. 

— С ребятами повидаться хочет, — с трудом выговорил 
Степан Михайлович. — Верно, Анна, муж и жена — одна 
сатана, а дети при чем? Отец он им или не отец? 

— Все сказал? 

— Да чего же тут еще? 

— Так вот, слушай, — будто диктуя, медленно загово- 
рила Анна, и старик поразился, как голос ее вдруг стал 
похожим на толос матери.— Он им был отец. Был, пони- 
маешь, был? У ребят это ведь и до сих пор кровоточит. Так 
неужели для того, чтобы ему часок себя потешить, я по- 
зволю снова бередить их раны? — Но вдруг, передумав, за- 
кончила: — Впрочем, пусть сами решат. Ясно? 

— Ты им все рассказала? 

Анна тяжело дышала. Высокая грудь ее так и вздыма- 
лась под тесной вязаной кофточкой. Даже ноздри вздра- 
гивали. 

— Как же я могла не рассказать? Они сами его пор- 
трет со стены сняли. Вовка вон даже денежный перевод 
разорвал. 

— Мать, вылитая мать... протопоп Аввакум, — сокру- 
шенно проговорил старик. 

— Что ж, и этим горжусь... А детей сам спрашивай. 
Неволить их не буду: захотят — пойдут, не захотят — не 
пойдут... Елена, Владимир, сюда! 

Оглушенный этой спокойной безжалостностью дочери, 
старик даже не удивился, когда в дверях сразу появились 
внуки. Лицо Анны, только что пылавшее гневом, сразу 
изменилось, стало почти безмятежным, разгладились на 
лбу суровые морщины. 

— Вот, ребятки, — сказала она ровным, ласковым го- 
лосом,— дедушку прислал сюда ваш отец. Он хочет вас 
повидать. 

Степан Михайлович сидел у стола, закрыв глаза ла- 
JIOTIbIO, 

— А зачем нам к пему идти? — так же, как мать, спо- 
койно спросила Лена. — Он же от нас ушел. Не пойду. 

«Эта тоже в мать, в бабку», — с тоской подумал дед и 
бросил умоляющий взгляд на Вовку. 

— Владимир, пойдем хоть ты. Ведь отец же он вам, как 
вы не понимаете? 
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— Не пойду! — закричал, топая ногой, мальчик, гото- 
вый вот-вот разреветься. 

— Ну, успокойся, успокойся, маленький, никто тебя 
насильно не поведет. Дедушка так ему и скажет: вы не 
хотите... А может быть, все-таки сходите? 

— Я твой и больше ничей, — страстно выдохнул Вовка. 

— Ну вот, батя, слышал? — сказала Анна, теперь уже 
и не пытаясь скрыть своего волнения. 

Степан Михайлович тяжело поднялся. Глядя в сторону, 
сунул дочери безжизненную, обмякшую руку, машинально 
чмокнул внука куда-то в затылок и, направляясь к двери, 
задел за стул. 

На улице у подъезда стоял с трубкой в руке Арсений 
Куров. Похоже было, нарочно поджидал здесь. 

— Ну, дипломат Чичерин, как миссия? — иронически 
спросил он старика. 

Степан Михайлович только махнул рукой и побрел к 
остановке трамвая, весело звеневшего в душистых весен- 
них сумерках. 
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Коренастый, плотный лейтенант Куварин, мягко ступая 
короткими, обутыми в валенки ногами, осторожно двигал- 
ся оттаявшей уже местами тропой по улице штабной де- 
ревни, пружинисто, не без удовольствия козыряя часовым, 
внезапно возникавшим то из полутьмы сеней, то из-под 
кровли крестьянского двора. Женя Мюллер едва поспевала 
за ним. Военная форма — серая шапка, ловко пригнанная 
в походной мастерской военная шинелька, хромовые са- 
пожки, которые с большим трудом специально для нее 
отыскал, перерыв ворох обмундирования, «сидевший на 
вещах» писарь АХО, — все это ей необыкновенно шло. 
И если лейтенант Куварин, стараясь ступать по-военному 
мужественно, шлепал валенками по лужицам, его спутни- 
на шла осторожно, как котенок, переходящий грязный 
двор. 

Но все это получалось невольно. Голова девушки была 
занята совсем другим. Жив Курт Рупперт! Он уже нашел 
свое место в борьбе с гитлеризмом, и самое главное, почти 
невероятное, во что даже трудно было поверить, он где-то 
тут, близко, в этой штабной деревне. Девушка скоро его 
увидит, 
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Вчерапштий вечер был праздничным на «высоте Непри- 
ступной». Подружки, взволнованные, потрясенные, шумно 
поздравляли Женю. Добродушная, обладающая. юмором 
Лариса извлекла со дна чемодана заветную бутылку порт- 
вейна из тех, что были выданы офицерам еще после осво- 
бождения Верхневолжска. 

— Берегла ее до какой-нибудь новой большой победы 
над немцами. Твоя победа, Женечка, колоссальна... Счи- 
таю, что мы, девчата, имеем право по такому случаю бу- 
тылку распить. 

И портвейн распили, а потом, придя в отличное на- 
строение, до поздней ночи дурили и пели. 

Разошлись поздно. Девушки, как расшалившиеся не ко 
времени школьницы, юркнули под одеяла и тотчас же до- 
бросовестно уснули. Женя же, лежа на спине, закинув 
за голову тонкие руки, гадала, каков-то стал Курт, как оп 
ее встретит, а главное — как с ним держаться. Ведь он 
теперь советский офицер... Все это казалось очень слож- 
ным, И в раздумьях этих радость смешивалась с тревогой, 
нетерпеливое ожидание — с какой-то боязнью предстоящей 
встречи. 

Так, не сомкнув глаз, девушка и пролежала до рассве- 
та, а теперь вот, идя вслед за лейтенантом Кувариным по 
знакомой деревеньке, думала все о том же, не замечая ни 
снегов, набухавших влагой и источающих аромат перво- 
зданной свежести, ни того, как сочно потемнели бревна и 
доски с южной стороны изб, ни сверкающих ледяных сосу- 
лек, свисавших с карнизов, ни тяжелых капель, пробив- 
ших дырочки в крупитчатом снегу, ни даже того, как 
масленисто поблескивает обнаженная земля завалинок, 
где уже распрямлялись редкие прошлогодние, уцелевшие 
под снегом травинки. 

Девушка была так поглощена своими мыслями, что не 
заметила, как весна, сломав в это утро жесткую зимнюю 
оборону, ворвалась в штабную деревню и овладела ею. 
И все же сердце билось по-весеннему взволнованно, в не- 
ясном предчуветвии чего-то небывалого. 

Вот лейтенант Куварин, перемахнув большую лужу, 
вскочил на крыльцо одной из изб, оставляя за собой соч- 
ные, темные следы, вошел в сени и, открыв дверь в дом, 
остановился, уступая Жене дорогу. Это была изба, где 
обычно размещались приезжавшие из частей офицеры 
связи. Знакомый девушке солдат растапливал печку. До- 
бродушно ухмыляясь, он кивнул Жене, но та ему даже не 
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ответила. В глубине комнаты с табурета быстро вскочил и 
вытянулся человек в военном, но без знаков различия. Оц 
был худощав, бледен, прядь светлых волос падала ему на 
лоб. Большие губы неуверенно улыбались. 

— Курт?! — воскликнула она, делая к нему нереши- 
тельный шаг. 

— Лволь, герр лейтенант, — отрапортовал  Рупперт, 
щелкая каблуками. 

Женя смущенно обернулась к Куварипу. Тот пожал 
плечами: дескать, что поделаешь, пемецкая выучка, он 
ефрейтор, вы лейтенант. 

— Это вы, товарищ Рупперт? Вас просто не узнаешь 
в этом обмундировании, — сказала Женя, переходя на ne- 
мецкий и сжимая своими худенькими руками большую, 
холодную, нерептительно протянутую ей руку. 

— Вас тоже пе узнаешь, товарищ... Женя, — сказал 
Курт, видимо не без труда освобождаясь из жестких оков 
субординации.— Как ваша нога? Вы без палочки? И, ка- 
жется, совсем даже не хромаете? 

Тут лейтенант Куварин, с живеишим интересом на- 
блюдавший всю эту сцепу, озабоченно взглянул на 
часы. 

— Простите, лейтепант Мюллер, мне пора. Майор Ни- 
колаев просил предупредить, что он сюда заглянет. — 
И, тщательно откозыряв, скрылся за дверью. 

— Да вы шинельку-то снимите, товарищ лейтенант. 
Разгорелись дровишки, сейчас тепло будет, — сказал сол- 
дат, принимая у У\ени шинель и шапку. — Может, уйти? 
Трубу-то вы и без меня закроете. 

— Нет, нет, чего вы? — испугапно произнесла Женя. — 
Уж вы сами, я вас очень прощу. 

Она одернула гимнастерку чисто военным движением, 
засунув пальцы под ремень, раздвинула складки, села на- 
против Вурта. 

— А вы похудели... И вообще какой-то... другой. 

— Да, я стал другой, господин лейтенант. 

— Товарищ лейтенант, — поправила девушка. — Впро- 
чем, к чему это? Зовите меня по-прежнему. Мы же дру- 
зья? Правда? 

— Л стал немножко другой, товарищ Веня... Я хочу 
быть совсем другим, я хочу стать как мой отец. Я убедил- 
ся: он был во всем прав, мой отец... О-о, товарищ Женя, я 
вижу у вас орден — и такой важный. 

— Да, да, орден... Но рассказывайте о себе. Я так мно- 
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го о вас...— Опа запнулась, бледное лицо ее полыхнуло ру- 
мянцем. Но, преодолев смущение, опа просто закончила: — 
Я много думала о вас все эти месяцы. 

Курт так просиял, что Женя даже улыбнулась. 

— 0-0-0, не может быть!.. Но я тоже время-время ду- 
мал о вас, товарищ Женя... 

— Но 06 этом потом. Рассказывайте, рассказывайте! 

И с немецкой обстоятельностью, точно на допросе, Курт 
Рупперт начал свою одиссею с того момента, когда он 
вложил свое последнее письмо в зев водосточной трубы. 
Впрочем, глаза его были более красноречивы, чем язык. 
A девушка смотрела на него и думала: неужели же это 
тот самый розовощекий немецкий ефрейтор, что когда-то, 
краснея, как девица, перевязывал ей бедро, человек, из-за 
которого она бросила вызов землякам? 

И вдруг у нее возник вопрос: любит ли она его? Ведь 
они ни разу не сказали друг другу этого слова «люблю». 
И не потому, что в первый раз его одинаково трудно выго- 
ворить и по-русски, и по-немецки. Нет, просто их отноше- 
ния, вероятно, и не были еще любовью. Да, ей хотелось его 
видеть. Да, она нетерпеливо ждала его прихода. Да, опа 
все это время думала о нем. Но разве так встретились бы 
они, если бы любили друг друга? От всех этих мыслей 
Жене становится вдруг так грустно, что у нее вырывается 
невольный вздох. 

А Курт между тем рассказывает, как еврейская девуш- 
ка, сестра милосердия, дала ему, немцу, свою кровь. Оп 
волнуется. Женю же совсем пе беспокоит, что где-то на 
пути в новую жизнь Курту встретилась еще какая-то де- 
вушка. Ее интересует другое. 

— Эта медицинская сестра могла быть русской, узбеч- 
кой, украинкой... Это просто девушка. Почему вас так по- 
ражает, что она еврейка? 

— Товарищ Женя, — улыбается Курт, — вы что же, за- 
были, откуда, а главное, в качестве кого я попал в вашу 
страну?.. Мой начальник сейчас старший лейтенант Илья 
Бромберг. Мы ненавидим фашизм и делаем общее дело. 
Он, кажется, тоже еврей, но меня это совсем не интере- 
сует. А та отдала мне кровь. Вровь, понимаете? 

— Нет, не понимаю. Вы ранены, в госпитале, навер- 
ное, пе оказалось консервированной крови, и медицинская 
сестра отдала свою. Что вас так поражает? 

— Но ведь я немец, а опа еврейка! 

Внутренние вся насторожившись, Женя спросила: 


331 


— Вас что же, беспокоит, что в ваш арийский орга- 
низм попал стакан еврейской крови?! 

В госпитале солдат немецко-фаптистской армии этот во- 
прос стерпел. Ведь он, Курт Рупперт, был всего лишь од- 
ним из тех, кто с оружием ворвался в чужую страну, при- 
неся ей столько бед. Теперь перед девушкой был другой 
Курт Рупперт, антифашист, борющийся с общим врагом. 
Он вспыхнул, будто его ударили по лицу. Бесцветные во- 
лосы, брови, ресницы стали на потемневшей коже почти 
белыми. 

— Зачем вы пришли сюда, товарищ лейтенант? Если 
вы считаете, что вы вправе говорить мне такие вещи, вам 
не следовало сюда приходить. 

Эти слова были произнесены с плохо скрытым гневом, 
и гнев этот обрадовал Женю. Чтобы скрыть это, она вско- 
чила, скрипя сапожками, прошлась по комнате, остановив- 
игись возле старого солдата, все еще сидевшего на корточ- 
ках у печки, не без гордости подмигнула ему: видите, мол, 
напаша, какой у меня знакомый! 

— ЛА счего это он так встопорщился? 

— Л случайно обозвала его фашистом, — ответила 
Женя, упрощая ход беседы. 

— Обиделся?.. Стало быть, человек, — сказал солдат. 
Он кряхтя выпрямился, вынул из кармана кисет, раз- 
мотал веревочку и поднес Курту.— Битте дритте — уго- 
HIaMTecb... 

Курт улыбнулся, оторвал от газеты прямоугольничек, 
отогнул краешек, положил щепоть махорки, свернул и, 
прислюнив, сунул цигарку в рот. 

— Ишь, научился по-нашему цигарки крутить, — 
усмехнулся солдат, давая ему прикурить.— Ничего, они и 
не тому научатся... Фашизм — он как парша заразная. 
А свели ее с кожи — человек как человек. 

— Что говорит товарищ солдат? — спросил Курт, ко- 
торого заинтересовал этот морщинистый, пожилой солдат. 
Такими обычно изображали русских па гитлеровских 
плакатах. 

— Он говорит, что фашизм должен быть уничтожен 
человечеством, как заразная болезнь, — вольно перевела 
}Кеня. 

— Да, да, да, — закивал головой Курт.— Уничтожен... 

— Ну вот, вроде бы и договорились...— благодушно за- 
говорил было солдат, но смолк, оборвав фразу, и вытянул- 
ся, щелкая каблуками, ибо в дверях появилась высокая 
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фигура майора Николаева. Женя, еще не привыкшая к 
своему военному положению, тоже вытянулась, и с не- 
сколько даже преувеличенным усердием. 

— Здравствуйте, товарищи! — совсем по-штатски ска- 
зал майор.— Вы свободны,— кивнул он солдату, а сам 
уселся на скамье у печки, подогнув под себя ногу.— Ну, 
встретились старые друзья? — спросил он, переходя на 
добротный немецкий язык.-- Как вам, товарищ Рупперт, 
работается на МПГУ? Кстати, у вас там известно, что 
наши разведчики добыли приказ по немецким частям, тре- 
бующий, чтобы как только установка произнесет первую 
фразу, немедленно открывали огонъ... Неплохая оценка 
вашей деятельности, а? 

С момента появления майора Курт стоял навытяжку. 
Это был не тот Вурт, которого Щеня знала в Верхневолж- 
ске, и не тот, который только что разговаривал с ней. Это 
был совсем незнакомый человек. Из формы советского по- 
кроя снова выглянул вышколенный прусский солдат. Де- 
вушку это не только огорчило, но даже и обозлило. В пра- 
вом, полуприкрытом глазу майора брезжила едва заметная 
усмешка. Расспрашивая Курта о том о сем, он, казалось, 
был совершенно удовлетворен отрывистыми «так точно, 
господин майор», «никак нет, господин майор», «не могу 
знать, господин майор». Потом Николаев встал, походил 
по комнате, заглянул в печку и подложил пару поленьев. 
Вдруг, резко повернувшись, он, пристально глядя на обоих 
молодых людей, сказал: 

— Командование предполагает дать вам одно поруче- 
ние. Обоим... Сложное и важное. Возможно, вам предложат 
проникнуть в один оккупированный город, где неприятель 
сосредоточил сейчас значительные силы. Вы, товарищ 
Рупперт, будете офицером войск СС, вернувшимся из ты- 
лового госпиталя после тяжелого ранения на фронт, в одну 
из действующих частей. Вы, лейтенант, — девкой из фолькс- 
дойчей, бежавшей из советской тюрьмы. О том, как все 
это организовать и что нужно будет делать, поговорим по- 
том, пока что обязан предупредить вас: поручение ответ- 
ственное и опасное. Разумеется, никто, кроме нас троих, 
не должен знать об этом разговоре. 

Прищуренный глаз майора так и сверлил лица молодых 
людей. Он, конечно, заметил, как Курт радостно взглянул 
на девушку и тут же, вытянувшись, отчеканил: 

— Яволь. 

У Жени сердце забилось так, что она побоялась, как 
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бы майор этого ие заметил. Сжав до боли кулаки и поблед- 
нев, опа тихо сказала: 

— Хорошо, если это необходимо, я пойду. — Последние 
слова она произнесла едва слышно. 

— Нет, так важные вопросы пе репгают, — заявил май- 
ор.— Подумайте, оба хорошенько подумайте. Слышите? 
Завтра в одиннадцать ноль-ноль встретимся здесь, и тогда 
вы дадите ответ.— Он встал. — Лейтенапт Мюллер, попро- 
шу за мной. До свидания, товарищ Рупперт. 

Пожав руку Курту, майор первым вышел из избы. 
Он не видел или сделал вид, что не заметил, как Женя 
и Курт обменялись несколько затянувшимся рукопожа- 
тием. 
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День, когда было получено известие о гибели сына, стал 
переломным в жизни Исении Степановны. До тех пор она 
как-то не замечала возраста. Еще живо помнились моло- 
дость, красный платочек, старая, вся вытертая кожанка, 
школа ликбеза, где она, молоденькая катушечница, сидела 
за одним столом с пожилыми ватерщицами и мюльщика- 
ми. Очутившись па какой-нибудь вечеринке в компании 
сверстников, она, старый член партии, депутат, обращалась 
к ним по-прежнему «ребята», «девчата», не задумываясь 
пад своими годами. | 

А тут она, сразу ощутив груз своих немолодых уже 
лет, как-то вся съежилась, увяла. На работе это было не 
так заметно. Там опа по-прежнему, без особого папряже- 
ния, обслуживала вчетверо больше веретен, чем когда-то 
молодая девушка Ксюша Калинина, слывшая и в юности 
проворной мастерицей. Но вот, перекрывая фабричные 
шумы, вплывал в цех гудок, останавливались машины, рас- 
ходились но домам знакомые люди, у какого-пибудь пере- 
крестка опа прощалась с последней из попутчиц и остава- 
лась одна. Тут-то на пее и паваливалась тягучая, томящая 
усталость. Не хотелось ни есть, ни спать. Думать она про- 
сто боялась, ибо любая мысль, помимо воли, приводила ее 
к сыну. 

Она не могла пожаловаться на одиночество. Наоборот, 
люди были необыкновенно чутки. После того, как местные 
газеты обнародовали письмо комиссара части и появился 
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Указ о посмертном присвоении старшему лейтенанту Ша- 
повалову Марату Филипповичу звания Героя Советского 
Союза, отбоя не стало от приглашений на всяческие тор- 
жественные заеедания, встречи, молодежные вечера. С ма- 
ленькой фотографии Марата были сделаны огромные пор- 
треты, на которых он в своем танкистском шлеме выглядел 
прямо-таки русским богатырем. Один из таких портретов 
висел в Красном уголке фабрики, другой — в цехе, где ко- 
гда-то работал ее мальчик. Комсомольцы назвали лучший 
участок именем Марата Шаповалова. Каждую неделю они 
посылали еи, матери, трогательные рапорты, в которых со- 
общали о том, как соблюдаются «шаповаловские тради- 
ЦИИ». 

И все-таки для матери Марат оставался не кем иным, 
как озорноватым, веселым пареньком, боксером, остросло- 
вом, причиняющим родителям немало беспокойств. Он 
оставался для нее сыном. Выбранная в президиум какого- 
нибудь заседания, как мать героя, прядильщица усажива- 
лась за стол с тяжелым сердцем, стараясь не смотреть на 
‘портрет Марата. Рапорты, так искренне написанные, чи- 
тала с чувством неловкости, будто все это могло помешать 
ее мальчику спать где-то там, в невиданной ею солдат- 
ской могиле. 

В жизни образовалась тятостная пустота, которая не 
ощущалась лишь в те редкие дни, когда от мужа приходи- 
ло письмо. Фронтовик отнесся к страшной вести с солдат- 
ской стойкостью. Он так ничего и не написал о своем горе 
и все успокаивал жену и дочь. Вообще Филипи Шапова- 
лов, опытный мастер участка мюлей, не был мастером 
писания писем. Но неуклюжие солдатские строки, согре- 
тые скупо выраженной заботой о домашних, письма, на 
одну треть состоявшие из поклонов родственникам и бес- 
численным друзьям с прядильной, успокаивали ее. Когда 
приходило такое письмо, вечер ей был уже не страшен, она 
не боялась остатьзя одна со своими думами. Но бывало, 
что письма не приходили подолгу, и тогда Асения Степа- 
новна не знала, куда деваться. Так продолжалось до того 
вечера, когда, возвращаясь со смены, она, дожидаясь трам- 
вая, столкнулась лицом к лицу с матерью и Галкой. 

Варвара Алексеевна, пригибая голову дочери и целуя ее 
в лоб, попеняла: 

— Что глаз не кажешь? 

Ксепия только махнула рукой. 

— Авы куда? 
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— Дав этот самый наш госпиталь. Сегодня мы с Гал- 
кой дежурные... Затеял партком это шефство на нашу го- 
лову — ни тебе постирать, ни тебе чулки поштопать. Це- 
лая куча белья вторую неделю корыта ждет. 

— Можно мне с вами? — неожиданно для себя спроси- 
ла Ксения Степановна. 

— Ой, тетечка, миленькая, поедем! Какой уж там в 
отдыхающей палате капитан лежит... Ну прямо народный 
артист Борис Ливанов. Песни какие знает! — затараторила 
Галка, ластясь к тетке. 

— Вот-вот, видишь, что у шефов на уме, — заворчала 
старуха, и все трое полезли в вагон с иссеченными оскол- 
ками снарядов и кое-как залатанными бортами. 

Шефов заметили уже на пороге госпиталя. Какой-то 
молодой, наголо остриженный парень с забинтованной 
ногой, замахав костылем, крикнул в полутьму коридора: 

— Ребята, Галка прилетела, ура! 

Девушка пнахмурилась. Пуще всего не любила она, ко- 
гда малознакомые люди звали ее Галкой. Ну, если Галина 
Рудольфовна длинно, звали бы Галина или Галя, а то 
птичья кличка... Но увы, в госпитале ее звали именно Гал- 
Кой, И В этом качестве она завела здесь столько друзей, что 
две палаты однажды чуть не поссорились из-за того, кото- 
рой из них первой залучить к себе маленького веселого 
шефа. 

Ксения Степановна с ее скромной внешностью, с ее 
спокойной мудростью и внимательностью к людям, с ее 
маленькими познаниями в области первой помощи, почерп- 
нутыми еще в мирные дни на курсах РОЁЁК, как-то сразу, 
за один вечер, вросла в госпитальный мир. Ловкие, уме- 
лые, ласковые, осторожные руки матери очень помогли в 
этот день медицинской сестре Прасковье Калининой ме- 
нять повязки. Прядильщица не боялась крови. Жалость к 
людским страданиям не нарушала ее спокойной деловито- 
сти, и медсестра, сразу оценив способности новой помощ- 
ницы, даже с некоторым удивлением посматривала на нее. 

— Всенечка, вы же прирожденный медик. 

В свою очередь, знаменитая прядилыцица, привыкшая 
цепить любое, даже вовсе не знакомое ей мастерство, тоже 
заметила, что жена брата, слывшая в семье Калининых 
пустельгой, за работой совсем другой человек. Толстенькие, 
шелушащиеся от бесконечных дезинфекций руки ее с ко- 
ротко обрезанными, будто обгрызенными, ногтями чутки, 
быстры и точны. Самые трудные повязки она снимает с 
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осторожностью и терпением, обнаруживающими в ней не 
только профессиональное умение, но и добрую человеч- 
НОСТЬ. 

Правда, во всей ее маленькой, крепко сбитой фигурке, в 
обрызганном родинками лице, на котором короткий ное 
просто кричал, сдавленный с двух сторон круглыми щека- 
ми, было что-то такое, что излишне притягивало взгляды 
мужчин. И Прасковье это нравилось. Она явно не прочь 
была повертеть хвостом. Но, покоренная ее мастерством, 
Ксения старалась этого не замечать. 

Когда обе женщины, обессилев, опустились рядом на 
белую скамью, невестка вдруг взяла руку Исении Степа- 
новны, худую, рабочую руку, с загрубевшими мозолями на 
ладонях и на кончиках пальцев. 

— онаете, Всенечка, у вас прямо-таки хирургические 
пальцы. 

Прядильщица, не терпевитая лести, отняла руку и даже 
спрятала под халат. 

— Ты уж, Паня, скажешь... 

— Нет, правда. — Невестка растопырила пальцы своей 
пухлой ручки-подушечки.— Хирургам на красоту тьфу! 
Хирургия требует, чтобы пальцы были умными. Голова 
может быть пустой, а пальцы обязательно умными. Это 
Владим Владимыч всегда говорит. 

— Тебе, что ли? — спросила Ысения, едва сдерживая 
улыбку. 

— Всем... ну, и мне. Впрочем, с другими сестрами он 
только бранится, а со мной разговаривает... А вы, Всенеч- 
ка, знаете, что с ним недавно произошло? — И, вдруг пре- 
вратившись из сестры, мастерицы своего дела, в обычную, 
в домашнюю Паньку, она многозначительно затаратори- 
ла: — Не слыхали?.. Тут в поселке какая-то дуреха сама 
себе вздумала аборт делать. Ну, известно, маточное крово- 
течение и все такое. Соседи перепугались. Куда стучаться? 
Ну, конечно, к Владим Владимычу. Ну, и он действительно 
сейчас же поднялся с постели, оделся и, перебирая вслух 
всю свою «рецептуру», — он ведь знаете как ругается, — по- 
лез в свою таратайку. Машины не признает — это его пунк- 
тик. У него «автомобиль с хвостом». Ну, и едет ночью 
‹уда-то за Буденовку, в дальний поселок... И тут, вы по- 
нимаете, Цсенечка, — из-за кустов на него бандиты с нага- 
нами. Трое. Руки вверх, давай деньги!.. Сложный случай, 
правда? Кучер с облучка скатился — и дёру. А Владим 
Владимыч, думаете, он руки поднял? 
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Рассказчица делает паузу, бисеринки пота выступили 
на лбу, где из-под волос роскошного апельсинового цвета 
уже виднелись естественные, каштановые. 

— Вы, Всепечка, жестоко ошибаетесь, если так думае- 
те. Он на них клюпщой и опять по всей «рецептуре» про- 
шелся. «Все, говорит, мужики родину защищают, а вы, та- 
кие-сякие, вот чем занимаетесь?» И опять... По этой сло- 
веспости опи его сразу узнали: «Господи боже, Владим 
Владимыч!» А тот: «Я, я, сукины дети! Попадите только 
ко мне в больницу, я вам припомню «давай деньги», я та- 
кое сделаю, что бабы весь век вам в морды плевать бу- 
дут...» Те смутились: «Извините, поезжайте». А он: «Как 
я поеду? Где кучер, сукины сыны? Чтоб найти мне сейчас 
же кучера! Я к больной спешу...» И ведь нашли кучера и 
не знали, как с глаз скрыться... Ну, может быть, отдох- 
нули? 

И женщины опять принялись за дело. Когда, собираясь 
домой, Варвара Алексеевна зашла за Всенией, та сидела у 
кровати обгоревшего летчика, походившего на забинтован- 
ную куклу. Из-за белой марли глядели измученные, лихо- 
радочно блестевшие глаза. После перевязки Исения задер- 
жалась у его койки. 

— Вы идите, мамаша, я посижу, мне с ним хорошо, — 
ответила она. 

Летчик, : обычное время неохотно отвечавший даже 
на вопросы врачей, в присутствии этой пожилой, ни о чем 
не спрашивающей его женщины пеожиданно разговорился. 
Рассказывая свою историю, он заметил в коридоре необыч- 
ную суету. Торопливо пробежали несколько санитаров, 
мимо двери мелькнул врач, застегивающий па ходу халат. 
Но всему зданию нетерпеливо дребезжали телефоны. Чув- 
ствуя что-то неладное, раненые, улегшиеся было уже спать, 
проснулись, стали нервничать. Отовсюду слышались не- 
терпеливые возгласы: «Няня... Сестра...» 

Ксения Степановна вышла в коридор узнать, в чем 
дело. 

— Владим Владимыча инфаркт хватил, — сказал пожи- 
лой санитар, остановивптийся у окна, чтобы передохпуть. — 
Смотрел больного — и возле него бряк.— И побежал даль- 
ше, туда же, куда спешили другие люди. 

Звонки из палат раздавались все резче. Сестры мета- 
лись из одной в другую. В тягостной суматохе Всения Сте- 
пановна ночувствовала себя лишней. В госпитале, тревож- 
но гудевшем, как пчелиный улей, теряющий матку, у нее 
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пе было еще ни своего места, ни своих обязанностей. Опа 
тихо пошла к выходу. Уже в раздевалке ее догнала не- 
вестка. 

— ВАсепечка, какое несчастье! — Пе договорив, опа 
всхлипнула, махнула рукой и выбежала из двери. 
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— Что такое тюря? 

Это спросила Галка, когда однажды вместе с дедом оия 
шли на работу. 

— Тюря? — Дед уже привык, что в курчавой голове 
внучки всегда роятся самые неожиданные мысли, и терпе- 
ливо принялся объяснять, что в царское время так пазы- 
валось у верхневолжских текстильщиков весьма распро- 
страненное в те дни кушанье. Собственно, их было два — 
тюря и мурцовка. Мурцовку готовили так: в блюдо броса- 
ли зеленый лук, растирали его с солью, потом крошили 
туда залежавшийся, подсохший хлеб, какой всегда можно 
было купить по удешевленной цене в хозяйской харчевой 
лавке. Все это заливали квасом, смешивали и ели. Ну, 
а зимой, когда зеленого луку не было, а репчатый был 
не по карману, просто мешали хлеб да квас и иногда за- 
правляли для вкуса кислым молоком. Вот это называлост 
«тюря». | 

— ЛА она вкусная была, тюря? — снова спросила Галка, 
погруженная в какие-то свои мыели, ход которых был не 
доступен никому из смертных. 

— Да ведь как сказать... Есть можно... Когда другого 
ничего нет, и вовсе слава богу. Как говорят: цыгану весной 
г жук мясо... А тебе на что? 

— Ау пас секретаря комсомольского, Феню Жукову, 
так зовут — Тюря. 

Дед только руками развел: с чего бы это? 

— Ох, внучка, ты, как бабка твоя, в чужом глазу сучок 
видить, а в своем бревна не замечаешь... Чем же ваш ком- 
сомол так тебе не угодил? 

— А уж тем, что я к ней несколько раз насчет экопо- 
мических дел стучалась — и все как в крышку гроба... Ты 
попимаешь, дедушка, мы с Зиной потихоньку пробу про- 
вели — сырье экопомим. Уж чтоб ни такой вот малюсень- 
кой ниточки на пол не ронять. Знаешь, сколько за пять 
дней насобирали? Двенадцать килограммов! Это тебе что, 
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жук на палочке? Хлопку! Дефицитного сырья! А сколько 
из него наткать можно? Сколько из этой ткани для бойцов 
белья сшить? Ты это, дедушка, можешь себе представить? 
А?.. Ну вот, ты представляешь, а Тюря нет. И не хочет... 
Ну и пусть, пусть, наплевать! Думаешь, мы не знаем, что 
нам делать? 

Что делать, Галка и Зина знали. Вместе с мастером 
Хасбулатовым они подсчитали, сколько можно сэкономить 
за оставшиеся месяцы по комплекту, по участку, по цеху, 
по всей ткацкой, по комбинату и даже в городском мас- 
штабе. Получалось, что за счет экономии сырья можно до- 
полнительно выпустить сотни тысяч метров. Память у Гал- 
ки была цепкая, и теперь она прямо-таки забросала деда 
цифрами. 

— Нуи что ж, двигайте! — Дед даже взволновался. Ра- 
бочим чутьем угадал он во внучкиной болтовне большое, 
может быть, действительно государственное дело.— И вре- 
мени не теряйте: быстрому бог помогает. 

— Бог — он, может быть, и помогает, а вот Тюря — нет. 
Уж мы с Зиной как вчера ее трясли, а она нам только: 
«Девочки, дайте с огородами справиться. За огороды нам 
Анна Степановна все суставы пересчитает. Вот отсадимся, 
тогда давайте ваш экономический вопрос». 

— Ну, аты к Нюше, она баба огневая. 

— Ну да... Нет уж, это извини-подвинься.— И, уста- 
вив руки в боки, Галка заявила: — Это чтоб потом вся фа- 
брика гудела, что я, как поросенок из басни, за хвостик 
тетенькин держусь? 

— Ну, в фабком иди, Нефедова тоже женщина серьез- 
ная. 

— Ходили. Гриппует наш фабком, по бюллетеню гу- 
ляет, жди, пока он прочихается. 

— Фу ты, нелегкая!.. Ведь время-то идет. В Анне, к 
Анне ступайте! Не ордер на костюм просить будете, какое 
кому дело до вашего родства! 

— И нипочем не пойду. Весной, после большой воды, 
уж сколько на ткацкой болтали, будто тетка меня «подни- 
мает», точно это она мной тогда на валу дыру заткнула... 
Нет уж, дедушка, раз Тюря к нам спиной, мы с Зиной сами 
найдем ходы... 

И действительно, ходы они нашли. Под вечер пришли 
в райком партии. К Северьянову их не пустили — он вел 
бюро. Когда оно кончилось и участники заседания расхо- 
дились, еще горя неперекипевшими страстями, они увиде- 
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ли две маленькие фигурки, сидевшие на ступеньках 
подъезда. 

— Это что же за народ? — спросил Северьянов, оста- 
навливаясь. 

— А это уж с ткацкой народ, Сергей Никифорович. Это 
к я, а это моя коллега Зина Кокина. Мы уж к вам с важ- 
ным государственным делом. 

— Ну, государственные дела в подъезде рептать не по- 
лагается, — усмехнулся Северьянов, припоминая, что эту 
чернявую девчонку он больную отвозил в половодье до- 
мой.— Государственные дела, братцы девушки, решают в 
кабинетах. Пошли назад. 

Сам инженер по образованию, секретарь райкома с по- 
луслова понял все значение этого нехитрого и позарез 
нужного теперь дела. 

— Эх, милые вы мои, был бы я помоложе, я б вас рас- 
целовал! — сказал он и тут же стал звонить в партийный 
комитет ткацкой. — Анна Степановна? Здравствуй, это Се- 
верьянов... Что ж это ты, милая моя, зеваешь? Вот сейчас 
у меня две твои козы сидят и на тебя жалуются... На что? 
А вот чудесное дело придумали, а партком не поддержи- 
вает... Фамилии? 

— Сергей Никифорович, уж вы не шутите, она ж нас 
съест. 

— Ну вот и фамилий просят не называть, говорят, ты 
их съешь... Серьезно? Ну, давай говорить серьезно... Завт- 
ра с утра я к тебе зайду. Это на участке у Хасбулатова 
происходит. Все вместе посмотрим, проверим, обсудим. На 
девиц не серчай, они не жалуются. Пришли не к тебе, а 
ко мне из щепетильности, которая, должно быть, у вас, Ва- 
лининых, фамильный недуг... Одна из них — твоя племян- 
ница. 

На следующий день Галка и Зина сидели в паркоме и 
писали письмо всем ткачам, прядильщикам и ситцевикам 
«Большевички», всем текстильцикам Верхневолжска. Се- 
верьянов был прав, сразу заинтересовавттись затеей комсо- 
молок. Письмо сразу напечатала «Комсомольская правда». 
Оно попало в цель и немедленно получило отклик молоде- 
жи во всех концах страны. Что может в трудное военное 
время быть более важным, чем строжайшая экономия! 
И так как сэкономленное тут же могло быть превратено 
в пряжу, в ткань, в обувь, в машины и труженик мог сра- 
зу увидеть величину своего вклада в военные усилия стра- 
ны, почин разрастался необыкновенно быстро. 
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Портреты Галки и Зины замелькали в газетах и журна- 
лах. Опи как бы бросили в озеро первый камень, и уже без 
их участия от него расходились все более широкие круги. 
Газетные птапки менялись: 

«Распространим ценный почин  ткачих-комсомолок 
Мюллер и Кокиной!» 

«Соткать миллионы метров из сэкономленного сы- 
рья!» 

«Перенесем опыт ткачих «Большевички» во все отрас- 
ли промышленности!» 

И по мере того как эти круги становились шире, а 
скромная выдумка девушек превращалась в большое и 
действительно государственное дело, газеты снова и снова 
возвращались к их именам. 

‘жедневно почтальонша приносила теперь на фабрику 
пачки конвертов. Незнакомые люди, живущие в разных 
концах страны, в городах, о которых девушки и понятия 
не имели, поздравляли их, рассказывали, как тут и там 
удается применить их начинание, а какой-то бойкий до- 
цент извещал, что он на основе изучения их почина уже 
начал писать кандидатскую диссертацию. Он умолял деву- 
шек, учитывая его исключительный к их делу интерес, не 
давать материал другим доцентам, ежели те возымеют то 
же намерение. 

Но особенно много было писем без марок, с треуголь- 
пыми штемпелями полевых почт Действующей армии. Пи- 
сали в одиночку, целыми подразделениями, писали солдаты 
и офицеры. Поздравляли, приветствовали, заявляли, что не 
прочь завязать переписку со столь знаменитыми девушка- 
ми, а один кавалерист без долгих разговоров предлагал 
руку и сердце. Которой из девушек, он даже второпях и 
не написал. 

Некрасивая Зина, выходившая почему-то на отретуши- 
рованных газетных снимках необыкновенно интересной, 

просто упивалась этой почтой и все свободное время писа- 
ла ответы. Галка оставалась холодной как лед: невеста не 
имеет права быть легкомысленной. Впрочем, от сержанта 
Лебедева тоже, разумеется, пришло письмо. Он расска- 
зал, что разведчики вырезали из журнала портрет подру- 
жек и повесили в своем блиндаже. Сержант выражал на- 
дежду, что, став столь знаменитой, Галя не забудет ero 
верную любовь. Девушка рассердилась. Забыть — вот PL 
вздумал! Что она, Эмма Бовари какая-нибудь, чтобы бро- 
саться своими симпатиями? В ответном письме она задала 
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жениху такую трепку, какую редко кому доводится полу- 
чать п от жены. 

И еще пришли с фронта два послания, взволновавшие 
знаменитую отныне молодую ткачиху, от матери и от се- 
стры. 

«...Если бы твой отец был жив, как бы порадовались мы 
вместе с ним, что у нас растет такая умная и хорошая до- 
ченька, — писала Татьяна Степановна.— Но он умер за то, 
чтобы всем нам, советским людям, хорошо жилось, и я 
радуюсь, что наша маленькая Галка оказалась достойной 
своего отца, старого большевика... Сейчас на фронте опять 
большие дела. У пас, врачей, много работы. Бывает, но 
несколько часов не отхожу от операционного стола. И ко- 
гда мне совсем невмоготу, я вспоминаю о том, что далеко, 
в глубоком тылу, живет моя Галя, что она там пе покла- 
дая рук, не зная устали, трудится для нашей общей 
победы. Я вспоминаю о тебе, дочка, и усталость проходит, 
становится легче, и опять можно браться за дела». 

Письмо и все вокруг туманится и расплывается. Слезы 
ползут по смуглым щекам, падают на бумагу, вспухают 
на ней чернильными кляксами. Галка сердито трясет голо- 
вой: вот уж новости, реветь как какой-нибудь дуре,— и 
протерев кулаком глаза, продолжает читать: «...Я вепоми- 
наю, что когда тебя и Женю я отдала в наше ФЗО, 
больнице все удивлялись: зачем? И говорили, что вы де- 
вочки способные, вас надо готовить в вуз. Я тогда подума- 
ла, как бы поступил ваш отец, и рептила, что оп захотел 
бы видеть вас там, где работают бабушка и дедушка, где 
работал он сам. Узнаете труд, наберетесь упорства, и, если 
будет желание и хватит ума, перед вами советская власть 
все двери открыла: учитесь дальше. Вы обе доказали, как 
я была права, и я горжусь моими умными, моими хороши- 
ми дочками». 

«Да, да, уж конечно, она была права», — вздыхает Гал- 
ка, задумываясь. Она видит полное лицо матери в белом 
докторском колпачке, и ей хочется оказаться с нею рядом, 
броситься к пей на шею, поцеловать ее в усталые глаза, 
прижать к щеке ее руку, которая всегда так шершава и 
от которой всегда пахнет аптекой. 

Чувствуя, как в груди опять накипают слезы, Галка 
встряхивает кудрями и принимается за второе письмо, на- 
нисанное четким, ровным почерком ее сестры. В переписке 
своей Веня необыкновенно аккуратна. Каждую неделю то 
Галка, то старики получают от нее маленькое письмецо. 
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Из них они неизменно узнают, что Женя здорова, чув- 
ствует себя хорошо, скучает по своим. И все. Никаких 
подробностей. На этот раз письмо длиннее обычното. Женя 
тоже поздравляет, пишет, как ей приятно быть сестрой та- 
кой знаменитой ткачихи, советует не задирать нос, не за- 
знаваться, работать еще лучше. Одна фраза письма особен- 
но привлекает внимание Галки: «...Возможно, в ближай- 
шее время мне придется выполнять 060бое боевое 
задание. Тогда от меня некоторое время не будет писем. 
Скажи всем, чтобы не беспокоились. Не забывайте, про- 
должайте писать на прежнюю полевую почту и знайте, что 
ваши письма я потом получу...» 

...Особое боевое задание, боже ж мой! Есть же на свете 
счастливцы, которые получают особые задания. А тут вста- 
вай чуть свет на работу, слушай бабкину воркотню, сра- 
жайся с Тюрей, которая считает, что девушки ее нарочно 
обошли, дуется и придирается... Конечно, статьи, портреты, 
письма... Но разве все, что происходит здесь, в глубоком 
тылу, может сравниться с одним-единственным, хотя бы 
маленьким, особым боевым заданием командования? 
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Тяжелой была эта первая военная весна. Надежды на 
скорую победу, вызванные разгромом немецко-фашистских 
армий под Москвой и в районе Верхневолжска, к тому 
времени уже иссякли. Второй фронт все не открывался. 
Пользуясь тем, что на европейском театре военных дей- 
ствий его не беспокоят, Гитлер снова собрал отборные ди- 
визии в кулак и на этот раз обрушил его на юге. Красная 
Армия продолжала один на один сражаться с объединен- 
ными силами фашизма. Напряжение сражений нарастало, 
масштаб увеличивался. Сводки день ото дня становились 
тревожней. В них снова появлялись названия городов и 
поселков, оставленных после тяжелых боев. И хотя на этот 
раз борьба шла далеко и названия эти были большинству 
верхневолжцев мало знакомы, все тягостней, все тревож- 
ней становилось у людей на душе. 

Паек уменьшался. Бледнее становились лица. Новые и 
новые морщинки бороздили их. Среди косынок, которые по 
традиции у верхневолжеких текстильщиц бывали всегда 
цветастыми, пестрыми, все больше можно было видеть в 
потоке смены темных вдовьих платков. 
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И все-таки жизнь шла своим чередом. Все три фабрики 
комбината даже перевыполняли план, а огородная камна- 
ния развертывалась в эту весну с небывалым размахом. 
Фабричные грузовички носились по городу, собирая где 
можно огородный инвентарь. Специальные делегации от- 
правились к текстилыцикам Вышнего Волочка, Орехова, 
Иванова, Шуи, Вычуги — в далекие города, не пострадав- 
шие от гитлеровского нашествия, и там с ними по-братски 
делились скудными запасами посевного материала. Но с 
картофелем было по-прежнему туго. Каждый клубень на 
счету. 

Уполномоченные огородных комиссий следили на фаб- 
ричных кухнях, чтобы, чистя его, стряпухи не губили глаз- 
ки. Вероятно, впервые с тех пор, как испанские конквиста- 
доры завезли из Южной Америки в Европу первые клубни 
этого нехитрого корнеплода, ростки его удостоились тако- 
го бережного храпения, какое было организовано для них 
на ткацкой фабрике. 

Горком партии, поддержав «огородпую инициативу 
ткачей» специальным решением, придал этому делу обще- 
городской размах. Когда решение было принято, секре- 
тарь пошутил: 

— Из урожая Анне Степановне самая большая, самая 
вкусная морковка. 

— А если урожай не вырастет, самая толстая палка? — 
поинтересовалась Анна. 

Секретарь горкома был весел. 

— Разве вас, ткачей, переспоришь! Вон Северьянов жа- 
луется, что у вас на каждое его слово два запасено... Завт- 
ра первый массовый воскресник, так где же, Анна Степа- 
новна, должен быть командир? 

— Впереди, на лихом коне! Только завтра в роли Ча- 
паева у пас будет вон она, Настя Нефедова,— ее, проф- 
союзное дело. 

..Ha этот первый массовый выход на поля возлагались 
болышие надежды: почин дороже денег. На полотнище, 
висевшем над входом на фабрику, появилось: «Все на ого- 
роды, все на воскресник!» В субботу профорганизаторы 
подходили к каждой работнице и напоминали: не забудь, 
завтра в семь! Впрочем, можно было и не напоминать. Во- 
круг этого дела создалась уже такая атмосфера, что об 
этой в общем-то нелегкой работе люди мечтали, как о 
празднике. Нефедова, почувствовав себя ответственной, и 
сама по-настоящему развернулась. Анна просто не узна- 
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вала ее. Куда девались перешительность, уступчивость! 
Даже голос окреп у Насти в эти дни. Делалось все, чтобы 
воскресник стал праздником. Разыскали фабричных бая- 
нистов. Под конец фабком добыл в клубе духовой ор- 
кестр — странный духовой оркестр военпого времени, в ко- 
тором единственным мужчиной был старичок дирижер. 

И вот утром все собрались в садике, под тополями, BO3- 
ле закопченных развалин старой фабрики. Баяны перекли- 
кались, как петухи в летний жаркий день. Там и тут вспы- 
хивали песни. На площадке, окруженной молодыми дерев- 
цами, на которых уже лопались душистые клейкие 
почки, молодежь образовывала круг, и конечно же в цент- 
ре его перед смущенным мастером Хасбулатовым, отчаян- 
но дробя каблуками, носилась Галка Мюллер и, размахи- 
вая пестрой косынкой, звонким голосом выкрикивала: 


Эх, залетка мой милой, 
Скажи мне окончательно: 
Если любипть — хорошо, 

Не любишь — замечательно. 


И, еще пуще дробанув напоследок, вывизгивала в конце 
частушки на фабричный манер: «Их! Ах!» 

Поддерживая общее настроение, Анна явилась на вос- 
кресник в праздничном платье, в туфлях-лодочках и сейчас 
же замешалась в толпе. Но остаться незаметной, как она 
того хотела, не удалось: везде, где она появлялась, сразу 
же окружали ее. 

— Ты, Степановна, будто в клуб на бал... Смотри, в 
земле каблуки оставишь. 

— Л это что? — И Анна многозначительно стучала по 
свертку, который держала под мышкой. — Я запасливая. 

В последний момент Нефедова распорядилась даже вы- 
нести фабричные знамена, заслуженные ткачами в разные 
тоды за всякие хорошие дела. Их вынули из чехлов, раз- 
вернули. Оркестр не очень стройно и благозвучно, но зато 
громко грянул марш. Вскинув на плечи тяпки, лопаты, 
грабли, ткачи пестрой колонной двинулись в путь. Впро- 
чем, не только ткачи. У ворот они встретили колонну пря- 
дильщиков, шедших, правда, без знамен и без оркестра; и 
когда эти два густых человеческих потока разными путями 
потекли к месту работы, было замечено, что по тротуарам 
в одиночку, семьями туда же, за город, тянутся ситцевики 
с инструментами и кулечками с завтраком. 

— Эй, индивидуалы! — шутливо кричали из колонны. 
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— Ладно, идите да помалкивайте, осенью цынцлят по- 
считаем, — благодущно отбрехивались с тротуара. 

[[астроение было отличпое. Даже то, что оркестр, вый- 
дя за город, стал подвирать и огромный генерал-бас, в ко- 
торый дула бледная девица с землистого цвета лицом, то 
и дело невпопад исторгал свои утробпые звуки, не сбивало 
с шага. Шли дружно, как на первомайской демонстрации. 

А над пригорком стояло ясное прохладное утро. По объ- 
чинам капавы, отделявшей шоссе от тротуара, пробива- 
лись ослепительно зеленые стрелки травы. Ветер бросал в 
лицо густую влагу просыпающейся земли. Всех так тянуло 
на вольный воздух, на солнышко, что люди почти бежали, 
хотя никто их не торопил. 

Земля, земля! Где бы ни вырос человек, как бы ни 
прятался оп от лесов и полей в камни и асфальт городов, 
каким бы делом он ни занимался, ты сохраняешь над ним 
свою неизменную власть! Не думает о тебе ткачиха, про- 
водящая депь в грохоте стапков. Но вот утром, когда она 
спешит ча работу, дохнепшь ты ей в лицо животворным 
ароматом, п встревоженно забьется ее сердце ожиданием 
чего-то неясного, волнующего. Не думает о тебе старый 
раклист, стоя у печатной машины. Густо пахнет острыми 
красками. Течет, бесконечной лентой течет, уходя в отвер- 
стие в потолке, ткань, которую он заставляет расцветать 
невиданно яркими цветами. Все внимапие его сосредото- 
чено па этих цветах, и нет у него времени даже подумать 
о чем-нибудь посторопнем. Но вот весенний ветер бросил 
в открытую фрамугу окна горсть капель с крыши, аромат 
молодой травы, ожившей в скверике перед фабрикой, и 
заблестели глаза у раклиста, и вспомнил он детство, ледо- 
ход, и, улучив минуту, сладко потягивается, вдыхая све- 
жий воздух, и думает о том, как бы это ему следующий 
выходной провести с внуками за городом, в поле, посмот- 
реть настоящие, живые цветы... 

В это теплое воскресенье вся свободная земля, что пу- 
стовала вокруг фабрики, да и сам двор комбината, все лу- 
жайки, газоны, любой маленький клочок, достаточный, что- 
бы вскопать на нем хотя бы одну-единственную грядку, — 
все это подверглось штурму. 

Ткачам отвели под огороды огромный, граничащий с 
рекой пустырь, где когда-то были дровяные склады, забро- 
шенные после того, как фабрики перешли на торфяное 
топливо. Здесь их ожидал приятный сюрприз: три серых 
военпых трактора, похожих издали на майских жуков, 
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проворно перебирая гусеницами, один за другим ходили 
по кругу, волоча плуги. Изрядная часть пустыря оказа- 
лась уже вспаханной. Это был дар подшефной воинской 
части. Он еще больше подогрел людей. 

И вот просторное поле, над которым колебалось про- 
зрачное, студенистое марево, ожило, запестрело цветными 
косынками. Убедившись, что все идет хорошо и что Нефе- 
дова со своими профактивистами отлично дирижирует де- 
лом, Анна в кабине грузовой машины переоделась в свой 
старый рабочий комбинезон, в резиновые сапоги, подобра- 
ла получше лопату и, замешавшись в ряды сажальщиков, 
потерялась среди них. Сегодня опа могла позволить себе 
отдохнуть, насладиться необычной работой, воздухом, 
солнцем, свежим ветром... 

Старенькая «эмка» Северьянова остановилась на гра- 
нице поля, где девушки в белых пиджачках, как в доброе 
довоенное время, выносили из машин корзинки с бутер- 
бродами, перетирали стаканы, готовили завтрак. Секретарь 
райкома, загородившись ладонью от солнца, долго смотрел 
на работавших, продвинувшихся уже к середине поля. 

— Вуда начальство спрятали? — спросил он наконец 
старика, выдававшего лопаты. 

— Начальство? А вам какое надо? Сегодня у нас На- 
стасья Зиновьевна начальство. Вон она там, с трактори- 
стами объясняется. 

В самом деле, вдали виднелась Нефедова в высоких ре- 
зиновых сапогах, в перехваченном ремнем ватнике, с го- 
ловой, обмотанной платком. 

— А Калинина? 

— Анна Степановна? Ее что-то и не видать. Гляди, где 
людей погуще, — там она и есть. Сегодня она рабочая 
сила. 

Анна работала в паре с матерью. Ступая вдоль натяну- 
той веревки, она коротким движением лопаты делала ямку, 
а мать, идя за ней с корзиной, бережно, как что-то очень 
ценное, что может разбиться, опускала в землю картофель- 
ную очистку. Положив вверх розоватым проклюнувшимся 
глазком, она рукой присыпала ее, после чего Анна покры- 
вала росток землей с лопаты. Работала старуха с величай- 
шей тщательностью. Десятилетиями воспитанную добросо- 
вестность старой труженицы сегодня усиливали обстоя- 
тельства личного свойства. 

— Этот старый индивидуй, он ведь знаешь, что мне 
вчера сказал? — жаловалась опа дочери, не переставая 
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осторожно опускать в землю очистки.— «Пока, говорит, вы 
там речи да оркестры слушаете, мы уж наработаемся вво- 
пю». С вечера лопату с тяпкой в газету укутал, семян в 
кошелку положил, а сегодня я проснулась чем свет — его 
уж и след простыл. Нет, ты скажи, каков? 

— Ну, а чего вы, мамаша, волнуетесь? Пусть, — пряча 
улыбку, отвечала Анна. 

— Как это пусть? Этот хуторянин так мне и заявил: 
давай, мол, осенью считаться, у кого картошка круппее, у 
кого морковка сочнее, тот и прав. 

— НУ, а если у ситцевиков и лучше урожай будет, ка- 
кая беда? Свои ж люди. 

Варвара Алексеевна, прищурив черные глаза, сердито 
посмотрела на дочь. 

— Так, по-твоему, не беда, если эти лоскутники боль- 
ше соберут, чем мы, на общем поле? А по-моему, всем нам 
грош цена, если мы им нос не утрем. Вот. И прежде все- 
го — коммунистам! 

— Бог на помощь! — донесся сзади знакомый насмеш- 
ливый голос. 

Анна вздрогнула. Рядом, вытирая платком свое раскрас- 
невитееся лицо, стоял Северьянов. 

— Спасибо, коли не смеешься. 

— Бог-то бог, а и сам не будь плох! — ворчливо ото- 
звалась Варвара Алексеевна и тут же, без всяких преди- 
словий, набросилась на секретаря райкома: — Ты лучшо 
скажи, Серега, зачем вы ситцевикам землю кромсать раз- 
решили? Сделают из участка лоскутное одеяло, какие рань- 
ше у нас в казармах старухи из клинышков набивали, 
Хорошо это? 

— Они ж так решили, — оторопел Северьянов, но тут 
же нантелся: — Твой благоверный, Варвара Алексеевна, у 
них там закоперщик, с него и спрашивай по семейной ли- 
нии. А райком, что он сделает, если им всем так больше 
правится? 

— А им еще и водку дуть и сквернословить правится — 
что ж, и с этим мириться? И до этого райкому нет дела? 

Варвара Алексеевна воинственно поддернула под под- 
бородком концы черного платочка и царапнула секретаря 
райкома сердитым взглядом. Северьянов вспомнил, как 
кто-то сказал про нее однажды — боярыня Морозова. Вспо- 
мнил и не смог подавить улыбки. 

— Смейся, смейся, а я на тебя в горком партии напи- 
шу, пусть нас там разберут,— Она наклонилась было к 
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ямке, выкопанной Анной, но выпрямилась и озабоченно 
спросила: — У всех уж, наверное, побывал. Как мы, от 
других не отстали? 

— Да с такими, как ты, Варвара Алексеевна, разве 
отстанешь? Только отчего это вы, ткачи, такие серди- 
тые? 

— От шума. Шумная у нас работа, — серьезно поясни- 
па Варвара Алексеевна, плохо понимавшая шутки. 

К закату, усталые, обожженные солнцем, с обветрен- 
пыми, шелушащимися губами, огородники удовлетворенно 
оглядывали ровное, аккуратно засаженное картофельное 
поле. Лишь в центре его чернел пустой еще кусок земли, 
который оставили под капусту, морковь, редьку и другие 
овощи. Все устали, но усталость была особенная, сладкая: 
хотелось посидеть неподвижно, есть, спать. 

Анна, у которой воркотня матери не шла из головы, 
сбегала все-таки на участок ситцевиков. Он действитель- 
но напоминал набранное из ситцевых клиньев одеяло, ка- 
кими е’це на ее памяти укрывались обитатели общежи- 
тий, когда резать на чехлы целую материю считалось 
недопустимой роскошью. Поле оказалось таким же пест- 
рым, но лоскутки эти, хотя не все еще поднятые и заса- 
женные, были обработаны так тщательно, словно это были 
не клочья пустыря, по которому в прошлом году маль- 
чишки гоняли мяч, а та земля, которую домовитые тек- 
стилыцики заготавливают в ящиках для своих фикусов, 
рододендронов и «ванек мокрых». 

_Ситцевики пришли на огороды каждый со своей семьей. 
Только Степан Михайлович, успевитий поднять и засадить 
лишь часть участка, сидел один, и возле него лежали ак- 
куратно перевязанные бечевкой инструменты. Довольный, 
жмурясь на солнце, оп неторопливо жевал хлеб, сдабривая 
его перед тем, как откусить, пепотью соли. Увидев дочь, 
он обрадовался, торопливо стряхнул крошки с усов и с 
бороды в горсть, отправил их в рот и спросил: 

— Что, лазутчиком от матки пришла? Поглядеть, как 
копошится отсталый элемент? Ну что жж, полюбуйся... 

На делянку ткачей Анна вернулась, когда все почти 
уже разошлись. Лишь трактора запахивали последпие по- 
лоски целины да работники столовой грузили в машины 
свое имущество. Анна опять забралась в кабину грузови- 
‚ка, переоделась в платье, стащила резиновые сапоги. На- 
труженные ноги гудели и ныли. Не хотелось обуваться. 
До дома можно было дойти боковыми улочками, и она 
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ретила отпразиться босиком. И как приятно было, будто 
в детстве, ощущать погой прохладную мякоть еще влаж- 
ной земли! Тропка вела через пеболыпую березовую ро- 
щицу, клином врезавитуюся в распаханное и засажепное 
теперь поле. Воздух был насыщеп солоповатым запахом 
распускавшихся почек, влажного мха, грпоной прели, ка- 
кой дышат весной даже самые маленькие лески. 

До чего же здесь было хорошо! Аппа пе утерпела, по- 
стелила на траву комбинезон и прилегла ва нем под сенью 
большой березы. Ветер перебирал тонкие ветки, и было 
видно, как сквозь смолистый лак, покрывавитий почки, уже 
проклевываются крохотные, сложенные в щепоть листоч- 
ки. Выше было синее небо, и по нему, предвещая ясную 
погоду, вкривь и вкось с писком носились стрижи. Тело 
ныло, как избитое. И все-таки было легко, не хотелось пи 
думать, ни шевелиться, а только вдыхать этот березовый 
настой, принимать ласку теплого ветра. Понемпожку все 
пачало расплываться, терять четкость очертаний. Остава- 
лось лишь ощущение бодрящей свежести. 

-— Анна Степаповна, — громко сказал кто-то рядом. — 
Земля-то сырая, разве можно на ней теперь спать? 

Анна вздрогнула, открыла глаза и даже вскрикнула от 
неожиданности. Небо потемнело настолько, что ветви на 
его фоне уже трудно было различить. Над ней склонилось 
круглое, с расплывчатыми, детскими чертами лицо меха- 
ника Лужникова. 

— А? Что? — спросила она, еще плохо соображая спро- 
сонок, и, увидев свои голые ноги, быстро одернула при- 
ноднявшееся во сне платье. — Фу ты, как вы меня испуга- 
ли! Я тут, кажется, маленько уснула. 

— Ая иду рощицей — кто это лежит? Батюшки, Анна 
Степановна! Разметалась вся... А вы вставайте, вставайте, 
сейчас самая радикулитная пора. 

Каким-то бессознательным, но точным женским движе- 
нием Анна прибрала волосы, еще раз обдернула платье, 
отослала Лужникова в сторонку, надела чулки, обулась п, 
когда повернулась к нему, успела перехватить его ласко- 
вый и смущенный взгляд. 

— Вы чего па меня так уставились? 

— Вто, я? — растерялся собеседник и вдруг густо, со- 
всем по-детски покраспел.— Я разве смотрел? Ох, как вас 
сегодня солнышко нажарило! Придете домой, ноги, плечл, 
шею — все смажьте маслом, в особенности поги. А то кожа 
слезать будет. 


Он протянул было руку, чтобы помочь Анне подняться, 
по та сама легко вскочила и заторонилась: 

— Пошли, поздно уж. Я ведь на Вировском живу, нам 
разве по пути? 

Оказалось, что по пути. Ступая по-медвежьи, тяжело и 
мягко, с развальцем, механик едва поспевал за своей спут- 
ницей. В каком-то месте тропку преграждала большая 
лужа. Анна остановилась, осматриваясь, где бы лучше ей 
перейти; механик протягивал ей с той стороны свою лани- 
цу, но опа почему-то не приняла ее, предпочла, разбежав- 
шись, перепрыгнуть. Это и самое ее удивило. С дней ком- 
сомольской юности у нее всегда складывались самые луч- 
тие, товарищеские отношения с парнями. Почему она 
стесняется этого Лужникова? И вдруг пришло на ум: не 
потому ли, что тогда, по пути из госпиталя, Панька Кали- 
нина говорила, будто он как-то там по-особенному на нее 
смотрел? «Фу, какая чушь!» — подумала Анна и почув- 
ствовала, что краснеет. 

— Все Лужников да Лужников, а как вас звать-то, я 
все забываю. 

— Гордеем звать, Гордей Павлович... А за вами не уго- 
нишься. Плохой я ходок после больницы... 

— Авы, Гордей Павлович, говорят, моряком были? 

— Был и моряком. Канонир второй статьи эсминца 
«Сокрушительный». 

— M Зимний штурмовали? 

— И Зимний штурмовал.— Голос Лужникова стал теп- 
лее.— Я ведь, Анна Степановна, и Ильича видел, ей-ей! 

— Ленина? — изумилась Анна. Ей показалось почему- 
то невероятным, что так вот просто можно встретить че- 
ловека, который видел живого Ленина.— Ну что же вы 06 
этом молчите? 

— Л что же мне говорить? Тогда в Питере многие его 
встречали: он от народа не прятался. Я-то случайно его 
и увидел. Мы, матросня, возле Смольного из грузовиков 
вылезали, а он мимо проходил, в пальто, с кепкой в руке. 
Остановился, рукой помахал: здравствуйте, товарищи мо- 
ряки... 

— Пу, а какой он был? 

— Обыкновенный. Невысокий, плотный, рыжеватый... 

— Ленин рыжеватый? — недоверчиво спросила Анна.-- 
Врете! 

— Зачем мне врать? Я помню. Его раз увидишь — до 
смерти не забудешь. Такой человек. 
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Теперь Анна смотрела на спутника с особым интере- 
сом и думала про себя: рядом работает человек, видевший 
Ленина, а ты узнаешь об этом случайно. И вовсе оп не 
смешной, этот Лужников, и лицо хорошее, и глаза умные, 
и, если приглядеться, совсем не мешковат, а для грузной 
своей фигуры даже ловок. 

— А вас, Гордей Павлович, тоже солнышком хватило, 
не иначе, у нас у обоих носы лупиться будут. 

Лужников промолчал. Он шел задумчивый. Может 
быть, проснулись воспоминания о далекой юности, когда 
он, революционный матрос, в бушлате с оттопыренными 
от гранат карманами, с коротким карабином за плечами, 
ходил по улицам революционного Питера, ненавидимый 
одними, приветствуемый другими, жадно глядя кругом, сам 
етце мало разбираясь в той буре, которая, подхватив, уже 
несла его. Анна же все с большим интересом присматри- 
валась к нему и, в свою очередь, думала о его судьбе, о 
том, почему этот сильный, бесстрашный человек, имеющий 
такую славную биографию, ушел из активной жизни, за- 
терялся в толпе, стал мишенью для фабричных остросло- 
вов. Она пыталась представить его в бескозырке, пере- 
поясанным пулеметными лентами, и вдруг поймала себя 
на том, что любуется им. 

— Как же это вы, балтийский матрос, Зимний штур- 
мовали — и позволяете себя при людях лицом по полу во- 
зить? — спросила она с грубоватой прямотой. 

Лужников остановился. 

— Это вы про Лизу, про жену, что ли? — Голос его сра- 
зу стал резким.— Этого, секретарь парткома, давайте не 
касаться, это только мое. 

— А при чем тут секретарь парткома? Я так, по-чело- 
вечески... 

Наступило молчание. Анна слышала, как, тяжело сту- 
пая, вздыхал ее спутник, и ей стало жаль этого могучего 
и слабого человека. Живо вспомнилось худое, увядшее 
лицо его жены, возбужденно-колючий взгляд ее глаз, дре- 
безжащий голос. 

— Я по-человечески, Гордей Павлович. И мой вам 
совет: пока не поздно, возьмитесь вы за свои семейные 
дела. 

— А коли по-человечески, так слушайте, Анна Степа- 
новна. Никому я о том не говорю, а вам вот сегодня, — он 
почему-то подчеркнул слово «сегодня», и от этого Анна 
опять почувствовала легкое смущение, — вам, может быть, 
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последней скажу: я из-за Лизы уже не с первой фабрики 
съезжаю. Вот какие дела. 

И рассказал он свою печальную историю. Жила-была, 
в Вичуге банкаборщица, девушка хорошенькая, умелая, пе- 
вунья и хохотушка. Понравилась она ремонтному мастеру. 
Ноженились. Стала она ласковой, заботливой женой. Жили 
хорошо, ладно. Одна беда — не было у них детей. Лиза без 
конца ходила по врачам, советовалась со всякими специа- 
листами, пока ей пе сказали наконец, что детей у них быть 
не может. И вот с того дня ее словно подменили. Раздра- 
алась без повода, стала мрачной, по целым дням угрюмо 
молчала. Уж чего только пе предпринимал Лужников, ка- 
ким врачам ее не показывал, на какие только курорты не 
отправлял! А она становилась все первнее, все раздражи- 
тельней. Жизнь стала нестерпимой. Лиза при людях из- 
девалась над мужем, ссорилась с соседями, вступала в ма- 
газинах в перепалки с пезнакомыми. Болезнь прогресси- 
ровала. Она не позволяла ей работать, и это окончательно 
выводило женщину из равновесия. Порою вокруг Лужни- 
ковых создавалась такая атмосфера, что хоть беги. И при- 
ходилось менять место жительства. Таким образом, они 
приехали сюда, уже на четвертую по счету фабрику. Здесь, 
слава богу, получили отдельную квартиру, и женщина не- 
много успокоилась. А тут война... 

Анна слушала грустный рассказ, и крунный этот чело- 
век казался ей маленьким, обиженным, беспомощным. Хо- 
телось погладить его по голове, сказать что-то такое, что- 
бы он хотя бы улыбнулся. 

— Помните, тогда, в госпитале, до того дошумелась, что 
Владим Владимыч ее об выходе попросил? Так она возьми 
да грохни на него жалобу. Да кому! Самому Михаилу Ива- 
новичу Калипину. Просто беда! 

— Любите вы ее, Гордей Навлович? 

Лужников, не ответив, вдруг остановился посреди ;10- 
роги. 

— Любите? — настойчиво повторила Анна, сама 
еще не попимая, почему это кажется ей таким важ- 
Hb!M. 

— Ну, люблю... Нет, пе то это слово. С ней мне тяжко, 
no и без пее не жизнь. Бывает вот так. Понятно? — резко 
сказал Лужников, но взял себя в руки и добавил другим 
тоном: — Пу, прощайте. Уж пойду от греха, а то неравно 
на нее наткпешься или болтнет кто, что меня с женщиной 
видели... А за человеческий разговор спасибо. Трудно у 
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меня душа открывается, а тут — вот видите... Извини- 
те уж... | 

— Прощайте, — сказала Анна и, крепко тряхнув его 
большую мясистую руку, прибавила: — Лихо станет — за- 
ходите в партком. Буду рада. 

— Зачем уж... Дел у вас и кроме моих, что ли, нет, а 
польза — какая уж тут польза! 

И он пошел в противоположную сторону. Сворачивая 
на проспект, Анна оглянулась и увидела, что механик сто- 
ит на тротуаре и смотрит еи вслед. 
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Должипо быть, справедлива старая солдатская послови- 
ца: пуля не убила, так рана заживет. Жизнь Арсения Ну- 
рова понемножку пачипала налаживаться. Как и до вой- 
ны, поднимался он чуть свет. Мальчик вставал с ним. Они 
убирали комнату, завтракали и вместе уходили: Арсений 
на работу, а Ростик в школу. 

Теперь, когда выросший на Урале завод-двойник за- 
жил своей жизнью, в Верхневолжск вернулось немало ква- 
лифицированных мастеров, не было надобности работать 
по две смены. По вечерам отец с сыном оба садились за 
уроки: сын — за школьные, отец — за политучебу, к кото- 
рой он, как и ко всякому делу, относился весьма серьезно. 
По воскресеньям вместе ходили в кино, а иногда и в го- 
родской театр. Но как бы ни был загружен их день, все- 
гда находилась минутка, когда оба подходили к маленько- 
му верстачку, и Арсений учил названого сына слесарни- 
чать. С каждым разом усложнял он уроки и, сидя рядом, 
требовательно следил за тем, как маленькие, еще слабые, 
но уже набирающие ловкость руки режут, пилят, шлифу- 
ют металл. 

Жизнь Арсения Курова находила новое русло. Даже 
сны, в которых ему являлись то Мария, то ребятишки, 
сны, мучившие, растравлявшие душу, стали реже навещать 
его. В мастеру возвращалась прежняя общительность. 
«Орлы» замечали, что их хмурый, суровый начальник ино- 
гда, забывшись на работе, мурлыкает песенки. Заводские 
дружки радовались: оттаивает человек. 

Но вот случилось событие, которое сразу разбередило 
начавшие подживать раны Арсения Курова: на механиче- 
ском появились немцы. 
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Собственно, это не было новостью. Пленные давно уже 
расчищали двор «Большевички» от завалов, разбирали руи- 
ны, пожарища. Каждое утро целые колонны в шинелях 
грязно-зеленого цвета тянулись под конвоем к месту рабо- 
ты. Сначала их провожали настороженные, неприязнен- 
ные взгляды, но понемногу к ним привыкли, стали смот- 
реть с любопытством, а потом и вовсе перестали обращать 
на них внимание. А кое-кто из молоденьких работниц, воз- 
вращаясь со смены, не прочь был даже пококетничать с 
чужеземными парнями. И это бесило Арсения. 

Однажды, натолкнувшись на подобную сцену, он, не 
стерпев, обругал девушек такими словами, что те подали 
на него заявление в партийную организацию. Коммунисты 
знали трагедию Курова. Его нетерпимость была понятна. 
Дело замяли. Но теперь немцы появились в цехах, и все 
сразу осложнилось. 

Болыпинство их работало на строительстве приделка к 
механическому корпусу, но некоторые — механики по 
гражданской профессии — были допущены и к станкам. 
Одного из немцев — долговязого, сутулого, с лысоватой ло- 
бастой головой — определили в ремонтно-сборочный цех, 
под начало Арсения Курова. Звали его Гуго Эбберт, и, как 
сообщила появившаяся вместе с ним девушка-переводчи- 
ца, до войны он был механиком на знаменитых заводах 
фирмы «Вомаг». 

Арсений Куров почувствовал себя оскорбленным. Он 
тут же покинул цех, явился в кабинет директора завода и 
заявил: 

— К черту! Или я, или он,— двоим нам в цеху места 
нету! 

Директор в этом деле проявил твердость. Завод остро 
нуждался в квалифицированных кадрах, а ремонтно-сбо- 
рочный цех особенно — одни подростки. Все труднее по- 
спевать за расширяющейся из месяца в месяц программой. 
И вообще Куров должен понять, что в цех пришел не гит- 
леровский солдат, а немецкий рабочий. Квалифицирован- 
ный рабочий, каких так не хватает заводу. 

— Значит, не уберете его? 

— Нет. 

— Ну, так провалитесь вы все вместе с этим фашист- 
ским огрызком! — сказал Арсений, багровея. Повернулся 
и, не попрощавшись, вышел из кабинета. 

На следующий день директору доложили: мастер Куров 
на работу не вышел, Тотчас же послали к нему домой ку- 
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’рьера. Тот вернулся смущенный. Бюллетеня мастер не 


показывает, лежит на откидной своей койке сильно вы- 
нивший, терзает гитару и поет «Последний нонешний де- 
нечек». Тут же вертится этот белобрысый мальчонка, что 
работал когда-то у Вурова. Курьера мастер послал ко всем 
чертям, а когда тот сказал, по чьему приказу прибыл, то и 
директор был послан по тому же адресу. 

Но строгим законам военного времени прогул, да еще 
осложненный такими обстоятельствами, мог иметь серьез- 
ные последствия. Но Курова на заводе ценили, любили, а 
главное — знали. Курьеру намекнули, чтобы он забыл обо 
всем, что видел, а вечером у подъезда терема-теремка оста- 
новилась директорская машина, собранная заводскими 
умельцами из нескольких трофейных и потому прозванная 
«автомобиль десяти лучших марок». Директор сам под- 
нялся на третий этаж и был встречен знакомым уже ему 
мальчуганом. 

— Ну, орел, как там? — спросил оп, вытащив мальчика 
на лестничную площадку. — Только не врать, я ему добра 
желаю. 

Ростик и тут не удержался от привычки всех изобра- 
жать. Пестрое лицо его мгновенно стало неподвижным, че- 
люсть выдвинулась, он провел ладонью, будто расправлял 
усы, и просипел: «Легше под молот головой, чем с этим 
гитлеровцем рядом стоять». Видя, что гость даже не улыб- 
нулся, мальчик укоризненно, с умудренностью взрослого, 
прошептал: 

— Ну как вы там все не понимаете, что нельзя его 
рядом с немцами ставить! 

Директор ничего не ответил, отстранил Ростика, от- 
крыл дверь в комнату, и оттуда в лицо ему шибануло 
кислой прелью дрянного самогона. 

— Здорово, Арсений! 

— Здравствуй, Константин. 

— Вот что, Вуров, под суд я тебя пока еще не 
отдал. 

— Это почему же такая волокита? — В красных, на- 
брякших глазах Вурова засветилась недобрая усмешка. — 
Раз Куров дезорганизатор производства, отдавай. Мы с 
тобой рядом на тисках стояли, и не нуждается Куров в 
твоей, Костька, жалости... Нет... Да мне в тюрьме и легче 
будет, чем рядом с этим... Не теряй времени, судите! На 
работу я все равно не выйду. 

Директор задумчиво стоял у окна, рассматривая ме- 
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таллический нестигранник, поднятый с верстачка. Он явно 
им любовался. 

— Это что ж, неужели мальчонкина работа? 

— Его. 

— Способный, чертенок!.. В школу бегает? 

— Бегает. 

— И хорошо учится? 

— Илохо. Трудно ему: столько пропустил... А это вот 
слесарит помаленьку. 

Его куда денепшть, как в тюрьму пойдешь? Думал? 

— Тебе не подкину, не беспокойся. Больше месяца сид- 
ки по первости не дадут — nepeópe' гся. Самостоятельный. 

Все у Курова оказалось обдумапным. Должно быть, ре- 
шил он, как говорится, стоять насмерть. Директор поло- 
жил шестигранник на ладонь, поднес к окну, стальной ли- 
неечкой померил. 

А вот тут он маленько соврал. Ги-богу! Чуть-чуть 
нлоскость скошсена. 

Где? Не может того быть! 

Арсений взял пробу, повертел в пальцах, тоже поемот- 
рел па свет и смущенно признался: 

А ведь верно... Расстроился я вчера с этим фрицем, 
просмотрел... А у тебя, Константин, глаз еще жиром пе 
заплыл! 

Директор ничего пе ответил. Он зажал шестигранник 
в тисочки, выбрал на стене подходящий подпилок, как бы 
прицелился. Движения были точны. Арсепий достал из 
кармана трубку, но не закурил. 

Не забыл тиски-то? 

— На шестой разряд еще вытяну.— Директор бережно 
прошелся железной щеткой по поднилку, повесил его па 
место. — А может, все-таки. перестанешь дурака-то валять? 
Мы с тобой старые коммунисты, в один день в партию по- 
давали, помнишь, в ленинский набор?.. Кончай, а? 

Арсений молча ткнул в сторопу директора трубку, кото- 
рую частенько показывал в таких случаях. 

— Чего ты? 

— Там изображено. 

Директор, покачав головой, взял со стола свою мохна- 
тую, из коричневого пыжикового меха ушанку. 

— Бместе мы с тобой в партию нодавали, и тяжело 
мпе будет, Арсений, за исключение твое голосовать. 

Куров встрепенулся: 

— Это почему ж за исключение? 
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^ — А ты что ж, с нартбилетом-в тюрьму собрался? 

Это был последний козырь. Бросив его, директор пошел 
к двери, но задержался. Поднял стоявшую у койки мас- 
сивную, ИЗ-ПОД шампанского бутылку, заткнутую еловой 
шищкой, откупорил, понюхал, брезгливо сморщился, по- 
ставил на прежнее место. 

— Экую дрянь пьешь! Слепнут с нее, говорят. 

И ушел, не попрощавшись. 

Утром Арсений все-таки появился в цехе. Он прошел 
в свой кабинетик и сидел там, небритый, взлохмаченный, 
вопреки обыкновению вызывал людей к себе и тут же, за 
столом, давал задания. Уже перед обедом вызвал девушку- 
переводчицу. Заявил ей, что с немцем он не только раз- 
говаривать, но и молча стоять рядом не желает. С утра он 
будет передавать ей для немца задания на целый день, а 
если тот чего не поймет, пусть объяспяется через пее, а к 
нему не подходит во избежание недоразумений. 

С того дня и началась для Арсения неудобная жизнь. 
Рядом работал этот высокий, сутулый, лобастый человек. 
Работал по-своему — неторопливо, но с умом. Задания вы- 
полнял с примерной тикательностью, и как ни придирчиво 
следил за ним Арсений, приходилось признавать, что де- 
лается все хорошо. Но сам немец для него не существовал. 
Мастер старался даже не глядеть на него. И если по ходу 
работы у них должен был произойти обмен мнениями, пе- 
реводчица носила реплики от одного к другому, чаще всего 
когда они находились в разных концах цеха. 

Это было нелепо, даже смешно. Но никто не смеялся. 
Уж на что любила позубоскалить «дикая дивизия», но, буд- 
то по уговору, и «орлы» не касались этой деликатной темы. 
Не все заводские люди разделяли чувства Арсения Куро- 
ва, но все понимали их, и многие сочувствовали ему. 
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А в дом Шаповаловых тем временем постучалась новая 
беда. Собственно, беда ли, Всения Степановна точно еще не 
знала. Вот уже полтора месяца, как от мужа перестали. 
приходить письма. Сама она писала ему аккуратно каждую 
неделю. Если 0с0бо писать было не о чем, посылала от- 
крытку: «Вива, здорога, Юисна кланяется». Свои письма 
она нумеровала, и вот уже на шесть из них не было от- 
вета. 
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Окружающие, как могли, успокаивали ее: фронт, мо- 
жет быть, почта застряла в весенней грязи. Бои идут, не 
до писем... Перебросили человека куда-нибудь к черту на 
кулички. Обживется на новом месте — напишет... Мало ли 
таких объяснений рождается в отзывчивом сердце, когда 
рядом мать, недавно потерявшая сына и, может быть, уже 
ставшая вдовой! Слова эти сначала утешали. Но повторя- 
лись они слишком часто и понемногу перестали действо- 
вать, как иногда не действует лекаретво, когда к нему 
привыкает организм. 

— Мама, ну как ты не понимаешь? Идут бои невидан- 
ного масштаба. Разве нашим воинам сейчас до писем? — 
убеждала Юнона.— И раздумывать об этом нечего. Вто 
же работать станет, если мы все в глубоком тылу будем 
в истерику впадать по всяким личным поводам?.. Выше 
голову, мама! На нас с тобой теперь вся фабрика смотрит. 

Как всегда, она была права, эта спокойная, рассуди- 
тельная Юнона, но ее такие логичные доводы совсем не 
утешали и не успокаивали мать. Теперь Всения то и дело 
ловила себя на том, что дома она все время прислуши- 
вается. Шаркающие шаги старика почтальона она отли- 
чила бы среди сотен других. Ага, вот внизу хлопнула 
дверь! Почтарь? Женщина замерла. Шаги все выше, выше. 
Остановились, стучится к нижним... Вот счастливцы — ко- 
му-то письмо!.. Опять поднимается, слышен шорох. Это 
старик на ходу опирается о стену рукой. Всения готова 
выскочить за дверь по малейшему стуку. Нет, миновал 
площадку, поднимается выше. Она тяжело вздыхает: опять 
мимо. Ну хотя бы словечко, хоть какая-нибудь устная ве- 
сточка! 

Теперь частенько прямо с работы, не заходя домой, она 
идет в госпиталь. Здесь ее уже полюбили за тихий нрав, за 
то, что умеет она терпеливо, с искренним интересом вы- 
слушивать бесконечно повторяющиеся рассказы о «черто- 
вой этой ране», потолковать о новостях, необидно пожу- 
рить выздоравливающую молодежь за ночные исчезнове- 
ния через окошко, за алкогольный дух, которым нет-нет 
да и пахнёт в той или другой палате с тех пор, как слег 
строгий Владим Владимыч. 

Попробовал бы кто-нибудь из посторонних читать такие 
нотации! А Ксению Степановну даже госпитальные забия- 
ки, с какими, по словам сестер, «сладу нет», слушают, 
опустив глаза, конфузливо бормоча: «Виноват, исправ- 
люсь, мамаша», «Мамаша» — это утвердилось за ней в 
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госпитале, Зовут ее так все, даже те, кто постарше ее воз- 
растом. 

Вот тут-то, в этой большой, томящейся вынужденным 
бездельем, занятой своими недугами и потому порою весь- 
ма раздражительной семье, в заботах о чужих сыновьях и 
чужих мужьях, Всения Степановна глупгила тоску по соб- 
ственному веыну и беспокойство за собственного мужа. 
Именно здесь, где всем было понятно, что неспроста солдат 
Шаповалов так упрямо «играет в молчанку», находила она 
наиболее убедительные утешения: «Мамапта, другой раз 
по месяцу, по полтора в баню сходить некогда, где уж тут 
письма писать!.. Может, из одной части в другую его 
перекантовали. Потерпите, мамаша. Вот помяните слово — 
 почтарь сразу пачку целую приволочет!» 

Но, утешая ее, опытные воины понимали: дело плохо. 
Один офицер будто бы невзначай узнал у Исении Степа- 
новны номер полевой почты мужа. Раненые тотчас же кол- 
лективно написали комиссару части. И вот пришел ответ. 
Комиссар извещал коллектив раненых, что в моменг 
сильной вражеской контратаки пулеметчик Шаповалов Ф. 
вместе со своим вторым номером остался в окопе прикры- 
вать отход. Потом пулемет его смолк. А когда часть на- 
несла контрудар и вернула позицию, ни пулеметчика 
Шаповалова, ни его второго номера в развороченном сна- 
рядом окопчике-дворике обнаружено не было. Под песком, 
выброшенным из воронки, отыскали лишь искореженный 
разрывом пулемет. Оба, Шаповалов Ф. и его напарник, за- 
числены в список без вести пропавитих. 

Большинство палат было посвящено в историю запро- 
са. Страшный для «мамаши» ответ подействовал на всех 
угнетающе. Кто решится сообщить его Ксении Степанов- 
не? Были в госпитале воины разных родов оружия, были 
пехотинцы и танкисты, артиллеристы и летчики, были са- 
перы и разведчики — люди, в силу своей воинской специ- 
альности умевпитие рисковать жизнью. А вот сообщить 
Ксении Степановне полученный ответ храбреца не на- 
итлось. Все посматривали друг на друга. И когда высокая, 
худая, выглядевшая еще более бледной от белизны 
косынки женщина появилась в коридоре, палаты точно 
вымерли, никто не позвал ее, как обычно: «Мамаша, 
к нам». 

Ксения Степановна заметила это и вся сжалась от тя- 
желого предчувствия. Тогда, гремя костылями, подошел к 
ней маленький пожилой солдатик, самый тихий, самый 
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незаметный. Он просто отдал ей письмо, легонько пожал 
руку у локтя и сказал шепотом: 

— Держись, мамаша! 

Ксения Степановна шарила по карманам и никак не 
могла найти очки. 

— Ну, прочтите же кто-нибудь! — со стоном вымолви- 
ла она, не обращаясь ни к кому в отдельности. 

Ей прочли. Наступила тишина. Ксения Степановна си- 
дела па табурете, не различая коек. Все плыло по кругу. 

— Нашла о чем горевать! — раздался наконец чей-то 
голос.— Без вести пропал! Это ж бывалому солдату тьфу! 
Сколько таких случаев! Отрапортуют: пропал, не вернул- 
ся с задания. А завтра является: подай мою пайку та- 
баку. 

— Это жк не в Германии, на родной, чай, земле. Я сам 
в окружении два месяца пробродил. Окружение — та же 
война. Всего и беды, что махорки нет да стеклом бриться 
приходится. 

— Нет, нет, вы не волнуйтесь, мамаша, мы сейчас за- 
просим у комиссара подробности, — слышалось со всех 
сторон. 

— Точно еще ничего толком и не известно... Вот 
«смертью храбрых» — это плохо, ранен — тоже не баско, а 
«без вести» — ничего, целее будет. Кабы сачок какой не- 
опытный, ну, тут еще можно поволноваться — и в лесу за- 
блудится, — а тут бывалый солдат, фронтовик... 

Ксения Степановна не различала, кто это говорил, но 
голоса были полны такой заботы, что она не выдержала. 

— Милые вы мои! — как-то по-старушечьи всхлипнула 
она и закрыла лицо руками. 

Вот в эту-то минуту и вбежала в палату сестра Кали- 
нина. В госпитале у нее была своя, особая известность. 
Обычно появление ее в неурочный час весело приветство- 
валось. Но тут никто даже и не взглянул на нее. Круглое, 
обрызганное родинками лицо приняло недоуменное выра- 
жение: что означает такое невнимание? Но тут она увиду- 
ла плачущую Ксению, и та, другая Прасковья Калинина, 
что ухитрялась уживаться в ней с легкомысленной, язы- 
кастой Панькой, разом вышла на белый свет. 

— ИАсенечка, родная, чего вы? 

Палата, привыкшая видеть сестру Калинину в ином об- 
личье, наперебой принялась объяснять: | 

— Вот мы ей, сестрица, толкуем: целые дивизии без 
вести пропадали. Побродят в окружении, а потом через 
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фронт пробьются, даже с артиллернен... А тут один че- 
ловек! | 

— Паня, опи меня не обманывают? — спросила Нсепея 
Степановна, вытирая кончиком косынки глаза. 

— Ну что вы, Исенечка! Вто ж это посмеет? Это ж 
фронтовики! 

И, хлопнув вдруг себя ладошкою по лбу, сестра Кали- 
нина вскрикнула: 

— Батюшки, у меня, паверно, начинается склероз со- 
судов, все-все стала забывать! Ведь я же за вами, Ксенеч- 
ка. Владим Владимыч вас к себе просит. 
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Инфаркт случился у Владим Владимыча так. Утром в 
город прибыл санитарный поезд. В госпитале и без того 
было тесно. Пришлось вносить новые койки, размещать их 
в читальнях, занимать под палаты красные уголки. Ста- 
рик командовал, хринло бранился, очень устал. Вечером 
прилег рапьше обыкновенного и попросил его не беспо- 
коить. Но срочно потребовалось прокопсультировать ка- 
кой-то сложный случай. В ипему постучали. Возле носилок 
с раненым врач покачнулся и, опираясь о степу, медленно 
опустился на пол. 

Он сам поставил себе диагноз: инфаркт миокарда, — 
сам отдал соответственные распоряжения. Со всеми предо- 
сторожностями его подняли, перенесли в кабинет, уложи- 
ли на койку. В этот же вечер опытнейшие врачи города 
устроили консилпум. Старик пе терпел медицинских мудр- 
ствований. Совещались заочно, а потом самый уважаемый 
из них пришел к больному сообщить назначение конси- 
лиума. Владим Владимыч лежал под одеялом, грузный, 
неподвижный, весь как-то сразу оплывитий. Только чер- 
ные глаза с белками кофейного оттенка, казалось, одни и 
жили на восковом, одутловатом лице. Но как они жили, эти 
глаза! Опи встретили посланца консилиума озорным, на- 
смешливым блеском. Опи сделали ему знак: наклонись! 

— Покой, да? — хрипло, как бы спотыкаясь носредине 
слов, зашептали толстые, потрескавишеся губы.— Никаких 
волнений? Ничего, что может встревожить? Так?.. Нолная 
изоляция от любых раздражителей? 

— Да, так, и нечего тут иропизировать, неистовый ты 
человек, — ответил посланец консилиума, поеживаясь под 
насмешливым взглядом больного. 
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Черные глаза опять сделали знак наклониться. 

— В чертовой матери, слышишь? Унпесете отсюда — 
подохну. Сразу подохну. Так и знайте, назло вам, кол- 
дунам. 

Его оставили лежать тут же, в кабинете. По утрам 
ему по-прежнему докладывали о госпитальных делах. 
Иногда знаками, иногда шепотом он отдавал распоря- 
жения. 

Ксения Степановна, разумеется, обо всем этом уже 
знала. Знала и о том, что в той части коридора, куда вы- 
ходила дверь из кабинета Владим Владимыча, сам собой 
установился особый режим. Даже наиболее яростные бун- 
товщики против госпитальных порядков здесь говорили 
шепотом. Раненые, которым приходилось ходить мимо 
кабинета на электризацию, обматывали марлей концы ко- 
стылей. Удивительно ли, что, открывая обитую дермати- 
ном дверь, прядильщица волновалась! 

Кабинет был освещен затененной лампой, и ей сразу 
бросились в глаза пухлые, все в темных конопушках стар- 
ческие руки, лежавшие поверх одеяла, и лишь потом — 
восковое лицо. 

— Здравствуй... советская власть,— тихо произнес 
хрипловатый голос. 

— Не шевелитесь, не шевелитесь! — с ужасом вскрик- 
нула Нсения Степановна, видя, что Владим Владимыч де- 
лает попытку подняться на локте. 

На неподвижном лице появилась тень самодовольной 
улыбки. 

— Ничего, теперь... можно. Даже Володька Шмелев.., 
известный перестраховщик и трус... разрентил... «ограни- 
ченные движения»... Ограниченные движения! Ты слыха- 
ла... как надо мной... издеваются! Я его из паршивых 
практикантишек в какие врачи... вытащил. В светила, под- 
лец, лезет, а мне — «ограниченные движения». 

Владим Владимыч оставался самим собой. Это, разу- 
меется, порадовало бы Исению Степановну, если бы новое 
горе, свалившееся на нее, не поглощало сейчас всех ее 
мыслей. 

— Что нос... повесила? — хрипел Владим Владимыч. — 
Говорят, мужик... без вести... пропал? Кабы он у тебя вер- 
топрах какой был, тогда... худо, осел бы возле какой-ни- 
будь бабенки... и сидел в зятьях. А твоего Филиппа... я 
знаю... Он к тебе из преисподней... пробьется... Без вести!.. 
У меня тут один... сейчас еще лежит... пехота... три раза... 
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без вести... пропадал... Ей-ей!.. Мужчина геройский... 
А рана... черт-те что... сидеть... не может. На судно его, как 
пткаф... вчетвером подымают... Так вот спроси его... триж- 
ды без вести... пропадавшего... 

Он был такой же, этот неугомонный Владим Владимыч, 
только голос его во время беседы становился все тише, 
тише и как бы угасал. Последние слова Всения Степанов- 
на не столько услышала, сколько угадала по движению 
вспухших, потрескавшихся губ. Жалость к человеку, что 
лежал сейчас перед ней, грузный, неподвижный, как-то 
отодвигала личное горе. Вот голос угас. Восковые веки 
устало прикрыли глаза. Но когда прядильщица подня- 
лась, чтобы выйти, глаза сразу открылись. 

— Куда... бежишь? Было время... бабы... глаз не сво- 
дили: «Владим Владимыч...» А ты поскучать со мной... не 
хочешь. 

— Да что, я только боюсь..; 

— Ладно, ладно... Поверни-ка... меня на бок. 

Ксения Степановна, с трудом приподняв больного, по- 
могла ему повернуться. Пружины больничной койки сто- 
нали, потрескивали — так он был тяжел. 

— Спасибо... Я думал, мои тут тебя... за чины... хва- 
лят... Как же, по царской мерке ты вроде... сенатор. А ты 
и в самом деле ловкая... сиделка. Сядь-ка, чтоб я тебя ви- 
дел, а то будто с потолком... говоришь... Вот все лежу... ду- 
маю. Знаешь, о чем? Испохабил Гитлер приличную... на- 
цию. Каких людей миру... дали: Рентген, Кох, Вирхов... 
А сейчас: матка, яйка, матка, курка... И этот... свиной 
хрюк — хайль... Библиотека у меня... была... терапевтиче- 
ская. На трех языках... Всю жизнь собирал. На русском... 
на немецком... на французском. Огромная! Три комнаты... 
занимала... Как начался из города... исход, бросил я у по- 
рога связку ключей и записку на дверь... прибил... «Госпо- 
да гитлеровцы, прошу, когда... будете грабить квартиру... 
не трогайте книг». Что же? Вернулся — пусто. И книги, и 
полки — все... сожгли. Лень было в сарай... за дровами 
ходить... Вот как... А за Филиппа не бойся... мастеро- 
вой... золотые руки... Мастеровой везде нужен... не про- 
падет!.. 

— Ох, не станет он, Владим Владимыч, на них рабо- 
тать, тихий он, а в таких делах кремень! 

— Ну, бог даст, к ним и... не попадет. Выйдет, как тот, 
который в это самое... ранен. 

Опять устало закрылись глаза, живость которых все 
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время как бы спорила с неподвижностью оилывшего лица, 
Это противоречие между неукротимым духом, светившим- 
ся в них, и немощным, неподвижным телом было так 
мучительно видеть, что Исения Степановна, не боявшаяся 
зрелища самых страшных ран, старалась смотреть в сто- 
рону. 

Отдохпуть бы вам, Владим Владимыч, в покое, — 
тихо сказала она.— Разве вам тут, в госпитале, дадут? 

— Что? — Глаза опять раскрылись и сверкнули серди- 
то.— Кто научил? Володька Шмелев? Ёго песня. И кто мне 
это... советует? Ты ж сама вся... в работе. Выколупни 
меня... отсюда, завтра... околею: улитка... без раковины... 
Нам с тобой тишина.. ‚ противопоказана. Тишина хороша... 
на кладбище. Только на... кладбище. 

Это вырвалось как стон. Потом тяжелая, будто водой 
налитая, рука отделилась от одеяла, помаячила в воздухе, 
протянулась к собеседнице и легонько пожала худую, 
жесткую руку работницы. 

— Л тебе вот что... назначаю: на людях будь... Хо- 
чешь — ночуй тут, в дежурке, я прикажу... устроят. А те- 
перь... ступай. 

Ксения поднялась, бесшумно шла к дверям, а сзади 
слышался хриплый шепот: 

— Ничего... найдется... не вешай голову, 





ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 





oss с утра завязался ясный — один из тех летних дней, 
когда даже тут, на старой промышленной окраине Верхие- 
волжека, земля дышит ласковым теплом и сквозь торфя- 
пую гарь, сквозь острый дух химических смесей, что гонят 
вентиляторы из красильной и ситцепечатной, сквозь 
затхлые запахи стоящей воды, густо испаряемые в жар- 
кую пору речкой Тьмой, нет-нет и пахнёт сеном, разо- 
гретой сосновой смолой, ароматом цветущего луга. Лег- 
кий ветерок носит по размякшему асфальту бумажки п 
окурки. Ослепительно сверкают потолочные перекрытия 
ткацкого корпуса. Дым труб, как бы растворяется в не- 
бесной голубизне, не пачкая ее. И пад фабриками, где ты- 
сячи людей прядут, ткут, белят, красят и набивают ткани, 
пад печальными, уже зарастающими травой руинами рез- 
ко попискивают, предвещая хороптую погоду, быстрокры- 
лые, едва различимые в полете стрижи. 

Собираясь на работу, Анна Калинина дала себе слово 
управиться с делами пораньше, чтобы во второй половине 
дня сходить с ребятами в лес. В семье это была давняя 
мечта. Но у секретаря парткома всегда возникают дела, 
которые трудно заранее предусмотреть. Поход переносил- 
ся с недели на неделю. Самолюбивая Лена перестала о нем 
даже и заговаривать, и лишь Вовка, все еще не потеряв- 
ншй веры, каждое утро начинал с фразы: 

— Мама, ав лес? 

Сегодня Анна дала слово не только ему, но и себе. 
Утром опа пересмотрела свой день, кое от чего отказа- 
лась, кое-что перенесла на завтра. Чтобы окончательно 
отрезать пути к отступлению, она с фабрики позвонила до- 
мой, и когда в трубке солидный Вовкин басок произнес: 
«Владимир Калинин слушает», — попросила ребят уложить 
в корзинку что-нибудь из еды и ждать ее. Сегодня-то уж 
они пойдут обязательно! 

Но тут случилось происшествие, пад которым потом 
долго смеялись все три фабрики «Большевички» и механи- 
ческий завод в придачу. И косвенной виновницей оказа- 
лась Анна Налинина, которую с некоторых пор Северья- 
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нов ставил иногда даже в пример как секретаря парткома, 
творчески относящегося к работе, как чуткого к людям 
массовика. 

Теперь, когда гитлеровские войска развертывали на 
юге большое наступление и обстановка на фронтах с каж- 
дым днем осложнялась, на фабриках много разговоров 
было о втором фронте. Сначала с ним связывалась боль- 
щшая мечта о быстром совместном ударе по Гитлеру, ударе, 
который сразу решил бы судьбу войны. Потом надеялись, 
что союзники, развернув активные действия, хотя бы от- 
тянут на себя часть неприятельских сил. Наконец, когда и 
этого не произошло, стали ожидать, что союзнические 
войска скуют противника, отвлекут его, дадут Красной 
Армии подготовить новый удар. Но о втором фронте по- 
прежнему не было ни слуху ни духу, а между тем сводки 
Совинформбюро становились все тревожнее: немецко-фа- 
шистские войска, поддержанные итальянскими, венгерски- 
ми, словацкими и даже испанской дивизиями, продолжали 
широкое наступление в донецких степях, возобновили 
яростный штурм Ленинграда, развертывали уже активные 
операции и тут, в верховьях Волги. 

По вечерам, собравшись на кухнях общежитий, мест- 
ные стратеги строили всякие, главным образом нерадост- 
ные, догадки: нарочно затягивают, пусть, мол, советский 
народ кашу сварит, а потом и мы с ложками подойдем. 
Ади от них помощи: ворон ворону глаз не выклюет! Раз- 
говоры эти влияли на настроения людей, и, чтобы их нейт- 
рализовать, решено было провести в цехах беседы о втором 
фронте. 

Проинструктировавшись в городском парткабинете, по- 
добрав газеты, кое-что подчитав, Анна сама собрала у себя 
фабричных агитаторов. Лужникову предстояло проводить 
беседу в приготовительных цехах, где работали почти иск- 
лючительно женщины и где, как это Анне точно было из- 
вестно, пасчет второго фронта особенно много судачили и 
невесело острили. После инструктажа она задержала ме- 
ханика: 

— Вы старый коммунист, заслуженный человек, Гор- 
дей Павлович, и всегда помалкиваете, обмякли, жир- 
ком обросли. Встряхнитесь, пора! Я вас нарочно на 
самый трудный участок направляю. Вот сегодня себя и по- 
кажите. 

Лужников сидел, расставив колени, тщательно рассма- 
тривая кепку, которую крутил в своих больших руках. 
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Изредка он бросал на секретаря партбюро быстрые взгля- 
ды, но тотчас же опускал глаза. 

— Это вам вроде экзамена будет, не нодведете? 

— Постараюсь, Анна Стенановна. Только тема-то для 
меня... Ну, попробую!.. 

Анна побывала на двух таких беседах и, довольная, 
возвращалась в Партком, когда ее догнала взволнованная 
Феня Жукова. 

— Ну? — встревоженно спросила Анна, поняв, что 
случилось что-то скверное, и уже догадываясь, что это как- 
то связано с новым агитатором. 

Так и оказалось. Лужников аккуратнейпам образом 
подготовился, явился в цех с пачкой газет, подонел к по- 
крытой кумачом трибуне, подождал, нока все угомонятся, 
и пачал доклад. Он веско, со знанием дела, рассказал о 
значении антигитлеровской коалиции свободолюбивых на- 
родов, об Англии и Америке, вступивших в войну, о бу- 
дущих возможностях Франции. Лестно отозвался om o 
храбрости английских солдат, зарекомендовавших себя еще 
в первой мировой войне, и о могуществе американской 
промышленности. Но когда он перешел к разъяснению 
важности переговоров, проведенных между главами союз- 
ных правительств, резкий женский голос нетерпеливо пе- 
ребил его: 

— А второй фронт будет? 

Прерывая сообщение, докладчик ответил: 

— Разумеется. Раз есть коалиция и есть внутри нее 
соглашение, должен быть и второй фронт. 

— А когда? — требовательно спросил друтой голос. 

— Horga рак на горе свистнет,— отозвался нервый в 
самой иронической интонации, и слова эти были покрыты 
еще не громким, но довольно дружным смехом. 

— Товарищи, товарищи, так у нас ничего не выйдет! — 
стуча по графину ключами, останавливала смепикя пожи- 
лая моталыцица, секретарь цехового партийного бюро. — 
Как же товарищ Лужников будет нам рассказывать о вто- 
ром фронте, если вы его © мест клюете? 

Докладчик перебирал свои листки, а слушатели шуме- 
ли все напористее. 

— Ты бумажками не шурши! Ты скажи нам, когда он 
откроется, второй фронт! Ответь, и мы домой пойдем, нас 
дети ждут!.. 

— Ну, я же говорю, что должен открыться. Для чего эк 
приезжал британский премьер-министр госводин Уин- 
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стон Черчилль и этот специальный уполномоченный амери- 
канского президента господин... ну, как его?..— Лужников 
морщил лоб, стараясь вспомнить позабытую в волнении 
фамилию, и, не вспомнив, сказал: — Ну, имя неважно... 
Словом, второй фронт должен открыться. Ясно? 

— Это когда мы кровью изойдем, да? 

— А может, они там с Гитлером снюхались. Через это- 
то, пу как его, который в Англию на самолете-то улетел? 
Или думают: пускай, мол, воюют между собой немец с 
русским, а мы филонить будем!.. И так и так выигрыш к 
пам в карман! 

— Стойте, стойте... Да замолчите ж вы паконец! — от- 
чаянно крикнул Гордей и этим на мгновение заставил при- 
тихнуть распгумевшееся собрание. — Как это можно так о 
союзниках? Они в порядке помощи нам боевую технику 
поставляют, продовольствие... 

— Колбасу «второй фронт»! — звучно донеслось из 
зала. 

— Яичный порошок «улыбка Черчилля»! 

— Слушайте, да вы что? Премьер-министр Великобри- 
тании господин Уинстон Черчилль... 

Тут из рядов выскочила худая, желтолицая Зоя Пер- 
чихина, подбежала к трибуне, схватила механика за лац- 
кап пиджака и пронзительно закричала: 

— Моего Митю убили!.. Спроси их, всех спроси, у кого 
кто есть па фронте... Эй, у кого на фронте сын, муж, брат, 
милый, поднимай руку! 

Все собрание ощетинилось дружно поднятыми руками. 
Председательница с трясущимися губами колотила по 
графину, но звук этот пе был даже и слышен в сплошном 
гуле. Графин разбился, вода хлынула по кумачу, засти- 
лавиему стол. Но и этого никто не заметил. 

— У нас люди воюют, ау них свиная тушенка?! 

И опять Перчихина, пронзительный голос которой 
перекрывал птум, трясла за лацкан злополучного агита- 
тора: 

— Может, он весь наш народ перевести задумал, Чер- 
чилль, а тут ты про него — премьер-министр, премьер-ми- 
нистр!.. Нашел дружка... Защищает! 

Тут не вытерпел Лужников. Будто левочку, поднял он 
Перчихину за локти и отставил в сторону. 

— Это мне Черчилль друг? — спросил он, шагая прямо 
в ряды. — Да я этого Черчилля с восемнадцатого года 
знаю, вот, глядите! — Он рванул на себе рубаху так, что 
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галстук отлетел прочь и пуговицы посыпались па пол. На 
груди механика, чуть. ниже вытатуированного якоря, вид- 
нелся звездчатый рубец.— Его памятка — английская 
пуля на два пальца от сердца прошла и сейчас там ката- 
ется... Вот какой он мне друг. 

Аудитория удовлетворенно зашумела: 

Верно... Это разговор! 

Лужников был вне себя. Он позабыл про инструктаж, 
про обещание, данное Анне. Это был снова матрос-бра- 
типгка, что ходил когда-то по революционному Питеру, пе- 
репоясанный пулеметной лентой, с красным бантом и кар- 
манами, оттопыренными гранатами. 

— Да я с этим другом, если прямо говорить, под один 
куст... папиросу выкурить не сяду... Друг... 

— Так чего же ты тут за него распинаенться? 

Но вспышка проходила. Лужников брал себя в руки. 
Все еще тяжело дыша, он пытался дрожащими руками 
застегнуть рубашку. 

— Я разве его защищаю? — говорил оп уже другим го- 
лосом.— Но вы вот тут подумайте... Мы сейчас со всей 
гитлеровской шатией один на один воюем. Весь фашизм 
на нас походом пошел. Вся промышленная Европа его во- 
оружает. Так вот спасибо союзникам хоть за то, что они 
нас за ляжки не хватают, торгуют с нами, оружием, про- 
довольствием нам помогают. 

— Вот это еще резон,— послышалось из зала. 

Собрание угомонялось и заметно добрело. 

— А свиная тушенка что же, неплохой продукт, ложки 
две в щи положишь — и уже не пустые. 

— Две мало, три надо. 

Несколько успокоившись, председательница собрания, 
с сокрушением поглядывая на разбитый и ладонью 
осторожно сгоняла со стола волу. 

— А что касается союзников, — продолжал НОЕ 
стараясь поправить дело, — мы им так и скажем: не хотите 
открывать второй фронт — не надо. Не откроете — один 
на один всех гитлеровцев разобъем, потому что война 
эта для нас народная, отечественная, и есть у нас наша 
славная большевистская партия. А партия — это побе- 
да... Словом, как раныпе говорили: братишки, даешь 
Берлин! 

Все это вырвавшееся из глубины души Лужников про- 
изнес с таким подъемом, что собрание проводило его ап- 
лодисментами. Сам же агитатор вдруг почувствовал таку.о 
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усталость, будто все кости его превратились в вату. В парт- 
ком он шел, мучительно обдумывая совернтивитееся. Осра- 
мился, опозорился... Послали человека укреплять веру во 
второй фронт, в прочность антигитлеровской коалиции, а 
он... Дернул же черт сорваться с этим Черчиллем!.. Тихо 
раскрыв дверь, он увидел Анну, нетерпеливо шагавшую по 
комнате, и застыл на пороге. Анна остановилась, смерила 
Лужникова насмешливым взглядом. 

— Эх ты, матрос... с разбитого корабля... Хватим мы 
теперь с вами горя... Улица смех любит... 

Лужников ушел, ни слова не вымолвив в свое оправ- 
дание. Анна принялась обдумывать, как ей информировать 
райком об этом происшествии так, чтобы не привлечь к 
нему особого внимания. Впрочем, она не сомневалась, что 
слух уже разлетелся по комбинату. Значит, теперь в лю- 
бом докладе, посвященном агитационной работе, партком 
ткацкой будет фигурировать, как говорится, «со знаком 
минус», а фабричные остряки сложат о Лужникове еще 
одну веселенькую историйку, где, чего доброго, будет в ка- 
честве действующего лица и она, Анна Калинина. Но еще 
больше Анна опасалась языка Северьянова: уж он-то при 
случае поязвит... И все-таки рассердиться по-настоящему 
на незадачливого агитатора она не могла, ибо и сама в 
глубине души испытывала по отношению к союзникам те 
же чувства, те же подозрения и опасения. 

Пока звонили в райком, в горком, пока писалась док- 
ладная, время шло. Когда Анна выходила с фабрики, солн- 
це уже валило на закат и золотило дымы, танцевавшие по 
гребешкам труб теплоэлектростанции. С одной из скамей 
в сквере перед фабрикой ей навстречу поднялась грузная, 
медвежеватая фигура. 

— Анна Степановна, два слова, — застенчиво произнес 
Лужников. 

Вид у него был такой виноватый, что Анна вдруг pac- 
смеялась, да так, что на глазах выступили слезы. 

— Пламенный агитатор! — с трудом выговаривала она 
сквозь смех. — Сеятель разумного, доброго, вечного... 

Лужников переминался с ноги на ногу. 

— Мне надо с вами поговорить, я объясню... 

— Ладно, по дороге расскажете... друг Уинстона Чер- 
чилля. 

Они пошли рядом. Был предсумеречный час, когда 
фабричный двор обычно бывает малолюдным. Но на пере- 
копанных пустырях, лужайках, газонах, меж асфальтиро- 
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ванными проездами и мостовыми — всюду были видны 
женщины в майках, в лыжных штанах. Они возились на 
грядах, рыхлили землю, полели, поливали... 

Анна по обыкновению шла быстро. Лужников едва 
поспевал за ней. Он принялся было оправдываться, но она 
остановила — хватит. Он стал доказывать, что хорошо под- 
готовился, собрал большой материал. Она ответила: 
«Знаю». Стал просить другую партийную нагрузку, куда 
угодно, на любое дело, только не агитатором. Анна засмея- 
лась: 

— Ну что ж, заявляйте парткому, поддержу... 

Как-то не заметив, прошли они остановку, где Анне 
надобно было садиться на трамвай, и пешком двинулись 
вдоль рельсов. Анне казалось, что, беседуя с коммуниста- 
ми, она только выполняет долг секретаря парткома. Не де- 
ло было не в этом. Летний вечер был так хорош, так те- 
пел, с грядок, что лежали справа и слева от тротуаров, так 
приятно тянуло запахами политой земли, что хотелось 
пройтись и чтобы рядом был человек, пусть даже не со- 
беседник или слушатель, а просто симпатичный человек, 
с которым можно хотя бы помолчать. 

Так и шли они, обмениваясь редкими, ленивыми фраза- 
ми. Незаметно разговор свернул на партийные дела, ожи- 
вился. Лужников, всегда такой незаметный на собраниях, 
вдруг оказался довольно сведущим во всех этих вопросах. 
Выяснилось, что до того, как заболела его жена, он не 
один срок был секретарем партийного бюро на небольшой 
фабрике под Ивановом. Да и по всем событиям сегодняшне- 
го дня он, оказывается, имел свои твердые, обдуманные 
суждения. А Анне так часто недоставало спокойного муж- 
ского совета, He с кем было в дружеской беседе обсудить 
тот или иной замысел. 

Сами не замечая того, они двигались все медленнее и 
медленнее. Так, за беседой, незаметно дотили до дома 
Анны. Остановились у крыльца, о чем-то доспоривая, 
и вдруг до них донесся полный обиды, нлаксивый го- 
лосок: 

— Мама, а лес? Ты же звонила... 

Это Вовка. В курточке и длинных штанишках, в баш- 
маках на толстой подошве, он явно собрался в поход. За- 
плаканные, опухшие глаза сердито смотрели на смущен- 
ную мать. Поодаль в тени крыльца стояла Лена. В руках 
она держала корзиночку, обвязанную салфеткой. И где-то 
в подъезде угадывался Ростик... Разом обо всем вспомнив, 
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Анна даже вскрикнула. Потом бросила па механика сер- 
дитый, раздраженный взгляд. 
— А все из-за вас... Златоуст! 
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Когда Галка принималась мыть полы, это для всей 
семьи становилось событием. В пехитрое дело она вносила 
столько страсти, что стоило впучке взяться за тряпку, как 
бабушка, уважавшая всякий труд, обычно забирала с со- 
бой очки, газету и немедленно покидала комнату. Деда же, 
если тот пытался, например, дослушать радиопередачу, 
загоняли на кровать или на сундук и заставляли покорно 
сидеть там, пока процессе поломытия не завершался. 

Вот и в эту субботу, выставив стариков из комнаты, 
Галка притащила ведро теплой воды, вооружилась трян- 
кой, карщеткой, а чтобы пе было скучно, включила репро- 
дуктор на полную силу и принялась за дело. Радио пере- 
давало старинные вальсы. А в какой же из девушек, даже 
если ей едва минуло семнадцать лет, эти мелодии не бу- 
дили приятные воспомипания и еще более приятные меч- 
ты! Проворно действуя тряпкой, нлеща, собирая воду, от- 
тирая карщегкой малейние пятнышки, Галка ухитрялась 
отдавать дань и музыке, и ее маленькие, розовые от воды 
ножки, совершая короткий путь до ведра, успевали произ- 
вести одно, два и даже три па. 

Она так увлеклась всем этим, что когда чей-то голос ве- 
село произнес вдруг: «Браво, великолепно!» — он произвел 
на нее впечатление грома, грянувшего среди зимы. Галка 
обернулась и издала тоненькое «ай». У двери стоял, улы- 
баясь, среднего роста человек в складно сшитой военной 
форме без знаков различия. Фуражку он держал в руках. 
Голова у него была седая, а худощавое лицо с прямым, с 
пебольшой горбинкой носом выглядело совсем молодым. 
Карие глаза смотрели куда-то вниз, на голые коленки де- 
вушки, и откровенно посмеивались. 

— Восхитительная сцена из балетной сюиты 4мытье 
полов», — проговорил он, шагая через лужи па полу и 
оглядываясь, куда бы ему положить фуражку и полевую 
‹умку. 

Галка сердито одернула юбку, отвела согнутой рукой 
пряди волос, спадавших на покрытую бисеринками пота 
переносицу, и, не выпуская из рук тряпки, с которой текла 
грязная вода, шагнула прямо к пезнакомцу. 
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— Вам что здесь надо? 

— Мне? Знатную ткачиху Галину Мюллер, — ответил 
гость.— Если фотографии, публиковавшиеся в журналах, 
не обманывают, она передо мной. Ведь так? 

Он пожал Галке руку повыше локтя и отрекоменлдо- 
вался: 

— Режиссер-оператор студии документальных филь- 
мов Красницкий Руслан Лаврентьевич. 

Галка опустила тряпку в ведро, вытерла руку о юбку 
и не без достоинства протянула ее. | 

— Галя, — представилась опа и учтиво добавила: — Бу- 
дем знакомы. 

Тут же выяснилась потрясающая новость. Оказалось, 
что режиссер-оператор имеет от своей студии поручение 
создать короткометражный документальный (DHJIbM.O IIO- 
чине молодых ткачих «Большевички» и что героинями это- 
го фильма должны стать Галина Мюллер и ее соратница 
Зинаида Кокипа. Идея — показать всему миру, как совет- 
ские люди в дпи войны тут, в глубоком тылу, куют оружие 
победы. 

Но ведь мы не куем оружие победы, мы ткем бязь 
кальсонную, — сочла долгом уточнить Галка. 

Но Красницкий пояснил, что выражение это он упот- 
ребил фигурально. Оп заявил, что фильм должен быть снят 
срочно, потому что вскоре его группе предстоит лететь 
через фронт снимать документальную киноповесть о верх- 
неволжских партизанах, и попросил девушку сейчас же 
ознакомиться с планом спенария. 

Голова у Галки пошла кругом. Сниматься для кино — 
это же потрясающе интересно! Оставив посреди комнаты 
ведро и тряпку, она упорхпула за занавеску, сбросила 
юбчонку, майку, переоделась в пестрое крепдешиновое 
платье, шелковые чулки, туфельки и, взбив, елико воз- 
можно, и без того пышные волосы, уже в новом виде пред- 
стала перед представителем могущественнейшего из ис- 
KyCCTB. | / 

Обладатель серебристой седины оказался человеком 
подвижным, деятельным, бывалым. Пока Галка переобла- 
чалась, он успел выставить в коридор ведро и тряпку. По- 
явившись из-за занавески, девушка застала его сидящим за 
столом и перебирающим какие-то свои, извлеченные из 
сумки бумаги. 

Сценарий был не слишком замысловат. Подружки, ве- 
село переговариваясь, спешат на работу — массовая сцена. 
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Они же сидят в клубе, обдумывая свою затею, — крупный 
план. Девушки у станков начинают боръбу за экономию 
сырья — массовая сцена. Молодые друзья и комитет ком- 
сомола поздравляют их с первыми успехами. Им подносят 
цветы — массовая сцена. 

— Никакой комитет нас не приветствовал, и цветов 
нам не подносили. Тюря даже об этом и не знала. 

— Простите, кто не знал? 

— Секретарь комитета комсомола. И цветы... Откуда ж 
в ту пору цветы? 

— Это не ваша забота, цветы за мной... А без привет- 
ствий — нет, это нельзя. — Режиссер-оператор даже засме- 
ялся, показав два ряда белых ровных зубов.— Нет, нет, 
Галя, приветствие и цветы, все, что положено, будет... По- 
том эпизод в клубе. Вы с вашей подругой танцуете, и все 
вам аплодируют — массовая сцена. 

— Но ведь клуб наш сгорел! Нет его. А «огрызок» — 
разве его можно людям показывать? 

— Ничего, ничего, клуб — это не ваша забота... Впро- 
чем, вы правы, раз сгорел, пожалуй, неудобно. Тогда парк. 
У вас тут я видел чудесный, тенистый парк... Играет 
музыка, вы носитесь в вихре вальса... Вы ведь любите 
танцевать, да? Я же по глазам вижу. Ну, давайте попробу- 
ем. Ля-ля, ля-ля, ля-ля, ля-ля!.. 

И, подхватив Галку за талию, общительный режиссер- 
оператор, подпевая, сделал с ней несколько кругов по ком- 
нате. Танцевать Галка любила. Серые глаза ее, совсем 
округлившись, сияли. 

— Да, вы здорово танцуете! Принято, пойдет. А петь? 
Ведь фильм будет озвучен. Вы поете? 

— А то нет! — заявила Галка. 

— Да вы просто золото! Ну, спойте что-нибудь... Ну, 
не стесняйтесь, начали. 

Галка на мгновение задумалась и вдруг, вся озорно 
просияв, пританцовывая, пошла по комнате, выкрикивая 
резким своим голоском: 


Говорят, что я мала, 
Я не отпираюся, 

Но куда я ни пойду, 
Нигде не затеряюся! 


Столько задора было в этой маленькой, ладной, озор- 
ной девушке, что режиссер-оператор даже зааплодировал. 
Потом он вздохнул: 
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— Блестяще... но не годится. Частушка — это, знаете 
ли, не дойдет... Не современно. А что-нибудь классическое, 
ну, там какой-нибудь романс или арию из оперы? 

Романсов и арий Галка не знала. | 

— Ну, ничего не поделаешь. Пошли дальше. Письма... 
Вы с подружкой, наверно, получаете уйму писем? 

Что говорить, к созданию столь ответственного филь- 
ма знаменитая ткачиха отнеслась с энтузиазмом, но без 
должной серьезности. Красницкий со своей седой головой, 
разделенной ровным пробором, сам казался ей героем из 
какого-то фильма, шагнувшим прямо с экрана сюда, в об- 
щежитие, в «глагольчик», на «тети-Варин» конец. И этот 
человек приехал из Москвы с какой-то там группой и 
сложной аппаратурой только для того, чтобы снимать ее 
с Зиной! Не сон ли? Может ли это быть?.. Галка уже рисо- 
вала себе фильм. Вот его смотрят комсомольцы ткацкой... 
мама на фронте... Женя, вернувпитаяся с выполнения OCO- 
бого задания... старший сержант Лебедев с его разведчика- 
ми в каком-то там блиндаже... Это же черт знает как 
здорово! И Юнона... Вот уж кто, наверное, лопнет от за- 
висти!|.. 

План сценария был утрясен за несколько минут. Де- 
вушка сама торопила режиссера-оператора и вызвалась 
даже показать ему засветло места будущих съемок. 

Но Красницкий не спешил. Он посмотрел на свои золо- 
тые, на витом металлическом браслете часы, заявил, что 
времени хватит, и даже принялся рассказывать историю 
этих необыкновенных, уникальных часов с вечным заво- 
дом. Он купил их в Швейцарии, когда летел в Париж сни- 
мать павильоны Всемирной выставки. Диковинка успеха 
не имела — мысль о фильме целиком захватила Галку. 
И когда дед, которому надоело на кухне вычитывать из 
потрепанной книжки поучения какого-то древнего мудре- 
ца, пошел поинтересоваться, почему это обычно такая 
проворная внучка сегодня застряла с мытьем полов, он 
столкнулся в коридоре с незнакомым человеком и с сияю- 
щей Галкой, облаченной в самое любимое из своих 
платьев. 

— Познакомься, дедушка, это режиссер-оператор то- 
варищ ЁКрасницкий. Он будет снимать о нас фильм.— И, 
потихоньку подталкивая оторопевшего старика к незнаком- 
цу, пояснила: — А это мой дедушка. Он лучший раклист, 
он сейчас единственный, кто умеет здесь печатать ситец 
в десять красок, 
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И она исчезла вместе с Красницким в полусумраке 
коридора, пахнув па деда ароматом духов «Яди меня», 
флакон которых она получила Первого мая на молодеж- 
ном вечере как приз за лучшее исполнение стихотворения 
Константина Симопова того же названия. Посмотрев вслед 
уходящим, старик покачал головой: «Кино! Этого еще не 
хватало!» Он боялся, как бы у впучки не закружилась го- 
лова от шума, поднятого в связи с их начинанием, и как 
бы в конце концов она пе оказалась пустоцветом. 

Вымытая половина пола, темнея, резко контрастирова- 
ла с недомытой. Старик сменил воду и принялся домывать. 
Он опасался, что раньше времени нагрянет строгая бабка 
и тогда уже всем достанется па орехи... 

Девушка вернулась поздно, праздничная, возбужден- 
пая. Серые глаза ее неистово сияли. 

— Ну, сняли тебя, чудачку? — спросила Варвара Алек- 
сеевна, невольно любуясь внучкой. 

— Бабушка, уж что такое сексопил? — спросила Гал- 
ка вместо ответа, вертясь перед зеркалом, принимая раз- 
личные позы. 

— Сексопил? Не знаю, не слыхала... А тебе на что? — 
настороженно спросила Варвара Алексеевна. 

— Руслан Лаврентьевич несколько раз это слово повто- 
рял, а я уж не знаю. Вот «фотогеничная» — это ясно, это 
значит — здорово на кино выходишь. А сексопил... Так 
уж и тянуло спросить, да неудобно серость свою показы- 
вать... У него машина-вездеход, какой-то приятель-гене- 
рал ему подарил. Он сам водит. Только не удобная, того и 
гляди вылетишь из нее. 

— Ну, а как он там вас снимать-то будет, расска- 
зывай, — торопливо встрял в разговор дед, заметив, что 
жена поджала губы и настороженно поглядывает на 
внучку. 

— Ой, мы еще только наметили план съемок! Вы знае- 
те, он в скольких странах был, Руслан Лаврентьевич! Он 
уж даже в Монголии жил! А часы у пего с вечным заво- 
дом. И слушайте, слушайте, он говорил, что меня будет 
снимать в фас, крупным планом, а Зинку только в три 
четверти. У нее уж, оказывается, фаса пет... Ведь это 
только подумать — нет фаса! 

Галка была в упоении; пританцовывая, она сновала 
по комнате, рылась в своих вещах, примеряла то одно, то 
лругое, то третье платье, неустанно тараторила, и все вре- 
мя слышно было: «Руслан Лаврентьевич... Руслан Лав- 
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рентьевич... Руслан Лаврентьевич...» Бабушка хмурилась 
все больше. 

— Вот что, Галяна,— сказала она наконец, сердиго 
постукивая по столу пальцами. — Кино — это дело вели- 
кое. Только вы с Зиной не воображайте, что вы какие-то 
там фотогепичные. Ничего в вас такого нет, обычные фаб- 
ричные девчонки... Заметила вас партия, подняла, знают 
вас люди. Но помни, девка, — не для вас это, для народа, 
для страны вас подняли. И смотри у меня, нос не зади- 
рай... А этот, как его, сексопил-то, если что, я и тебя 
не пожалею, к ним в студию прямо в партком напищу, что 
он, вместо того чтобы дело делать, глупым девчонкам го- 
ловы кружит... 

Галка даже руками веплеснула. 

— Что ты, бабушка! — с ужасом вскрикнула она. — 
У него жена кразгавица! Он мне карточку показывал: гла- 
зищи — во, брови — во! Из-за нее какой-то генерал даже 
стреляться хотел, но раздумал и запил. А я... Да он на 
меня и не смотрит, я ему для фильма только и пужна... 

В дверь постучали. 

— Кто? — спросил дед. 

— Это я, — ответил женский голос. 

— Никак, Татьяна?! — с сомнением и радостью воск- 
ликнул Степан Михайлович, вскакивая, чтобы открыть 
дверь. 

Но, опередив его, со страшным визгом к двери неслась 
Галка. 

— Мама! 

На пороте стояла рослая, круглолицая, лег сорока жен- 
щина в форме майора медицинской службы. Не было в 
ее облике ничего военного: вместо кителя или гимнастер- 
ки — платье защитного цвета, пилотка надета как чепец. 
Повиспув на шее у матери, Галка целовала ее в губы, в 
щеки, в глаза. 

— Мамочка, мама, мамуля! — твердила она, обливаясь 
теплыми слезами и прижимаясь к матери, будто боясь, 
что та возьмет да вдруг и растает или уйдет так же не- 
ожпданно, как пришла. 


3 


Военнопленные постепенно становились на механиче- 
ском заводе в некотором роде своими людьми. На них по- 
просту перестали обращать внимание. А так как некото- 
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рые из них обнаружили высокую квалификацию, что в раз 
бочей среде всегда служит лучшей рекомендацией, стали 
смягчаться и официальные границы отношений между 
пленными и рабочими. Даже лягушачьего цвета форма, 
которую население видеть не могло, перестала их так 
раздражать. Выработался даже своеобразный язык обще- 
ния, состоявший из выразительных жестов, подкреплен- 
ных двумя-тремя русскими или немецкими словами. 

Пальцы, одинаково перепачканные в машинном масле, 
лезли в один кисет. Сизоватый махорочный дым поднимал- 
ся к потолку. 

— Вот я,— говорил один из собеседников, тыча паль- 
цем себя в грудь. Я штадт Верхневолжск, понимаешь, 
город, штадт Верхневолжск. А ты? — Палец направлялся 
в грудь собеседника. 

— Я есть город Гамбург. 

— Выходит, товарищу Тельману земляк? 

— Я, я, Эрнст Тельман... Эрнст Тельман... 

А когда после такой беседы житель штадта Верхне- 
волжска у точильного колеса показывал уроженцу города 
Гамбурга, как заточить резец под отрицательным углом, 
что было для немца новинкой, или, наоборот, гамбуржец 
показывал верхневолжцу какой-нибудь особый способ за- 
калки инструментов, знакомство закреплялось. 

Разумеется, пленных по-прежнему приводили и уводи- 
ли под конвоем. Но понемногу и конвоиры, чувствуя, что 
как-то неудобно торчать с винтовкой среди работающих 
людей, упрощали свои обязанности. Один из них, пожи- 
лой, в прошлом слесарь из МТО, человек пытливый и на- 
блюдательный, был не прочь кое-чему подучиться у квали- 
фицированных рабочих этого старого завода; другой, со- 
всем еще молодой парнишка, присаживался к столику и, 
отставив винтовку, принимался за письма. Здесь, среди 
токарных, фрезерных, карусельных, долбежных и иных. 
станков, среди грохота и визга железа, непримиримый 
лозунг «Смерть немецким оккупантам!» как-то сам собой. 
сменялся прежним, с детства дорогим каждому советско- 
му рабочему «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». 

Только в цехе ремонта и сборки положение оставалось 
напряженным. Ерофей Кочетков — правая рука Арсения, | 
свалился в брюшном тифе. Бригады по-прежнему в основ- 
ном состояли из юнцов, донашивавших форменные фураж- 
ки училища трудовых резервов. Волей-неволей пришлось 
мастеру на место заболевшего определять Гуго 9Эбберта. 
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Мастер нехотя, но уже признавал, что фриц, как оп 
по-прежнему именовал немца, попался толковый, дело 
знал и, видимо, не только по незнакомству с русским язы- 
ком, а от природы был молчалив. С «орлами» у него уста- 
новились недурные отношения. Те так и звали его — дядя 
Гуга. Арсений же по-прежнему избегал с ним разговари- 
вать. Если крайняя надобность требовала что-нибудь 0б- 
судить, говорил отвернувшись или смотрел, но не в лицо, 
а на руки, на то, что они делали. 

Переводчица больше всех тяготилась нелепостью таких 
отношений. Как-то, не выдержав, она рассказала Эбберту 
о трагедии Арсения Курова. Тот выслущал ее молча и 
только вздохнул. После этого он и сам стал избегать ма- 
стера. Обычно спокойный, державшийся с достоинством, в 
присутствии Курова он стал теряться, втягивать голову 
в плечи. 

Но оба эти пожилых человека, силою обстоятельств вы- 
нужденные работать рядом, начали постепенно привы- 
кать друг к другу и даже к форме отношений, сложив- 
шейся между ними. Но однажды, по обыкновению подроб- 
но растолковав переводчице дневное задание для немца, 
Арсений отправился во двор, где предстояло принять пар- 
тию новых станков, прибывших из Сибири. В цех вернулся 
уже перед гудком, и тут Куров увидел: «орлы» собирают 
сложный станок пе так и не по тому плану, какой он им 
оставил. В центре группы виднелся Эбберт. Засучив ру- 
кава, он уверенно действовал своими жилистыми руками. 
Было ясно, что это он изменил предложенный Куровым 
план. 

— Стой! — закричал мастер, останавливая работу.— 
Что тут без меня напутали, черти чумазые?.. Все разо- 
брать, завтра начнете снова! И всем брак запищу. 

Он зло посмотрел на немца. 

— Эх ты, васисдас, тьфу! — И в сердцах даже плюнул 
себе под ноги. 

К ним уже спешила переводчица, которую кто-то уснел 
известить о происшедшем. 

— Скажи ты ему, все это мартышкина работа. Все за- 
ново будут переделывать, как я говорил. 

Девушка быстро перевела. Долговязый немец спокойно 
слушал, и только бесцветные его брови поднимались все 
выше и выше на выпуклый лоб. Потом он спокойно про- 
изнес одно только слово. 

— Почему? — перевела девушка, 
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— А потому, что потому, здесь ему не гитлерия. Тут 
мы командуем, а его дело — работать и не рассуждать. 

В ответ на это Эбберт повторил то же слово и добавил 
длинную фразу. Он говорил, что уважает технический ум 
мастера Курова и потому просит его посмотреть повнима- 
тельнее: разве так, как они делают, не проще и не лучше! 
Ребята плотным кольцом обступили спорящих. Все они 
немало потрудились. Очень не хотелось делать все сызно- 
ва. Они понимали, что план немца лучше, и тоже с удив- 
лением смотрели на Вурова. 

— В чертям мне нужны его советы! — ворчал тот. 

И опять немец произнес все то же свое «почему», ко- 
торое ребята поняли уже и без перевода. 

— Товарищ механик, а вы посмотрите...— несмело про- 
изнес один из «орлов». 

Но Арсению Курову нечего было смотреть. Опытный 
производственник, он отлично видел теперь, что все шло 
правильно. а организованс, может быть, даже и поразум- 
ней, чем задумал он сам. Но как признать перед мальчиш- 
ками, что прав не он, Арсений, лучший сборщик завода, 
а тот долговязый, лобастый немец? Это казалось просто 
невозможным. Между тем, убеждаясь в преимуществах 
предложенного немцем варианта, он понял уже, что имен- 
но это и позволило «орлам» завести сборку значительно 
дальше, чем мастер рассчитывал. «А и башковитый же 
фриц попался на мото голову!» — уже не без смущения 
думал он. И рабочая совесть, совесть советского человека, 
не позволила ему пастаивать на своем указании, которое, 
как он в этом уже вполне отдавал себе отчет, было менее 
целесообразным. Не кривить же душой из-за этого немец- 
кого черта... 

— Ну, раз так начали, продолжайте по-своему. Может, 
как-нибудь и вытянете, — сказал мастер и, сев на табурет, 
полез за трубкой. 

Теперь он не вмешивался в работу. Немец продолжал 
копаться у станка. Он молча указывал сборщикам, что де- 
лать, иногда отодвигал то одного, то другого в сторону, 
вставал на его место. Посасывая незажженную трубку, 
Арсений следил за ходом дела. В первый раз он так вот, 
в упор, смотрел в лицо немцу и с удивлением замечал, 
что у него обычное, некрасивое, но в общем симпатичное 
лицо, что глаза смотрят устало, но смышленно и нет в 
них ничего разбойничьего, отталкивающего. Худые, должно 
быть, сильные руки ловки, и нельзя пе признать, что ему, 
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Арсению Курову, старому производствениику, даже при- 
ятно видеть, как умело они двигаются. 

И еще обратил он внимание, что, задумавшись, немец 
как-то машинально начинает трогать свои зубы, и когда 
ой однажды сплюнул в клочок бумаги, слюна оказалась 
густо-красного цвета. 

Когда над фабриками «Большевички» засипел гудок и 
ребята, которые мгповение назад трудились сосредоточен- 
но, старательно, вдруг, точно бы разом размагнитивитись, с 
итумом и гамом бросились в душевую, а у собираемой ма- 
нгины остались лишь Куров да Эбберт, мастер ткнул в 
сторону машины трубкой, сказал «тут» и торопливо ушел 
в свою каморку. 
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В пожилом возрасте человеку частенько снится детст- 
во. Он видит себя бегающим босиком, в одних штапишках 
или юбчонке, до синевы губ, до гусиной кожи купающим- 
ся в речке, носяпцимся по школьному коридору. Он снова 
переживает тягчайший страх перед экзаменами по какому- 
нибудь ядовитому предмету. С давно забытой робостью 
пишет он во сне роковую, долженствующую «разрубить 
все узлы» записку, адресовапную столь же юпому сущест- 
ву противоположного пола. И просыпается он после тако- 
го спа со странным ощущением, будто зимой пахнуло на 
него ароматом березовых почек. А потом будет он весь 
день ощущать беспокойную истому и ожидать ночи с на- 
деждой, что, может быть, снова придет к нему этот ми- 
лый и с транный COII. 

Нечто подобное переживала Татьяна Степаповпа Мюл- 
лер, очутившись на Ффабричпом дворе, где прошла ее 
юность п началась молодость. На «Большевичке» она не 
была давно. Став воепным врачом еще в дни событий на 
Халхин-Голе, опа участвовала потом и в тяжелой зимней 

войне па Карельском перешейке, и в освободительном пс- 
ходе на земле Занадной Белоруссии. В одном из погра- 
иичных городов приняла она па хирургический стол первых 
ВХ в начале Отечественной пОЙНы. г. на дворе ком- 


неприятно поражает ‘здесь свожего человека: ^ острые За - 
пахи, которыми дышат окна ситцевой, радужные круги ка 
поверхности речушки, даже крошки обугленного торфа, 
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попадающие в глаза, если при порыве ветра не успеть во- 
время прищуриться, — все было ей дорого, все волновало, 
будило воспоминания. 

Полная женщина в форменном платье, в пилотке с 
красной звездой и маленькая смуглая девушка с больши- 
ми серыми глазами медленно бродили по огромному фаб- 
ричному двору, плававшему в знойной дымке. Весь он в 
oTH жаркие часы как бы замирал. Огромные кирпичные, 
широко расползшиеся по берегам Тьмы корпуса фабрик, 
бесформенные массивы развалин, уже порастающие тра- 
вой, — все это будто дремало. Окна распахнуты. Грохот 
ткацких станков, пение прядильных машин, журчание 
двигающейся по транспортерам ткани в отделочной — все 
ото доносилось смутно, как во сне. Размягченный асфальт 
глушил шаги. Звонко раздавались лишь голоса ребят. Они 
плыли на зыбком, сколоченном из нескольких досок пло- 
ту за кувшинками, золотые головки которых лежали тут и 
там на отливающей радугой водной глади речушки Тьмы. 

— Смотри, Галочка, смотри — тополя! Ведь как удочки 
были, когда мы их сажали на комсомольском субботнике. 
А сейчас? Боже ж мой, прекрасные тенистые деревья! Как 
идет время!.. 

— Ты, мамочка, не шуми, на нас уж смотрят, — отве- 
чала дочь, оглядываясь по сторонам и дергая спутницу за 
рукав. 

Галка никак не могла понять, почему ее мать такими 
восторженными глазами смотрит на самые обыкновенные 
вещи. И все, о чем она так взволнованно говорила, каза- 
лось просто неправдоподобным. Ну как поверить, напри- 
мер, что эти деревья, бросающие на асфальт широкие 
узорчатые тени, походили на удочки или что ее мама, ко- 
торая, по совести говоря, представлялась дочке чуть ли не 
старушкой, успела побывать комсомолкой, носила какую- 
то там юнгштурмовку и значок КИМ? 

Очутивигись в родных краях, Татьяна Степановна пере- 
живала и еще одно странное чувство. ЕЙ казалось, что 
масштабы всего видимого сузились, все стало меньше, ни- 
же. Даже труба у прядильной, которая, как казалось ей, 
когда-то цеплялась коготком громоотвода за облака, теперь 
выглядела совсем невысокой. Все уменьшилось. Выросли 
только эти деревья и ее Галка, которая из смешной тол- 
стой крохи с большими серыми глазами превратилась в 
стройное, быстрое и милое существо. 

— Накая же ты болыпущая стала, доченька! Совсем 
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ведь певеста,— сказала Татьяна Степановна, привлекая 
девушку к себе. 

— A как же ж? Я уж и есть певеста, — ответила Гал- 
ка, смущенно отстраняясь от матери. 

— Что ты говоришь! — испуганно воскликнула та.— 
И вы это от меня утаили? 

— А чего тут таить? 

Девушка смотрела на мать с укоризной. Всегда эти 
взрослые вмешиваются в жизнь молодежи, ничегошеньки 
в ней пе понимая. Отцы и дети — вечная проблема. Сама 
небось в восемнадцать лет Женьку родила, а ты пе име- 
ешь права быть в эту пору даже невестой. 

— Почему же ты мне об этом не написала? 

— А уж потому, что печего писать. 

— Доченька, зачем ты шутить над мамой? 

У Галки na лице появилось удивленное выражение. 

— Очень уж мпе надо шутить! Я даже и не видела 
жениха, оп на фронте. Мы только переписываемся. Вот 
кончится война, возьмут Берлин, тогда увидимся, и я все 
тебе расскажу. А пока он мне каждую неделю по письму 
присылает... И все. 

— Ах, вот что! —с облегчением произнесла Татьяна 
Степановна, сразу успокаиваясь. 

Бывалый Ффронтовик, она знала, что никогда еще не 
приходилось почте носить столько писем, сколько теперь, 
в эту тяжелую пору; она знала и силу этих треугольнич- 
ков без марок со всеобъемлющим штампом «Действующая 
армия», знала, что в госпиталях эти письма одно из полез- 
пейших лекарств. Знает она и случаи, когда из переписки 
незнакомых людей, разделенных многими сотнями кило- 
метров, зарождалась бескорыстная, чистая любовь. 

— Ты, Галочка, падеюсь, покажешь мне письма свое- 
го жениха? — попросила мать, с трудом подавляя улыбку 
п желание погладить дочь по лохматой голове. 

— Конечно, покажу: ты мать... А. вот когда вчера Рус- 
лан Лаврентьевич снимал мою и Зинину переписку па 
кино, я Илюшины письма ему не дала. Общественные сни- 
май, сколько хочешь, это для людей, — сказала она голо- 
сом бабушки и своим, обычным добавила: — А личные — 
фиг с маслом... Кстати, мама, может быть, хоть ты знаеигь, 
что такое сексопил? 

— Сексопил?.. Постой, я что-то такое слыхала... Ве- 
роятно, лекарство какое-то новое. Но в наш медсапбат 
такого еще не присылали. 
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— Лекарство? Вот уж нет! Говорят, у меня сексопиль- 
ная внешность, понимаешь? Разве может быть лекарствен- 
ная внешность? Какая чушь! 

— Какой же чудак тебе это сказал? Твой жених? 

. — Лебедев? Ну, он и слова такого не знает. Это же 
режиссер-оператор Руслан Лаврентьевич, он о нас с Зи- 
ной фильм делает... Мамочка, только не удивляйся: мне 
кажется, он в меня случайно немножко влюбился и... 

Но после «и» Галка поставила точку. Она не репшлась 
сказать матери, что этот выдающийся человек, с которым 
все, даже тетя Анна, разговаривают с почтением, сегодня, 
снимая девушек, улучил минутку и несколько смущенно, 
что глазастая Галка, разумеется, заметила, признался ей,` 
что ему, после жены конечно, пикто так не правится, как 
она. И еще более смущенно и таинственно пригласил ее 
вечером на берег Волги, туда, где вчера спимали, как под- 
ружки катаются в лодке. 

Ведь это подумать только — ей пазначили свидание! 
И кто?! Тот самый милый, умный, веселый Руслан Лав- 
рентьевич, у которого такая красавица жена. Чем стара- 
тельней Галка смотрела на него во время съемок, TOM 
больше он ей правился: весь какой-то особенный, седой и 
с молодым, розовым лицом, говорящий так, как никто из 
знакомых не говорил, державшийся так, как пикто из 
окружающих не держался. Он стремительно ворвался в 
Галкину душу и сразу заслонил собой скромного Илюшу 
Лебедева, друзей, подружек — все, что обычно занимало 
и волновало девушку. Все эти дни она думала о Красниц- 
ком, а сегодня видела его даже во сне. 

_ Свидание! Это слово так и рвалось у нее с языка. Но 
она знала, что если с мамой, пожалуй, еще можно пого- 
ворить, как женщина с женщиной, то с бабушкой такой 
разговор не выйдет. Та, чего доброго, возьмет да и запрет 
Галку в комнате или, и еще того хуже, осуществит свою 
угрозу и пожалуется в парторганизацию кинофабрики. 
Выйдет страшный скапдал. 

И так как о предстоящем никому пе было сказано пи 
слова, девушка была до краев переполнена ожиданием. 
Рассказы матери о ее юности она слушала рассеянно. Вот 
когда бабушка начинает вспомипать — другое дело. «В пя- 
том году мы баррикадами все фабричные дворы загороди- 
ли и этих кровососов Холодовых со двора по шее. Своя 
власть — Совет рабочих депутатов...», «Они железподорож- 
ное полотно у переезда разобрали и ждут... А рельсы уже 
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гудут, и виден он, этот проклятый поезд с карателями...», 
«Казаки пронеслись мимо, аж потом конским пахпуло, а 
я лежу в траве ни жива пи мертва...» — и прочее такое. 
Это да! Слушаешь — будто книгу читаешь. И даже как-то 
жалко, что ты не сможешь стать старой большевичкой. 
А вот почему мама с такой светлой радостью вспоминает 
свои комсомольские годы, Галке понять еще трудно. По- 
думаешь, дело: пели песни, читали «Азбуку коммунизма», 
разгружали дрова, ходили на маевки, учились на рабФфа- 
ках. А «комса», «шамовка», «бузотер» и иные подобные 
словечки, появлявшиеся на языке у матери, когда та углуб- 
лялась в воспоминания, Галку только удивляли: разве так 
говорят?.. 

Теперь, возвращаясь домой, они шли мимо развалин 
прядильной, мимо сгоревшего клуба «Текстильщик». Тут 
даже и в жару людно. Иные из встречных останавлива- 
лись, оглядывались. Может быть, облик этой полной, немо- 
лодой женщины в военной форме будил какие-то давние, 
полузабытые воспоминания. Но майор медицинской служ- 
бы так мало походил на стройную ткачиху Татьяну Кали- 
нину, что прохожий, посмотрев им вслед, так ничего и пе 
припомнив, шел себе дальше. 

— Я вот, доченька, все думаю, как хорошо, что мне 
Удалось тебя и всех вас повидать. В разгар войны это та- 
кое счастье!.. Если бы еще хоть на минутку взглянуть на 
нашу Белочку. Как-то она там, что-то поделывает, моя 
хорошая? | 

— Вак же? Мы ж тебе с дедом весь вечер про нее рас- 
сказывали. Ты уж знашь: теперь она выполняет важное 
боевое задание.— И без всякого перехода Галка вдруг 
спрашивает: — Мама, ты изучила весь мой гардероб, какое 
платье мне больше к лицу? Фисташковое, крепдешиновое 
или то простенькое, шерстяное? 

— Тебе, Галочка, все к лицу, — улыбнулась мать и 
вздохнула.— Ах, как хотелось бы мне погулять с вами 
обеими! Я бы спокойная уехала на новый фронт, под эту 
самую Ржаву. 
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Под утро, когда над развалинами старинного русского 
города Ржавы, который год назад был одним из красивей- 
ших в верховьях Волги, еще только занималась заря, к 
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зданию немецкой военной комендатуры подкатил военный 
мотоцикл с прицепом. С седла соскочил высокий белокурый 
обер-лейтенант в очках, в черном клеенчатом плаще. Из 
железной калоши машины вылезла худенькая белокурая 
девушка в старом, заношенном ватнике. Ее утомленный 
вид, запыленная одежда, резиновые сапоги, перепачкан- 
ные в глине, — все это говорило, что она проделала длин- 
ный и нелегкий путь. Приказав часовому у входа пригля- 
деть за машиной, офицер довольно бесцеремонно скоман- 
довал девушке идти вперед и сам, шурша плащом, вошел 
вслед за ней в приемную комендатуры. 

Дежурный, в этот ранний час дремавший у стола в 
большой пустой комнате, увидев вошедшего, вскочил, вы- 
тянулся, стукнул каблуками. 

— Господин обер-лейтенант... 

— Вольно. Когда будет господин военный комен- 
дант? — спросил офицер. 

— Подполковник придет...— дежурный посмотрел на 
круглые конторские часы, висевшие на стене,— придет 
через двадцать пять минут. Он всегда точен, господин 
обер-лейтенант. 

— Садитесь! — сурово приказал офицер девунке, ука- 
зывая на жесткий дубовый диван для посетителей, видимо 
попавший в комендатуру из какого-нибудь вокзального зала 
ожидания. 

Девушка села, устало прислонилась к спинке, закрыла 
глаза. Белокурая голова ее сразу опустилась, длинная коса 
свесилась на грудь, бледные, запыленные губы приоткры- 
лись, обнажив рядок мелких белых зубов. Она уснула. 

Офицер потребовал бумагу, присел к столу, принял- 
ся писать. Потом он сложил написанное, достал из под- 
сумка конверт со штампом, запечатал и протянул дежур- 
ному. 

— Передадите коменданту. Эту девицу мы задержали 
вчера в леске в районе бывшего аэродрома. Она немка, бе- 
жала из Верхневолжска, долго бродила по болотам, прежде 
чем ей удалось перейти к нам... Подробности изложены в 
рапорте. Она отлично говорит по-немецки, и командир 
приказал мне лично доставить ее к вам. Прошу также: 
передайте подполковнику просьбу моего шефа прислать 
ему еще ящик этого трофейного грузинского вина. Я поза- 
был его название, как-то на букву «ц». Ну, то, которое вы 
нам уже посылали. Очень хорошее вино!.. К сожалению, 
лишен возможности лично засвидетельствовать уважение 
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господину коменданту. Мне приказано к восьми быть в 
части. 

— А как у вас там сейчас, в районе аэродрома? 

— Успешно отбиваем атаки. Русские несут колоссаль- 
ные потери, нпо...— Офицер спизил голос: — Вы сами уже 
ощущаете... 

— М-да, не прошлый год. Авиация еще терпима, 
но артиллерия... Этот вчерашний огневой налет, знаете, 
тут... 

— Тииш, не забывайте: она отлично понимает по-немец- 
ки и, кто знает, может быть, не так уж крепко уснула... 

— О, будьте покойны, господин обер-лейтенант, школа 
господина коменданта... Я никогда, даже при своих, не 
скажу ничего лишнего... А хорошенькая, между прочим, 
девчонка. 

— Да, кажется, ничего... Много работы? 

— Ужас! Прибывают новые части, и всех их приходит- 
ся расселять в этой каменоломне... Это как, помните, в той 
старой сказочке, забыл, чья она, кажется, братьев Гримм, 
когда надо было перевезти через реку на другой берег вол- 
ка, козла и капусту. 

— Извините, я тороплюсь. Хайль Гитлер! 

— Хайль! 

И вот уже взревел и стих на улице мотоцикл. Слышны 
только звуки отдельных выстрелов да сонное дыхание де- 
вушки. Дежурный долго смотрит на нее. Спит она крепко, 
но беспокойно и иногда тихонько вскрикивает. А вот сон- 
ные губы ее что-то зашептали. Дежурный настораживает- 
ся и слышит: «Мейн гот, мейн гот!..» «Ишь, — размышляет 
0H,— родилась в этой безбожной стране, где много церк- 
вей переделали в клубы, где в деревнях в них хранят зер- 
но, а вот уснула и на родном языке поминает бога!» Ясно, 
она где-то долго скиталась. Лицо у нее белое, а уши, шея 
коричневые, должно быть, позабыли о мыле... Вот она во 
сне почмокала губами. Может быть, хочет есть? 

Дежурный поднимает с пола двухэтажную свою манер- 
ку. В ней осталось немножко остывшего бобового супа и 
рисовая каша на донышке, 

Солдат подходит к девушке, ставит все это возле нее на 
диван, кладет сверху ложку, а сам садится на место. Де- 
вушка открывает глаза. Она приятно изумлена. 

— Ах, данке шен! — произносит`‘она слабым голосом и 
принимается за еду с такой жадностью, что сразу видно, 
как она голодна. 
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— Это верно, что русские там у себя умирают с голо 
да? — спрашивает дежурный, вспомнив статейку, недавно 
прочитанную в какой-то военной газете.— Едят людей? 

Продолжая посылать в рог ложку за ложкой, девушка 
слегка улыбается. 

— Да, фрейлейн, им долго не выдержать, — продолжает 
дежурный. — Но все-таки упрямая нация. 

Девушка потягивается, судорожно зевает. 

— Вы простите меня, я пе спала несколько ночей, — го- 
ворит она, и глаза ее начинают закрываться. 

Она спит и не слышит, как понемногу комендатура на- 
полняется военными, не слышит, как, скрипя начищенны- 
ми сапогами, появляется высокий пожилой офицер в фу- 
ражке с приподнятой тульей, такой прямой, негнущийся, 
что кажется, будто бы в него вогнана палка. 

Все сразу вскакивают, он небрежно козыряет, скользит 
вопросительным взглядом по спящей и не задерживаясь 
проходит дальше, в кабинет коменданта. 

Через мгновение дежурный, стоя навытяжку, рапорту- 
ет ему, что ночь прошла относительно спокойно. Русский 
снаряд попал в грузовую машину, перевозившую солдат с 
вокзала: убито девять человек, в госпиталь отправлено 
одиннадцать. По товарной станции ночью панесен удар с 
воздуха: разбито несколько вагонов с грузами, людские 
потери уточняются. Кажется, по счастью, не так велики... 
Больше происшествий не было, за исключением того. что 
командир полка, держащего оборону в районе бывшего 
аэродрома, препроводил девицу в сопровождении своего 
адъютанта, того самого офицера, что третьего дня уже 
приезжал за вином. Это та, которую господин комендант 
изволил видеть в приемной. Вот рапорт обер-лейтенанта. 

Дежурный вынимает из-за обшлага бумагу и точно от- 
работанным движением вручает ее подполковнику. Тот до- 
стает из кармана очки и, не надевая их, а только прило- 
жив к глазам в виде лорпета, быстро просматривает бу- 
магу. 

— Еще командир полка просил на словах передать вам, 
что хотел бы получить ящик трофейного грузинского випа, 
какое мы им уже посылали... 

— Вы сэтой девицей разговаривали? 

— Всего несколько слов... Она, как только ее при- 
вели, сейчас же успула, — видимо, долго бродила по лесам, 
Я Во сне вее время бормочет: «Мейн гот, мейн 
гот!» 
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— Мейн гот? Странно! Тут пишут, что опа из поволж- 
ских немцев... Приведите ее ко мне. 

Девушка все еще спит, даже легонько всхрапывает. 

— Фрейлейн, фрейлейн! — будит ее дежурный. 

Она вскакивает, начинает извиняться. Какими-то ин- 
стинктивными женскими движениями поспешно прибира- 
ет волосы и, сопровождаемая любопытными взглядами 
писарей, идет вслед за дежурным в кабинет коменданта, ос- 
тавив свой узелок на диване. В непомерно большом ватни- 
ке, в безобразных, явно с чужой ноги, сапогах она выгля- 
дит довольно плачевно. 

Комендант, сидя все так же прямо, сохраняя каменно- 
неподвижное выражение на сухом, чисто выбритом лице, 
выслушивает ее историю, то и дело поглядывая на рапорт, 
как бы сверяя рассказываемое с написанным. 

— У вас имеются какие-нибудь документы, фрейлейн? 

Отвернувшись от стола, девушка расстегивает пугови- 
цы на кофточке, опускает руку за ворот, что-то там от- 
стегивает и извлекает клеенчатый мешочек. В нем оказы- 
вается распухшее, изношенное на сгибах удостоверение. 
Обычное удостоверение, какие давались советским людям 
перед эвакуацией их учреждений. В нем говорится, что 
Марта Вейнер, 1919 года рождения, уроженка города Эн- 
гельса, по профессии техник-текстилыщик, получила двух- 
недельную заработную плату в связи с эвакуацией фабри- 
ки из города Верхневолжска. Потом в руках коменданта 
оказываются паспорт со штампом Верхневолжской немец- 
кой комендатуры и выданный там же аусвайс c dororpa- 
фией и печатью. Он долго рассматривает их и оставляет у 
себя. 

— Так почему же фрейлейн оставила свой дом? — спра- 
шивает комендант, барабаня по столу крепкими ногтями 
сухих, узловатых пальцев. 

— Меня, как немку, сотрудничавшую с немецким ко- 
мандованием, вероятно, арестовали бы и посадили в 
тюрьму. 

— У вас прекрасная речь, вы говорите даже без ак- 
цента. 

— Это мой родной язык. У нас дома всегда говорили 
по-немецки. 

— Вот как? Это отрадно слышать.— Комендант тор- 
жественно поднимает вверх длинный, сухой палец.— Фрей- 
лейн! Немцы — величайшая из наций... Мы остаемся нем- 
цами, даже если столетия и тысячи километров отделяют 
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нас от нашего горячо любимого отечества... Вам никогда 
не приходилось работать переводчицей, фрейлейн Марта? 

— Нет... 

— Что с вами делать, мы подумаем. Ваши документы 
останутся пока у меня. Можете идти, фрейлейн, и подож- 
дите в приемной.— И когда дверь за девушкой закрывает- 
ся, комендант говорит появившемуся в кабинете дежурно- 
му: — Скажите квартирьерам, что я приказал поселить 
фрейлейн Марту где-нибудь недалеко от комендатуры... 
Кстати, вы еще не направили в полк вино, Эрих? 

— Никак нет, господин комендант, не успел. 

— Это хорошо, пошлете два ящика... Они нас здорово 
выручали. Мне кажется, эта девица может быть нам очень 
полезна: отлично говорит по-немецки. Но вы заметили, 
как она запущена, бедняжка?.. Проследите, чтобы ее по- 
лучше устроили. Слышите? Вам еще, может быть, придет- 
ся провожать ее с работы, Эрих, а, как вы думаете? — 
И, довольный своей шуткой, комендант награждает себя 
дробным смехом.— Возьмите документы и сейчас же от- 
правьте на проверку. Лично у меня они не вызывают со- 
мнений, но... Осторожность, иеще раз осторожность, Эрих. 
Мы не можем в этой стране доверять даже своим глазам... 


Проходит несколько томительных, полных страха и 
ожидания дней, и фрейлейн Марта, принятая наконец в 
_ комендатуру в качестве переводчицы, отоспавшаяся, све- 
жая, с прихотливо уложенными на голове светлыми коса- 
ми, быстро идет по пустынной улице. Булыжная мостовая 
заросла буйной жесткой травой. Лишь асфальтовые тро- 
туары двумя серыми полосками рассекают эту наглую зе- 
леную, отовсюду прущую растительность. 

Здесь, в нагорной части города, за которую долго шли 
бои, деревянные постройки почти все выгорели. Лишь из- 
редка виднеется обитаемый домик, и тогда от асфальтовых 
полос ведет к нему тропинка. Но тропинки эти редки, а 
зелень будто торопится поскорее поглотить все следы че- 
ловека. 

Девушка ускоряет шаг. То и дело путь ей прегражда- 
ют большие и малые воронки: старые, уже затекшие по- 
зеленевшей водой, из которой выглядывают лягушачьи 
глаза, и свежие, топорщащиеся по краям выброшенной зем- 
_ лей. Обходя их, девушка опытным глазом примечает: cBe- 
‚ жих больше... 
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Аутко так вот идти одной по пе существующей уже 
улице и, будто в пустыне, слышать далеко впереди отзвук 
своих шагов. А тут еще солнце сияет, земля испаряет вла- 
гу прошумевшего ночью дождя и ветерок несет мирные 
запахи подсыхающей травы. 

Вот в отдалепии стук подкованных сапог и голоса. 
Патруль. Трое солдат. 

На мгновение девушка замедляет шаг, бросает быстрый 
взгляд направо, налево. Нет, не уйдешь, не спрячешься. 
Одинокий человек слишком заметен на пустой улице. 
И она с беззаботным видом шагает прямо навстречу пат- 
рулю, мурлыча модную в гарнизоне песенку: 


На лугу растет цветочек, 
И его зовут Эрика... 


Девушка подходит к солдатам и, прежде чем они успе- 
вают ее окликнуть, спрашивает: 

— Земляки, вы не знаете, остался ли в этом городе 
хоть один сапожник? — И доверчиво показывает им на 
туфлю, подметка у которой отстала и держится лишь с 
помощью канцелярских кнопок.— Мне сказали, где-то 
здесь чинят обувь. Только как найдешь? Тут же не сохра- 
нилось ни улиц, ни указателей. 

— Вон за тем сгоревшим деревом, фрейлейн, в глуби- 
не,— маленький деревянный домишко. Там на стекле окна 
я видел вырезанный из картона сапог,— отвечает один 
солдат, совсем зеленый юнец, окидывая восхищенным 
взглядом тоненькую фигурку в белом, тесно облегающем 
спортивном свитере. 

— Ах, если бы мне сейчас сделаться сапожником, что- 
бы снять мерку с такой хорошенькой ножки! — отзывает- 
_ ся тот, что постарше. 

Третий, неуклюжий увалень, с которого, кажется, еще 
не сошел деревенский загар, бормочет: 

— Ишь чего захотел, лакомка! — И смеется отрывисто, 
будто консервная банка катится вниз по каменным ступе- 
ням лестницы. 

— Как приятно встретить среди этой жуткой камено- 
ломни немецкую девушку! Откуда вы, фрейлейн, взялись? 
Быть может, вы ангел с рождественской открытки? 

— Я работаю в комендатуре. 

— О, о, ангел из комендатуры — это начальство! 
Смирно! 
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рсе трое, щелкнув каблуками, шутливо отдают привет- 
ствие. Девушка улыбается, делает легкий книксен и про- 
Должает путь. А солдаты посылают ей вслед голодные 
взгляды. Она это чувствует и замедляет птаг. Ага, паконец- 
то прошли, свернули на смежную улицу... А вот домик, и 
сапог, вырезанный из картопа, белеет на окне. 

Она поворачивает кольцо калитки и входит во двор. 
За домом сад, залитый солицем. Светлые точечки еще ie 
налившихся плодов белеют в темной листве. У деревянно- 
го крыльца, изоглувшись, свешиваются к самым ступепям 
золотые шары. На двери тоже вырезанный из картона са- 
пожок и надпись на двух языках, сверху — по-немецки, 
снизу — по-русски: «Сапожник». 

Еще раз оглянувшись и убедившись, что улица пуста, 
девушка стучит: два стука и один, два стука и два, два 
стука и три. | 

Ей кажется, что откуда-то, может быть, из окна, сквозь 
зелень домашних цветов на пее смотрят. Ей становится 
жутко, но она, вскинув голову, сохраняет независимый 
вид. В глубине дома слышатся шаги. Вот они уже у двери. 

— Ато там? — спрашивает густой мужской голос. 

— Сапожный мастер здесь живет? Модельную обувь 
в починку берете? 

— Подметок нет для модельной обуви, 

— А со своими подметками? 

Пауза. Потом гремит засов, и дверь открывается. В по- 
лутьме сеней невысокая мужская фигура. Сапожник одет 
странпо: на нем синяя в горошек косоворотка, перепоясан- 
ная витым шнурком, штаны заправлены в сапоги. 

Он лысоват, светлые усы слились с короткой, выющей- 
ся густой бородкой. 

Они долго смотрят друг на друга, и оба стараются и пе 
могут скрыть удивления. | 

— Вак, это вы... Дед? — спрашивает наконец фрейлейн 
Марта. — Вы меня помните?.. 

— Нет, это не я, и я вас не помню, — хмурится сапож- 
ник и резко говорит, почти командует: — Проходите в ма- 
стерскую! 

Он вводит посетительпицу в комнату, выходящую ок- 
ном на улицу. 

У самого подоконника низкий верстак, заваленный са- 
пожным инструментом, гвоздями, кусочками вара, обрез- 
ками кожи. Неред ним традиционная липка сияет до бле- 
ска вытертым сиденьем. На полу у двери рядком выстрои- 
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лась починепная обувь, на стеле висят, блистая голенища- 
ми, будто из стекла отлитые, офицерские сапоги прусского 
образца. Густо пахнет кожей, смолой, клеем. Тот, кого де- 
вушка назвала Дедом, останавливается посреди комнаты 
и выжидающе смотрит на посетительницу. 

Оба уже узнали друг друга и все-таки доводят до кон- 
ца обряд опознания. 

— Ая вас все-таки попрошу починить мне туфлю. 

— Смотря какую. 

— Правую, вот эту. 

— Покажите. 

Она снимает туфлю-лодочку и, стоя, как цапля, на од- 
ной ноге, протягивает ее мастеру, при этом несколько иро- 
нически посматривая на него. 

— Вы, может быть, предложите мне стул? 

— Да, да, конечно. 

Он подставляет ей стул и ‘уже отработанным профес- 
сиональным движением обмахивает сиденье кожаным 
фартуком. Сам он, подвинув к себе липку, усаживается 
папротив девушки так, что наискосок видпо окно. Ловко, 
неторопливо он всучивает щетинку в копцы дратвы. По- 
том, зажав туфлю меж колен, начинает накалывать ши- 
лом дырочки в ранте.— Ничему пе удивляюсь. Разучил- 
ся,— говорит он сквозь зубы, не выпуская изо рта конец 
дратвы.— Но, увидев вас. здесь... Ну, здравствуйте по-на- 
стоящему. 

Он протягивает руку, и девушка хватает и держит ее, 
будто боясь отпустить; сапожник, улыбаясь, мягко осво- 
бождает руку. Теперь снова он будто целиком поглощен 
работой. 

— Сидите. Успокойтесь... Рад, что это именно вы. При- 
были вовремя. Отовсюду сообщают: у них идет спешная, 
просто судорожная перегруппировка. Возможно и даже 
вероятно — в связи с их наступлением на юге. Нам нуж- 
но видеть все изнутри... С комендатурой уладилось? 

Девушка уже вполне овладела собой. Она сидит не- 
подвижно, вытянув разутую ноту. У нее скучающий вид 
клиентки, дожидающейся, пока закончится ремонт. — 

za I, представьте, довольно легко, — отвечает она, 
не поворачивая головы. — Им тут была очень нужна пере- 
водчица. 

— Об этом ребята позаботились. 

— Как? Вы хотите сказать, что.. 
— Для вас освободили место.. . Kan комендалт? 
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Девушка пожимает плечами. 

— Смешная сушеная мумия. Он вчера мне заявил, 
что я похожа на Брунгильду. И даже попробовал что-то 
там папеть из «Нибелунгов». По вечерам он играет па 
пианино Вагнера, и, знаете, довольно хоропто. 

— Эта «смешная мумия» весной, не моргнув глазом, 
пустила в расход около полутора тысяч евреев и цыган — 
всех: стариков, женщин, ребятишек... Их кое-как закопа- 
ли в карьере у кирпичного завода. А когда в станционном 
районе застрелили офицера, ехавшего с донесением, этот 
музыкант сжег весь восточный поселок железнодорожни- 
ков. Подчистую. А что у него делается па пересыльном 
пункте остарбейтер!' Это страшный человек, к тому же 
умен и хитер... Документы на проверку взяли? 

— Да. 

— ИКрепкие документы? 

— Настоящие. 

— Прекрасно! Для них документ — всё. Человек — 
ничто. Но документ — о-го-го!.. Девушка, а помните того 
бородатого партизана, что с нами тогда ехал? Оп еще вас 
в маптипу поднимал. 

— Которого Батей пазывали? 

— Да. Погиб. У немцев тут бронепоезд завелся. Ба- 
тин отряд за ним долго охотился. Все пе выходило. Батя 
зассердился и пошел сам. Поезд под откос сбросил, но и 
от самого командира кусков не собрали... 

Наколов по ранту ровный ряд дырочек, сапожник быст- 
ро, почти не глядя, двумя дратвами сразу стал прошивать 
подметку. 

— Туту них все склады забиты нашим зерном, ману- 
фактурой, консервами; все сюда перетаскали, некогда 
было дальше увозить. Й мастерские тут у них богатые: 
машины, танки, даже самолеты ремонтируют... Похоже, 
сейчас они все это стараются уволочь. 

Руки сапожника проворно работали, но сам он паблю- 
дал за улицей. За окном послышались шаги, девушка на- 
сторожилась. | 

— Не смотрите, вам нечего опасаться. Вы у сапожня- 
ка, вам чинят обувь. Скучайте. 

Пожилая женщина в темпом птутупе медленно прошла 
мимо, таща на веревке упирающуюся козу. 





` «Восточные рабочие» — так оккупанты называли людей, уго- 
няемых из Советского Союза на работы в Германию. 
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— Вы ведь не одна? 

— Двое нас. У меня напарник немец. Он пришел рань- 
ше меня. Служит в полку. 

— Неужели тот самый? — Держа во рту дратву, Дед 
с любопытством посмотрел на 7Женю.— Ну, о ко- 
тором вы мне тогда в машине рассказывали... Нашел- 
ся-таки? 

Чувствуя, как горячая краска заливает ей щеки, де- 
вушка только кивнула головой. 

— Ну вот, видите.— Довольная улыбка просвечивала 
сквозь заросли русых, молодых усов Деда.— Я ж вам тог- 
да говорил: всегда думайте о человеке хорошее, пока он не 
покажет, что плох.— И, снова наклонившись над работой, 
деловым тоном продолжал: — У этого вашего музыканта 
главная задача — все вывезти. У нас — помешать... Им са- 
мим ничего не сделать — мало сил. Но они мобилизуют на- 
селение, и довольно ловко, через бургомистрат. Бурго- 
мистр — пьяница и дурак. Он из бывших. Немцы откопали 
его где-то в тюрьме: сидел за тайное винокурение. Само- 
гонщик... Бургомистр — декорация, а всем вертит его за- 
меститель по экономическим вопросам, — может быть, вы 
его даже когда-то знали. Он из Верхневолжска. Наверно, 
видели там воззвания, подписанные «Дипломированный 
инженер»... 

— Владиславлев?.. Как? Этот гад здесь?! — воскликну- 
ла девушка. 

Увидев, как она сразу взволновалась, сапожник пока- 
чал головой. Это самое опасное в их деле — так вот, забыв- 
шись, хоть на мгновение стать самим собой, выпустив из- 
под контроля свои чувства. 

— Да, он здесь. И он единственный, кто может им тут 
по-настоящему помочь... В городе голод. Люди питаются 
щавелем, варят щи из крапивы, дети пухнут. Это ведь Вла- 
диславлев придумал сдельную натуроплату: отработаешь 
день — буханка хлеба, особо постараешься — к буханке 
банка консервов. И ведь на эту приманку идут, вагоны 
грузят, машины демонтируют... Мы тут под этого типа ита- 
рик было подкатили, да не вышло: осторожен. И охраня- 
ют они его... Вот если бы вам к нему попасть переводчи- 
цей, тогда... 

— ВК Владиславлеву — мне? — В этом вопросе прозву- 
чал плохо скрытый страх. Женя хорошо помнила этого 
плотного, румяного человека с угольно-черными пышны- 
ми усами. А вдруг и он узнает ее? Правда, они незнакомы, 
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он, вероятно, и понятия о цией не имеет. Но все-таки 
вдруг?.. 

Дед, должно быть, заметил эти колебания: 

— Я в этом городе тоже не чужой, однако вот видите... 
Да разве я один? 

— А наших тут много? 

Сапожник пе то удивленно, не то настороженно взгля- 
нул на нее, 

— Не знаю, есть... наверное.— Но, подумав, приба- 
вил: — Если встретите немецкого офицера, похожего на 
одного из тех, кто с нами из Верхневолжека тогда в ма- 
шине ехал, не признавайте. Понятно? — И вдруг заговорил 
другим тоном, слегка усмехаясь: — Ну вот, барышня, и ту- 
фелька ваша готова. Меряйте, работа чудная, у красных 
такой работы пе увидите: там всех настоящих мастеров 
перевели, одни машины у пих работают, да и товар не то 
что немецкий. А это соковой товар. 

Сапожник и в самом деле оказался мастером своего 
дела. Ловко подшитая, обтертая стеклышком, зачищенная 
мастикой подошва прямо слилась с туфлей. 

Девушка обулась. 

— Поставьте-ка, барышня, ножку сюда, — продолжал 
мастер, чуть усмехаясь. Обтирая туфлю бархоткой, он тихо 
разъяснял девушке, куда ей относить и класть донесения, 
передал ближайший приказ. — Запомнили? 

— Да. Можно вопрос? 

— Ну? 

— Вы почему и со мной сейчас играете? Боитесь, под- 
слушают? 

Дед улыбнулся. 

— Привычка... Наедине с собой маску ношу. Учусь не 
только говорить, но и думать как какой-нибудь паршивый 
кустарь, «росток великой частной инициативы», как нас 
называют в экономическом отделе комендатуры... И вам 
советую. Комендант глазаст и беспощаден... 

И уже в полутьме сеней, где домовито пахло укропом, 
сохнущим па полу луком, чуланной затхлостью, он при- 
знался шепотом: 

— С волками жить научился, а вот по-волчьи выть — 
тяжко это советскому человеку. 

Калитка звякнула кольцом. Пройдя по тротуару, де- 
вушка остановилась, подняла ногу, пощупала вновь при- 
шитую подошву и незаметно оглянулась. 

Улица, если можно назвать улицей несколько уцелев- 
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тих домиков, стоявших меж забурьяненных пожарищ, бы- 
ла пустынна, и девушке снова стало тоскливо и страшно, 
хак будто была она героиней фантастического романа, пе- 
режившей гибель человеческой цивилизации. 


6 


Да ведь это, оказывается, страшио трудно — собирать- 
ся на свидание! 

Довольно просто наврать деду с бабкой насчет вы- 
ступления по передаче опыта для молодых ткачей ночной 
смены. Потруднее не смутиться под вопрошающим взгля- 
дом грустных глаз матери, огорченной тем, что дочка не 
может провести с ней один из последних мирных ее вече- 
ров. И особенпо тяжело отбиваться на улице от знакомых 
девчат, которые, как на грех, встречаются на каждом шагу 
и тянут тебя одпи «прошвырнуться по асфальту», другие 
в киношку, третьи на тапцы, уговаривают и делают удив- 
ленные глаза: «Почему это ты такая расфуфыренная?» 

Но наконец все это осталось позади вместе с фабрич- 
ным двором. Галка очутилась на огородах, где на грядках 
неяспо лоснилась свекольная ботва. Кругом тихо. Темно- 
синее небо, осыпанное перемигивающимися звездами, на- 
номинает сатин на бабкипой кофте. Скорей бы уж про- 
бежать эти огороды, а то спросонья какой-нибудь кара- 
ульщик врежет заряд соли, вот и получится «чудное мгно- 
венье». 

Узенькая тропка привела к берегу. Девушка остано- 
вилась: никого, только где-то вдали, должно быть на воде, 
в лодке, гармонь вела грустную, расплывчатую мелодию. 
Еще раз воровато оглянувшись, Галка достала из сумочки 
непочатый тюбик губной помады, нашла в зеркальце свое 
неясно вырисовывающееся отражение и довольно храбро 
подрисовала губы сердечком. Теперь, когда это последнее 
приготовление завершено, у пее возникло самолюбивое 
сомнение: что, если Руслан Лаврентьевич просто над ней 
пошутил и пе явится? А что ях, и очень свободно, взял да 
и насмеялся, а ты тут стой, как дура, в модельных туфлях, 
которые жмут поги, в крепдешиновом платье, с накрашен- 
ными губами. Сердце Галки колотилось, как челнок на 
плохо отрегулированном стапке. В нем закипала обида. 

Вот и река. Поглядите-ка, какая смирная лежит те- 
перь внизу, под берегом, шелковисто отражая блеск звезд, 
будто бы это и не она буянила здесь весною, как пьяный 
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' в праздничный вечер в отделении милиции! И как все- 
таки была права верная подружка Зина Кокина, когда 
советовала обязательно опоздать на свидание! Впрочем, 
Галка и без нее это, разумеется, знала, но боялась, как 
бы, пе застав ее, Руслан Лаврентьевич не обиделся и не 
ушел. А вот теперь торчи тут, жди! Нет уж, надо хоть 
спрятаться пока, что ли... 

Девушка тихонько отступает с дорожки на луг, где 
серебрятся клубы тумана, и почти натыкается на везде- 
ход. Мотор еще теплый, но в машине никого нет. Галка 
снова бросается на берег и теперь уже замечает Красниц- 
кого. Он стоит на мысу над обрывом. Без фуражки. Через 
руку переброшен плащ. Романтической Галке он напо- 
минает красивую птицу, готовую взвиться и улететь. Де- 
вушка чуть было не вскрикнула, так она обрадовалась, а 
Руслан Лаврентьевич, обернувшись на звук ее шагов, 
будто продолжая разговор, обводит рукой открывающийся 
сверху пейзаж: 

— ..Вакой простор! Никогда, ни днем, пи ночью, пе 
устаешь любоваться русской природой. 

Галка приближается к Красницкому, останавливается, 
не зная, как себя вести дальше. Поздороваться? Виделись. 
Что-нибудь сказать? Но откуда она знает, что полагается 
говорить, явившись на свидание, таким людям, как ре- 
киссер-оператор?! Но Красницкий великодушно не заме- 
чает неловкой паузы. Он снимает газету с чего-то, что он 
держал под плащом. Это букет цветов, таких же розовых, 
пышных, как те, что изображены на занавеске, разделяю- 
щей комнату стариков. Вручив девушке букет, он под- 
носит к губам ее маленькую ручку с шершавыми пальца- 
ми и жесткой ладошкой. Галка тотчас же вырывает ее. 

— Вот еще глупости! — резким голосом произносит 
она, но тут же вспоминает, что герои прочитанных ею ро- 
манов, даже грубоватый Базаров, — все целовали дамам 
ручки. Решив, что совершила ужасную бестактность, де- 
вушка еще больше конфузится. И эти цветы... Ей еще 
никто не дарил цветов. Куда их девать? Не держать же 
в руках, как бутылку с постным маслом в очереди в ма- 
газине! 

Но Руслан Лаврентьевич не замечает и этого. Он как- 
то по-новому возбужденно-весел. 

— Вы, Галя, опоздали на целых пятнадцать минут, 
но светилам науки и хорошеньким девушкам полагается 
опаздывать. 
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— Вот ух не опоздала, с чего вы взяли? Когда я про- 
ходила фабричные ворота, было без четверти. А ведь я не 
шла, я бегом бежала... 

— Ну вот, посмотрите на часы. Учтите: за шесть лет 
они не ушли вперед ни на минуту. 

Снова девушка видит желтый кружочек на массивном, 
затейливо перевитом золотом браслете. 

— Врут,— настаивает она.— И вообще дед говорит, 
что часов с вечным заводом быть пе может, потому что 
тогда вышло бы, что изобретен вечный двигатель, пере- 
петуум, ну, и как-то там еще... 

— Ваш дедушка чудак. Это — последнее слово евро- 
пейской техники, лучшее, что человечество изобрело в 
области часов. Перепетуум-мобиле тут ни при чем, они 
заводятся, но непроизвольно, от движений руки. 

— Да, дед отсталый, он даже, кажется, в бога верит, — 
соглашается Галка и вдруг спрашивает: — А что же мы 
будем делать, Руслан Лаврентьевич? 

Серые лучистые глаза вопросительно смотрят на собе- 
седника, и он видит в них только наивное любопытство. 
Этот человек, любящий повторять, что на свете не оста- 
лось уже ничего, что могло бы его удивить, смущается. 

— Вак что? Гулять. Такая чудная ночь!.. Ну, где-ии- 
будь присядем, закусим... Удивились? Разве вы, Галя, 
еще не знаете, что я волшебник? Вот, посмотрите кругом. 
Ничего не видите? Смотрите, смотрите внимательнее! 

Ага, начинается что-то интересное! Девушка добросо- 
вестнейшим образом осматривает дорожку, заросли бурья- 
на, обрыв, даже щупает рукой какую-то пустую коисерв- 
ную банку, мерцающую во тьме, даже смотрит на тот бе- 
рег, где среди темнеющих деревьев белеет, как обколотая 
сахарная голова, разрушенная канонадой колокольня. 

— Ну, ничего не обнаружили? — торжествует Црас- 
ницкий. Он встряхивает плаш, показывает, что в нем пи- 
чего нет, быстро накрывает им траву, делает руками ка- 
кие-то пассы. Потом поднимает, и вот уже у него в руках 
бутылка вина и маленькая коробка. Это шоколадные кон- 
феты. Он преподносит их Галке.— А вино мы разопьем 


вместе. Вы смотрите, смотрите на надпись: «Аоллекцион-. 


ное». Очень дорогое... Его и в мирное время можно было 


достать только по блату... Знаете что? Идемте вон туда, _ 


вниз, поближе к реке, там и присядем. 
Галка с радостью соглашается. Туфли так жмут, что 
ноги горят, а тут еще этот букет, который она держит под 
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мышкой, как банный веник. Виповато огляпувигись, она 
сбрасывает туфли и, весело вскрикпув. прыгает через гре- 
бень кручи на откос, съезжает вместе с осыпью неска, 
вскакивает и бежит к прибрежной кромке, где по мелкой 
гальке тянется туман, похожий па хлопковые волокна. 
Руслан Лаврентьевич спускается извилистой тронинкой. 
И когда он появляется, Галка стоит у самой воды, насто- 
роженная, взволновапная. 

— Тише!.. Слыптите? 

Где-то па речной стремнпине плывет ялик. Его в тумане 
не видпо, но слышно, как глухо стучат две пары уключин. 
Голоса, мужские и женские, негромко ведут в уписон: 

Ты теперь далеко-далеко, 

Между нами снега и снега, 
До тебя мне дойти нелегко, 
А до смерти четыре шага... 

Лицо у девушки растрогапное. Она вспомнила сер- 
я:апта Лебедева. Может быть, и он сидит сейчас где-ни- 
будь в землянке, смотрит на огонек, думает о своей неве- 
сте. А невеста взяла да и пошла на свидание с другим. 
От этой мысли девушке становится грустно, но грусть 
эта смешивается с радостью оттого, что свидание все же 
состоялось и что необыкновенный человек — вот он здесь, 
рядом, стоит и любуется ею, простой фабричной дев- 
ЧОНКОЙ. 


Пой, гармоника, вьюге назло, 
Заплутавшее счастье зови,— 


это поет уже Галка, а Руслан Лаврентьевич, встав сзади 
и как бы закрывая ее от ветра, говорит, дыша ей в за- 
ТЫЛОК: 

— А вы говорили — не поете романсов... У вас же 
прелестный голосок... Как досадно, что я отослал пленку 
и аппаратуру! 

Галка польщена. Действительно, как было бы здоро- 
во, если бы она спела в фильме эту хорошую песию, ко- 
торая сейчас так полюбилась на фабриках! А он, Руслан 
Лаврентьевич, заботливый: ишь, увидел, что на ней свет- 
лое платье, п, не пожалев своего замечательного офицер- 
ского плаща, постелил его на землю... Ой, как все необык- 
новенно, как интересно, как хороптго! Галка садится, уют- 
но подвертывая под себя босые ноги, и, задумавниитсь, 
начинает отправлять в рот конфету за конфетой. Теперь 
ее запимает мысль: как опа сегодня явится домой? Что 
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соврет? Вопрос настолько сложный, что когда она прихо- 
дит к заключению, что матери она все-таки, наверное, ска- 
жет правду, рука ее уже ничего не нащупывает в коробке. 

— Явы знаете, я все съела, — объявляет она смущенно. 

— Вы, Галя, прелесть! — радуется Руслан Лаврентье- 
вич.— Я так рад, что мне посчастливилось вырвать для 
вас эту коробочку у одного моего знакомого. И это вино 
тоже. Давайте выпьем, надо же согреться... Только посу- 
ды нет, придется из горлышка, по-солдатски. А? 

Галка храбро опрокинула бутылку, но поперхнулась 
й закашлялась на первом же большом глотке. Сладкова- 
тое, густое вино размазалось по лицу вместе с губной 
помадой. Спутник снисходительно улыбнулся, достал но- 
совой платок и, как ребенку, вытер ей щеку, а заодно 
снял с губ и помаду. 

— Зачем вы накрасились? Красятся те, кому уже тре- 
буется ремонт, а у вас губки свеженькие, как вишенки. 

Он небрежно отбрасывает испачканный в помаде пла- 
ток и тоже начинает пить из бутылки, неторопливо, не- 
большими глотками, подолгу держа вино во рту. А Галка 
не может отвести глаз от этого валяющегося на траве 
платка. Ей его жалко. Нет, она не жадная: она легко 
отдает свои вещи подружкам и поносить и насовсем. Но 
старики внушили ей, что в каждую вещь человек вносит 
самую ценную частицу себя — труд. Небрежно относясь 
к вещам, оскорбляешь тех, кто их создал. Что такое труд, 
Галка знает. Она умеет его ценить, и теперь ей хочется 
потихоньку поднять этот бедный платок, сложить и неза- 
метно сунуть его в карман владельцу. Тот тем временем 
снова передает ей бутылку. 

— Ну, Галя, теперь ваша очередь... Пу, еще несколь- 
ко глотков, это же слабенькое, дамское. 

Девушка упрямо мотает головой: 

_ — Яи так уже совсем пьяная. 

Отставив бутылку, Руслан Лаврентьевич тянется к 
девушке и каким-то новым, незнакомым ей голосом го- 
ворит: 

— Галя, детка... Если бы вы зпали, как мне хочется 
вас поцеловать! | 

Галка хмурится. Ей тоже хочется, чтобы ее поцелова- 
ли. Это очень интересно. Ведь героини всех известных ей 
романов целовались на свиданиях. Но лучше бы уж без 
этого. Страшновато! И все-таки, вздохнув, она подстав- 
ляет ему губы. 
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Кразницкий обнял ее, привлек к себе, притиснул свои 
губы к ее губам, да так больно, что девушке невмоготу. 
Вся напружинивигись, она ловко вывернулась из его рук 
и, вскочив, с удивлением уставилась на него. 

— С ума вы сошли!.. 

— Да, да, я сошел с ума! С тех пор, как тебя увидел, 
я потерял голову. Ты же знаепть, у меня красавица жена, 
сын, я их люблю, но тут совсем другое... Ты, Галя, может 
быть, моя последняя весна. Это чувство ворвалось как 
вихрь, все затуманило, перемешало... Я кончил съемку, 
отправил пленку, но не могу, сил нет сказать тебе «про- 
шщай»... Ты все время, день и ночь, передо мной. Твои 
губы, твои глаза... Знаешь, скажи мне сейчас: «Руслан, 
бросься в реку» — я брошусь, даже не раздумывая... 

Глаза девушки широко распахнуты. Ну вот, нако- 
нец-то и ей так красиво говорят о любви, с ней объясня- 
ются, как Онегин с Татьяной. Цепкая память тут же под- 
совывает для сравнения прекрасные строки: «Нет, поми- 
нутно видеть вас, повсюду следовать за вами, улыбку уст, 
движенье глаз ловить влюбленными глазами...» Как хоро- 
то! У Красницкого получается, конечно, послабее, чем 
У Онегина, но тоже неплохо... А она, как себя ведет она? 
Бегает босиком. Слопала все конфеты. Толкается, точно 
в автобусе... Нет, так нельзя. И, не очень уже слушая, что 
ей говорят, она прижимается к нему, кладет ему голову 
на плечо, и вот снова его руки сжимают ее, пахнущие 
вином губы мнут ее рот. Радостное, незнакомое волнение, 
с которым она сюда пришла, почему-то исчезает. Девут- 
ке душно, неудобно. Но она говорит себе: ничего не по- 
делаешь, явилась на свидание — терпи. 

..Совсем рядом раздаются шаги. Чья-то нетвердая 
нога ступает на прибрежные камешки. Галка, высвобо- 
дившись из объятий, видит, как какой-то человек, без 
кепки, с бритой головой, движется вдоль берега, что-то 
бормоча себе под нос. Режиссер-оператор, порывисто 
дыша, с ненавистью наблюдает, как пьяный, пройдя мимо 
них, спустился к воде, наклоняется, пробует ее рукой. Не- 
ловкая пауза тянется бесконечно. Не вытерпев, Врасниц- 
кий вскакивает, сбегает к незнакомцу, нетерпеливо берет 
его за шиворот и тянет так, что хрустит материя. 

— Ступай, ступай, дядя... утонешь,— говорит он доб- 
рожелательные слова. Но в голосе его ярость. 

— Пусти воротник... Слышинть! Прими руку, — бормо- 
чет пьяный. — Я человек тихий, ты меня попроси — уйду. 
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Целуйтесь и все такое... Искупаться и в другом месте 
можно, а за воротник хватать... Я вот как развернусь, как 
дам по глазам! 

— Тебе же по-хорошему — ступай, ступай. 

Пьяный медленно удаляется к ледорезу и начинает 
там раздеваться. Красницкий брезгливо вытирает о траву 
руку, которая только что держала незнакомца за ворот, 
потом поднимает бутылку. 

— Может быть, все-таки выпьем, Галя? Свежо стано- 
вится. 

И в самом деле свежо. Звездное небо по-прежнему по- 
хоже па сатин бабушкиной кофты, только на востоке са- 
тин этот слегка уже полинял. С реки тянет сыростью. 

Галка передергивает плечами. Красницкий, заметив 
это, расстегивает китель, покрывает девушку полой. Она 
поднимает бутылку, смело делает несколько глотков. Дей- 
ствительно, теперь лучше. Как было бы хорошо сидеть 
вот так, чувствуя тепло друг друга! Может быть, и опять 
явилось бы то радостное волнение. Но приходится вести 
активную оборону. В Галкино ухо вместе с прерывистым 
дыханием врываются бессвязные слова: 

— Милая... славная!.. Ну почему ты меня отталки- 
ваешь? Неужели я тебе совсем не нравлюсь? 

— Нет, нравитесь, — вздыхает Галка. 

— Ну, так докажи... Я завтра вылетаю к партизанам. 
Вы все тут, в глубоком тылу, представления не имеете, 
как там воюют... Сегодня, быть может, моя последняя 
ночь на земле... Галя, в конце концов, это же просто смеш- 
но! Война, рушатся целые города... Кто сейчас думает 
об этих глупых условностях? ВК чему это мещанское 
упрямство?.. И знаешь, Галя, если завтра меня убьют, 
ты никогда не простишь себе этой жестокости. Помни 
это! 

Ведя стойкую круговуто оборону, девушка думает: и 
в самом деле, может быть, завтра трах — и нет человека? 
И никогда не будет, хоть все глаза изреви. Наверное, в са- 
мом деле она унаследовала от деда эти собственнические 
чувства, за которые бабушка его постоянно пилит. Все 
последние дни она была полна новым радостным ожида- 
нием чего-то незнакомого, от чего сладко щемило сердце. 
Она все время думала о Руслане Лаврентьевиче, мечтала 
о встрече с ним как о чем-то небывалом, непережитом... 

‚ Но вот такой он ей совсем не нравится... Как же быть?.. 

Страшный, истошный крик, донесптийся с реки, выры- 
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вает девушку из объятий, заставляет ее векочизь. Реку 
густо заволакивает туман, и из этой рыхлой клубящейся 
гущи, оттуда, где под ледорезом омут и вода постоянно 
кружит, слышится нечленораздельный вопль: 

— А-а-а-а! 

Крик разносится над водой, отталкивается от крутого 
берега, рвется за реку, в луга, и возвращается назад 
в виде слабого отзвука. Девушка мечется по мокрой поло- 
се песка. Ясно, рядом, недалеко от берега, тонет человек, 
может быть тот самый пьяный, которого они прогнали, 
а помочь ему она не может. Красницкий уже сбросил са- 
ноги, срывает с себя китель, рубашку. В тумане глухо, 
торопливо стучат уключины. Вероятно, какая-то лодка 
тоже спешит на помощь. 

Вот уже виден и сам тонущий. Оп судорожно барах- 
тается. Голая голова то появится, то скроется в темной, 
клубящейся воде и каждый раз исчезает все более на- 
долго. Ах, если бы Галка умела плавать, ну хоть пемнож- 
ко, хоть бы «по-собачьи»! С надеждой бросается девушка 
к Красницкому. Тот в одних трусах, но почему-то застрял 
у кромки воды и, чертыхаясь, с чем-то там возится. 

— Ну, скорее же! Ну! — нетерпеливо кричит Галка.— 
Плывите ›ке! Он же уж тонет... 

Красницкий не оглядывается. Новый крик с реки, на 
этот раз короткий, слабый, точно бы перебирает у Галки 
волосы на голове. | 

— Да что там у вас? 

— Часы... Черт побери, часы!.. Замок у браслета... 
Ну, помоги, что глаза пялишь? 

Пораженная всем этим, девушка старается открыть за- 
стежку, но дрожащие пальцы тоже пе могут с ней спра- 
ВИТЬСЯ. 

А тонущего течение проносит мимо. Он уже не кричит, 
не зовет, он только делает судорожные попытки удер- 
жаться на поверхности. Слышно, как клокочет и плещет 
вода. Это так страшно, что Галка изо всех сил рвет брас- 
лет... 

— Идиотка! Что ты делаешь?! — в ужасе вскрики- 
вает Руслан Лаврентьевич. 

Лицо его искажается злостью, сожалением. Но золо- 
тая цепочка уже оборвана. Знаменитые часы у девушки 
в руках. Красницкий с ненавистью смотрит на Галку. 

— Человек гибнет! — говорит она, и серые ее глаза 
смотрят на Красницкого с ужасом и недоумением. 
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И в самом деле — тонущий потерял силы. В носледний 
раз высунулся оп над водой. На миг мелькнула его рука. 
И уже нет ничего. Красницкий опомнился. Разбежавиись, 
он сильно отталкивается от берега, бросается в реку и 
плывет кролем, зарывая лицо в воду. Поверхность реки 
еще клубится, показывая, что человек жив и продолжазт 
бороться. Возле этого места показывается темный си- 
луэт лодки. Раздается тяжелый всплеск. Это какой-то во- 
енный, не раздеваясь, прыгнул с борта. Вслед за ним ны- 
ряет и подоспевший Красницкий. 

Мгновение никого из пловцов не видно, только поверх- 
ность реки клубится. Потом появляется стриженая сол- 
датская голова, и в тишине утра над рекой разносится 
торжествующий крик: 

— Тут!.. Держу!.. Сюда!|.. 

Тотчас же возникает рядом мокрая голова Красниц- 
кого. 

— Лодку!.. Разворачивайте лодку! 

В ялике еще военный и две девушки. Одна из них си- 
дит на носу и прикрывает собой от брызг гармонь. 

— А вы все пересядьте на один бок... За плечи его, за 
плечи! — командует Красницкий.— Ну, разом, взяли! 

Пострадавший уже поднят в лодку. Военный и девуш- 
ка наклонились над ним... 

— Жив! Товарищи, жив! — слышится торжествующий 
девичий голос. | 

— На спинпу... Сейчас сделаем искусственное дыха- 
ние... 

Только теперь, убедивитись, что человек спасен, Гал- 
ка точно бы очнулась. Увидела в руках часы, странные 
часы, без шишечки для завода, и оборванный золотой 
браслет. И вдруг на душе у нее стало так пусто, так про- 
тивно, что, брезгливо бросив красивую вещицу на одежду 
Красницкого, она круто поворачивается и начинает ка- 
рабкаться на берег. Руслан Лаврентьевич, мокрый, в од- 
них трусах, догоняет ее на полпути. 

— Галя, куда же вы? Может быть, вы думаете, что я 
на вас сержусь из-за этой несчастной браслетки?.. 

Девушка остановилась. Чуть прищурив серые глаза, 
она посмотрела ему прямо в лицо и отчетливо, спокой- 
но бросила самое оскорбительное из всех слов, какие из- 
редка употребляют верхневолжские текстильщицы, ког- 
да хотят выразить кому-нибудь крайнюю степень пре- 
зрения. 
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В эту минуту на смуглом ее лице, еще не потерявшем 
детской припухлости, появляется что-то от бабушки — 
колючее, прямое, непримиримое. Отстранив рукой остол- 
беневшего Красницкого, девушка, смотря вперед невидя- 
щим взглядом, продолжает карабкаться на высокий бе- 
рег, уже розовеющий в отсветах утренней зари. 
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Вовка копается на гряде, рыхля ее маленькой тянпкой, 
специально для него изготовленной дедом из какой-то 
трофейной железяки. Рыхлит и бормочет про себя: 

— Посадил дед репку, выросла репка большая-пре- 
большая...— И, разгибая спину, кричит: — Дедушка! 

— Чего, внучек? — откликается Степан Михайлович, 
неторопливо, но споро действуя таким же инструментом 
поодаль. 

— А большие-пребольшие рены бывают? 

— Это уж сколько потов над ней спустишь. Тут, брат 
Вовка, по пословице: «Что потопаешь, то и полопаешь». 

— А такие, чтоб все тащили-тащили, да вытащить не 
могли, можно вырастить? — допытывается мальчик и, бро- 
сив тяпку, идет к деду с явным намерением обстоятельно 
обсудить этот интересный вопрос. 

Невдалеке горит костер. Возле него возятся Лена и 
Ростик. 

— Дедушка, этот лодырь нарочно разговоры разводит, 
чтобы от работы отлынить,— безжалостно разоблачает 
Лена. 

Тут, на дедовом лоскутке, у каждого из ребят собствен- 
ная гряда. Лена и Ростик свой уже пропололи, разрыхли- 
ли, сложили выполотое в общую кучку и теперь блажен- 
ствуют у огонька, а конец Вовкиной гряды еще топорщит- 
ся сорняками, покрыт жесткой, потрескавшейся корочкой. 

— Ничего, он маленький,— примирительно заявляет 
Ростик и идет помогать. 

— Уйди, я сам! — хмуро говорит Вовка, но тут же 
снисходительно разрешает: — Ты, Ростик, с того конца, 
мне навстречу. Давай кто скорей... 

Для ребят болышая радость провести вечер на дедовом 
лоскутке. Впрочем, сегодня здесь их не трое, а четверо. 
Неожиданно для всех заявилась Галка. Но какая-то не- 
обыкновенная, тихая, даже не похожая на себя. Она ле- 
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жит сейчас навзничь на куче выполотой травы, смотрит 
в розовеющее от заката небо, покусывает травку и мол- 
чит. Молчаливая Галка — это что-то совсем новое, непри- 
вычное, неизученное, и ребята, с которыми она сама недав- 
но была не против поозоровать, с удивлением посматри- 
вают на нее. 

Вообще домашние замечают, что в последние дни с 
девушкой творится что-то странное. Письма, все еще про- 
должающие приходить из разных городов, по нескольку 
дней лежат нераспечатанные. В фильму, о котором она 
грезила все это время, утерян всякий интерес. С режиссе- 
ром-оператором, явившимся перед отъездом проститься, 
она держалась так надменно и холодно, что даже бабуш- 
ка, вообще-то не жаловавшая Руслана Лаврентьевича, 
рассердилась: нельзя так обращаться с людьми; какой он 
там ни на есть, он на работе, и относиться к нему с пре- 
небрежением нельзя... В субботу в театре был вечер друж- 
бы с воинами гарнизона. Играл военный духовой оркестр. 
Но Галка даже и туда не пошла. Так и просидела до ужи- 
на с затрепанным томиком Пушкина в руках, забившись 
в уголок кровати. 

Ни бабушке, ни деду не удалось ее разговорить. Вар- 
вара Алексеевна решила, что все это из-за внезапного 
отъезда матери. В ночь, когда Галка явилась домой уже. 
на заре, Татьяна Степановна укладывала чемодан. Ее 
срочно вызвали к военному коменданту, сообщили, что от- 
пуск ее прерван и надо немедленно отбыть в войска, на 
подступы к городу Ржаве, куда уже передислоцировался’ 
ее медсанбат. Дед качал головой: нет, дело не в том, что. 
мать так внезапно уехала, просто переходный возраст. | 
Ишь девочка как-то сразу заневестилась. Молчаливая. 
сосредоточенность внучки беспокоила его. Он старался по, 
мере возможности держать ее около себя. И вот сегодня, 
отправляясь на огород «с ночевкой», уговорил и ее пойти. 
вместе. 

С того дня, когда вся земля, пустовавшая во дворе | 
комбината и вокруг него, была поднята, взбита, засажена, 
прошло уже немало времени. Сколько пережито с тех пор. 
огородных страстей: взойдет картошка на участках, за-| 
сеянных очистками, или пропал труд? Взошла... Налетели ' 
голодные в эту весну птицы, стали выклевывать непророс-. 
шие семена. Подняли пионерские отряды. Понаделали на, 
фабриках трещоток. Отбили атаки крылатых жуликов..| 
Когда ранние сорта картофеля уже цвели сиреневыми } 
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цветами, на грядках курчавилась морковь, багровел све- 
кольный лист, покачивались па ветру ажурные венчики 
укропа и стрелы лука топорщились в небо, — задули вдруг 
сухие ветры. Земля покрывалась коркой и трескалась. 
Но это никого не испугало. Не потребовалось ни призы- 
вов, ни агитации. Хорошие всходы сами звали хозяев. 
Люди без приглашения сотнями тянулись по вечерам за 
город рыхлить, мотыжить, поливать. 

Хозяйствовали по-прежнему: ткачи и прядильщики — 
коллективно, ситцевики — на своих лоскутках. Обе сто- 
роны ревнивым взором следили друг за другом. В окрест- 
ностях нельзя было увидеть на дороге коровьей лепешки 
или конского яблока. Все тотчас же собиралось в газетку, 
относилось на гряды. Не прекращались споры о двух ме- 
тодах огородничества и в семье Калининых. Степан Ми- 
хайлович, правда, признал, что по уходу за овощами кол- 
лективисты не отстают от «лоскутников», но у «лоскут- 
ников» оставалось одно преимущество, которое никак пе 
желала признать Варвара Алексеевна: из разбитых досок, 
из кусков фанеры, из бортов трофейных машин они пона- 
строили маленькие, как они называли, «балаганы». В них 
можно было прятаться от дождя, а при случае и заноче- 
вать на вольном воздухе. 

Разумеется, соорудил такой балаган и Степан Михай- 
лович. Теперь для внуков, к которым причислен и Ростик, 
нет лучшей утехи, как поработать у деда на огороде, а 
иногда, в виде особого поощрения, быть оставленным и 
на ночлег. Но на этот раз в сумерки им пришлось про- 
щаться. Ночевать была оставлена Галка, а для всех чет- 
верых балаган был мал... 

Вечерело. Сгущались сумерки. Костер, даже затухая, 
светил все ярче и ярче. Галка задумчиво смотрела на пе- 
ремигивающиеся угольки. Дед достал из балагана серое 
солдатское одеяло. Он принес его еще с первой мировой 
войны. Галку закутывали в него в младенческом возра- 
сте. Накинул одеяло на плечи девушки и молча сел ря- 
дом. На огонек подошел Гонок, присел. Дед поморщился, 
но отказывать кому-нибудь в гостеприимстве было не в 
его обычае. Все трое молча наслаждались наступлением 
тихой летней ночи. Каждый думал о своем. 

— А ты, дед, очень любил бабушку, когда вы были 
молоды? — спросила вдруг Галка, следя, как веселое крас- 
ное пламя порой выбивается из-под седого пепла. 

Гонок было встрепенулся и что-то хотел сказать, но 
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дед осадил его таким взглядом, что тот только кашля- 
нул и закрыл глаза, будто задремал. 

— Любил, внученька. Очень там не очень, немножко 
или чрезвычайно — эти слова тут ни к чему... Любил — 
и все. 

— А уж как же ты ее полюбил? Как эта любовь у вас 
вышла? — Серые глаза впучки тревожно смотрели па ста- 
рика. 

Вместо ответа тот вдруг спросил приятеля: 

— Помнишь, какая она в девках была, Варьяша? 

Нриподнявшись на локоть, старый фабричный серд- 
цеед, которого Варвара Алексеевна терпеть не могла 
именно за эту его слабость к женщинам, за масленые 
глазки, за дурной язык, вдруг ответил, задумчиво глядя 
на пламя костра: 

— Огонек она была, Варька... И между прочим, Ми- 
халыч, вот эта коза,— он указал на девушку, — на нее ма- 
ленько похожа. Верно ведь? 

Верно,— подтвердил дед. 

— А как ты ее встретил, бабушку? — продолжала до- 
прашивать девушка, у которой мысли бежали своими, 
непонятными для старика путями. 

— Чудно встретил! — Старик усмехнулся.— Шел в 
троицыпн день по лесу. Гулял. Тихо-благородно гулял вон 
там, в Большой роще, где теперь Новый поселок стоит. 
Ну, чуть выпивши, конечно, но самую малость. На мне 
рубаха синяя, пиджак диагоналевый, брюки в полоску на- 
выпуск, а на голове не какой-нибудь там картуз или кеп- 
ка-шляпа... Мы, раклисты, бывало, недопьем, недоедим, 
а уж‹ оденемся чисто... Вот иду я, тихонько лады пере- 
бираю, и вдруг в чаще свистки. Крик, топот конский... 
Догадался я: это на тех фабричных, которые где-то здесь 
с кумачовым флагом собрались, облава... Но мне что за 
дело! Я в их сходках не замешанный, я сам по себе... 
Должен я тебе, внучка, сказать: раклисты, граверы да 
художники в сторонке от политиков держались. Это ведь 
справедливо бабка мне по сей депь в нос тычет: рабочая 
аристократия... Стыдно вот тебе, внучке моей, комсомолке, 
признаваться: не понимал я тогда, о чем это наши поли- 
тики хлоночут, зачем царя ругают... 

- Верно, верно, Михалыч, святая правда. Мы, рес- 
контеры, тоже в сторонке были-с,— вздыхает Гопок. 

Ну, ты-то, мил друг, не больно в сторонке, ты-то. и 
царский портрет нашивал... Но что там поминать, слава 
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те господи, двадцать пять лет минуло! Да и не о том раз- 
говор. 

— Ты говорил — шум, свист... а далыше? — допраши- 
вает Галка. 

— Шум, шум, свист, и кричат «держи». Ну, кого-то 
там ловят. А мне что? Я иду, наигрываю... И вдруг из ку- 
стов девица — простоволосая, в сатиновом, как сейчас по- 
мню, огурчиками набитом платьице, в полусапожках на 
резинках — и с ходу хлоп мне на шею. Обхватила руками 
и целует, целует, как меня в жизни никто и не целовал. 
Я на нее гляжу: чья такая?.. И в старое время, когда, рас- 
сказывают, святые угодники на земле чудеса творили, не 
слыхать было, чтоб вот так девки с неба на шею падали. 
Но тут кряду ломит на нас из кустов полицейский со 
свистком и штатский, вертлявый такой, в зеленой кепке 
с пуговкой. И сразу я все понял... Что ж мне, бросать им 
на растерзание девицу? Делаю вид, будто их не вижу, и 
тоже ее целую. Стоим мы, точно одни в лесу, а краем гла- 
за я на тех гляжу... Штатский-то шпик — горохова кенп- 
ка — мигает городовому: мол, не те, пошли. И оба они 
обратно ломят в соснячок. А я девицу под ручку, гармонь 
под мышку — и в другую сторону. 

— Эта девица — бабушка? 

— Бабушкой она тогда, конечное дело, не была, — 
улыбается старик, — а была ткачихой, а по фамилии Горо- 
XOBOÀH, 

— Ух, озорная была! Ее Горошиной звали. Все Горо- 
шина да Горошина,— вставляет Гонок. 

— Пошел бы ты, друг, на бассейку, водицы б ведерко 
принес. Там у меня в балагане свежая картошка, свари- 
ли бы. А? Давай-ко, не в службу, а в дружбу. 

Степан Михайлович сам охвачен воспоминаниями. Ему 
не хочется, чтобы ему мешали. Когда Гонок, гремя вед- 
ром, исчезает во тьме, он продолжает: 

— Идем мы с ней под ручку, а я все гляжу: кто ж это 
такой, так крепко целоваться умеет? По виду сразу при- 
знал: наша, фабричная. Гонок верно говорит, она была 
аккурат как ты, только глаза черные да ясные. Чистень- 
кая такая, на ногах полусапожки старенькие, каблуки 
стоптаны, а начищены — так и горят, платьиптко стира- 
ное-перестираное, а наглажено и подкрахмалено, как у ба- 
рышни... Смотрит на меня — и ни испуга, пи смущения. 
«Спасибо, говорит, сударь, что вы меня не выдали». — «Но- 
милуйте, говорю, за что тут благодарить? — И добав- 
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ляю: — Очень вы, сударыня, здорово целуетесь...» Она за- 
стыдилась, глаза опустила — и сквозь смуглоту румянец. 
И отвечает тихонько: «Вы не подумайте чего такого: это 
для конспирации». 

— ИКонспирация-с! — хихикает Гонок, который уже 
успел принести картофель и воду. 

— Брысь отсюда со своим смехом дурацким! — уже 
сердится Степан Михайлович.— Давай ведро, будем кар- 
тошку мыть. 

Старик отходит от костра, наливает воду в котелок, 
где лежит картошка, и вертит, вертит его до тех пор, пока 
клубеньки, сбросив шелуху, не зарозовели отполирован- 
ными боками. Тогда, слив грязную воду с шелухой, ста- 
рик заливает котелок свежей, бросает соли, вешает над 
костром. Потом, погрозив Гонку кулаком, усаживается 
возле внучки. 

Галка еле переждала возню с картошкой, 

— Ну уж, а дальше? 

— А дальше я ей говорю: «Такая вы милая барышня, 
зачем вы в эти не женские дела лезете? За это, говорю, 
на каторгу гоняют...» Она ведь и тогда была как бритва. 
«Это, отвечает, сударь, не трожьте, это — мое и вас не ка- 
сается, а если хотите до конца доброе дело довести, про- 
водите меня домой, до девичьей спальни, будто мы со сви- 
дания идем». Сказала и опять шею мою руками обхватила, 
встала на цыпочки — и губами ко мне... Тут уж я не сило- 
ховал. По дорожке стражники скачут, проскакали, а я 
уже во вкус вошел, все целую, не отпускаю. Она головой 
мотает, отбивается, наконец вырвалась. «Что вы, с ума 
сошли, они уж где!» А я говорю: «А это уж, может, и не 
конспиранция, а серьез...» Вот так наша любовь, внучень- 
ка, и началась. 

Старик принес из балагана и подбросил в костер дро- 
вишки. Сверху легла какая-то серой масляной краской 
покрытая доска. На ней сохранились остатки немецких 
букв. Пламя сразу объяло сухое дерево, краска по- 
шла пузырями, и вот уже не видно стало и букв — один 
огонь. 

_— Горишь! — злорадно произнес Степан Михайло- 
вич.— Может, по всей Европе тебя Гитлер протащил, а 
вот сгореть тебе суждено здесь... Эх, внученька, как наш 
российский-то гражданин сейчас поднялся! Был в древ- 
ности такой человек по имени Муций, по фамилии Сцево- 
ла, он сам руку себе на жаровне сжег, и вот уж сколько 
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веков той стойкости люди дивятся! А что этот почтенный 
Сцевола, если его сейчас сравнить... 

— А ты не сравнивай... Ну его, этого Муция! Ты про 
бабушку. 

— Что ж, слушай про бабушку... Проводил я девицу 
эту до спальни. Тут она опять на цыпочки привстала, 
чмокнула меня — и бежать. Оглядываюсь — никого кру- 
гом нет — и думаю: это уж, Степан, не конспирация, это 
персонально тебе... Подумал я так и побрел к себе в Крас- 
ную слободку, где в ту пору мы, два парня, молодые рак- 
листы, у одного хорошего человека на пару комнатенку 
снимали... День проходит, два проходит, неделя проходит, 
а девица та черноглазая так и стоит передо мной. Ах, ду- 
маю, напасть какая! Не вытерпел однажды, взял гармонь, 
пришел вечерком к девичьей спальне, сел на скамеечку, 
пробежался раза два по ладам, ну, девушки-то из дверей 
и посыпались, как пчела на мед. Гляжу, средь них и моя... 
Так и пошло. Я им по вечерам играю — они танцуют. 
И она здесь, среди них, — губки бантиком: «Здрасте, Сте- 
пан Михайлович. Как поживаете?..» Смирная такая... Ни- 
кому и в голову не придет, что она среди тех, кто против 
хозяев Холодовых да против царя людей бунтовал, одна 
из заводил... Ну, познакомились поближе, гулять вместе 
стали, но тех ее дел я касаться и не пробовал... Так и го- 
ворила: «Вся твоя, Степа, а это — особое, этого не тро- 
гай...» 

— Вы что же, тогда с ней и сошлись? 

— Нехорошее это слово, внучка, «сошлись»! Да и во- 
все не к месту тут оно. В той девичьей спальне строго 
было. 

— Верно-с, верно-с... Меня раз, раба божьего, там по- 
моями окатили и за дверь выкинули, — вспоминает Го- 
нок.— В этой спальне так было-с: забредет туда молодой 
человек выпивши, как медведь в малинник, станет к ним 
приставать, а они его одеялом накроют и побьют. А то 
еще и хожалому скажут... Там Варвара у них всем и вер- 
тела... 

— А хожалый — это кто? — спрашивает девушка, все 
больше заинтересовываясь. 

Старики недоуменно переглядываются. 

— Эх, внучка! — улыбаясь говорит Степан Михайло- 
вич.— Шумите там, на своих собраниях: проклятое про- 
иглое, проклятое прошлое! А почему оно проклятое, вы 
толком и не знаете... Хожалый — человек такой ‘от хо- 
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зяина, в спальни определенный. Царь и бог был. Мог в 
любую минуту в какую хочешь комнату войти, в какой 
хочешь сундук нос сунуть... И была у него обязанность: 
управляющему обо всем наушничать и в полицию стучать. 
Вот кто такой хожалый... Его больше, чем самого старика 
Холодова, боялись. В пасху да в рождество все к нему с 
поклоном, с подарками да с поздравлением: «С Христо- 
вым праздником вас!..» Это чтоб он не очень вредничал... 
Хожалый! Больно скоро мы об этом позабыли. Вот перед 
войной какая-нибудь девчонка еще только к станкам вста- 
нет, сама от горшка два вершка, а уж: «В общежитии 
жить не хочу, подай отдельную комнату». Общежитие 
с койкой, да с тумбочкой, да шкафчиком — это уж не по 
ней... А как при Холодове-то, Гонок, помнишь? Вот де- 
вичья спальня. Комната, а по стенам нары, как полки в 
поезде «максим», в три этажа. У нар лестница. Есть у 
тебя сундучок или узел, ставь под нижнюю нару. Это 
для девушек. А то были ребячьи спальни. 

— Это и вовсе в четыре этажа-с,— перебивает Гонок.— 
Там под утро на верхпей наре бывала такая атмосфера — 
ножом резать можно. Люди от одного духа угорали, вниз 
падали. Что смеху было! Помнишь, Михалыч, как это 
звали? 

— Ну, уж это при девушке вовсе ни к чему... Ты, 
внучка, может, думаешь, что в «ребячьей» казарме только 
молодежь и жила? Или холостежь? Какое! Отцы семейств, 
бородачи-кувптинники... 

. — А кувшинники — это кто? 

Девушка придвинулась к деду. Костер освещает боль- 
шое его лицо, все будто обметанное серебристым пухом, 
какой летом летит с тополей, и кажется ей, что рассказы- 
вает он пе то, что сам видел, пережил, а что-то далекое, 
сказочное, ну, вроде того, что когда-то она вычитывала 
в уральских сказах про малахитовую шкатулку. 

— Кувшинники? — переспрашивает дед, довольный 
любознательностью внучки. — А это те, кто, на фабрике 
работая, с земли пе уходил. В деревне у него с поясок по- 
лоска. На ней жена, дети его копотатся... Бывало, в суб- 
боту он на колокольный звон перекрестится, в лапти не- 
реобуется, мешок за плечи — и домой, чтоб получку, спа- 
си бог, не пропить. А в воскресенье в ночь возвращается, 
и в мешке у него хлеб, картошка и обязательно кувшин 
квасу — это чтоб в харчевой хозяйской лавке деньги не 
тратить. Вот за то их и звали «кувшинники». 
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— Ах, вот что! — разочарованно говорит девутика.— 
Ну их, кувшинников, ты про бабушку, про вашу любовь... 

— Так вот любовь у нас с Варьяшей и шла, гуляли 
вместе, не семечками, а конфетами ландрин я ее угощал. 
Я ведь, Галка, в парнях и из себя ничего был. Бывало, 
разведу мехи да как гряну: «Сашенька, ты Саша, Саша 
молодая, радость дорогая» — вся спальня в пляс пойдет... 
А с бабушкой твоей, когда мы еще и под венец не ходили, 
у нас так завелось: у тебя свои мысли, а у меня свои. 
У меня дружки степенные — граверы, раклисты, краско- 
вары; у нее свои — подпольные, мне неизвестные... Я у 
о них и не спрашиваю. Один только раз ее и мои друзья 
после нашей свадьбы за столом встретились, и то чуть 
драка не вышла. Ее гости говорят: бога нет, бог — это 
фикция, попами для порабощения народа придуманная, -— 
а мои: без бога — ни до порога... Чуть до кулаков це до- 
шло. 

— А когда бабушка в пятом году в восстании участ- 
вовала, ты уж с ней был? 

— Да мыслями-то порознь, а в деле вроде бы и с ней... 
Тут ведь как у нас вышло? На Верхневолжской мануфак- 
туре пятый год был серьезный. Хозяина Холодова с фаб- 
ричного двора по шее, в доме его штаб восстания, все во- 
рота баррикадами преградили. И в начальство себе от всех 
фабрик избрали Совет рабочих депутатов. А что ты ду- 
маепть? И Совет за дело взялся: дружины создал, в меха- 
ническом кинжалы да пики для обороны ковали. Уж па 
что кувшинники — и те поднялись: на подводах из дере- 
вень пам на фабрику продукты для забастовщиков ио- 
везли. Келезную дорогу разобрали, чтоб карателей по 
пропустить. Во как было! 

Ну, а бабка твоя, разумеется, в самой середке там кру- 
тилась, иначе ж она не может. Я-то всего и не знал. 
Уж потом, после революции, в газетах прочел, что и тогда 
была Горошина в ярых большевичках. И идти бы ей па 
каторгу, кабы ее твоя тетка Марья не выручила. Да, да, 
а что ты думаешь? У нас уж тогда Неения и Татьяна были. 
Я с ними нянчился, пока бабка твоя там по митипгам 
бегала. Беременная была на последнем месяце, а ни од- 
ного, бывало, не пропустит... А когда их баррикаду у 
Хлопковых ворот артиллерия разнесла да казаки во двор 
на конях ударили, Варьяша моя раненых подбирала. 
И тут вот с перепугу, что ль, иль от переживаний и нача- 
ла опа раньше времени рожать. Ее на руки и прямо в 
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больницу, по-тогдантнему говоря, в приемный покой... Ко- 
гда полиция людей из Совета рабочих депутатов хватала, 
Варьята уж Марью на свет произвела. Врач, ну, Владим 
Владимыч наш, он им сочувствовал, в больнице ее подза- 
держал. Так она при маленькой и отлежалась от тюрьмы, 
а может, и от каторги. Хожалый-то уж после нюхал-ню- 
хал: где, мол, есть такая Горопина? Но люди ее загорс- 
дили: не слыхали мы пи о какой Горошине, а про Варва- 
ру, мол, Калинину не сомневайтесь, грешно на бабу на- 
праслипу возводить — мать троих детей, и самая малень- 
кая вон при груди. 

— И вы уж друг друга так всю жизнь и пролюби- 
ли? — спрантивает девушка, снова сворачивая на беспо- 
коящую ее тему. 

— Так, впученька, и пролюбили. Это жж ведь в кино 
влюбленные только целуются, а в жизни-то настоящая 
любовь незаметная. Потому и найти ее, настоящую, труд- 
но... Ну, а уж если повезет тебе, найдешь — держи обеими 
руками, не выпускай, как я твою бабку не выпустил, бог 
с ней совсем! 

— А картошечка-то и поспела,— объявляет Гонок, ко- 
сясь в сторону костра и нюхая пресный парок, которым 
тянет от кипящего котелка. 

_ Неторопливо слили воду, сели. Старики выхватывали 
горячие картофелины, студили их, перебрасывая с ладони 
на ладонь. Степан Михайлович неторопливо отправлял ку- 
сочки в рот. Гонок ел жадно, почти не прожевывал, гло- 
тал, как утка. Девушка зябко куталась в одеяло и совсем 
не прикасалась к соблазнительному блюду. 

Когда, наевтисъ, поковыряв в зубах, Гонок уснул, 
свернувитись на куче выполотой травы, внучка придви- 
пулась к деду. 

— Какие вы с бабупккой счастливые, а я...— И опа, 
торопясь и негодуя, рассказала все, что произошло на 
реке. 

Сначала дед смотрел на нее с тревогой, потом — ла 
сково улыбаясь и наконец начал тихо посмеиваться. 

— Ты чему? — обидчиво спросила Галка и даже ото- 
двинулась от него. 

— Один древний мудрец сказал друзьям: «Кратковре- 
менная неудача лучше, чем кратковременная удача»... 
Чуешь? 

Девушка не ответила. Наступила такая тишина, что 
слышен стал и напряженный, звенящий звук, доносящий* 
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ся с электростанции, и как где-то упруго выхлопывает 
из трубы пар, и как лягушки надсадно, наперебой ора- 
ли на реке, и как тихо шелестели в догорающем костре 
уголья. 

Вдруг дед встрепенулсея и даже приложил к уху ла- 
донь, сложенную раковиной. 

— Фрицы? 

Действительно, издалека, еле слышно, будто писк ле- 
тящего комара, доносился вибрирующий звук. Он быстро 
нарастал. 

Гонок проснулся. Старики мгновенно разбросали ко- 
стер и еще до того, как самолеты приблизились, успели 
залить головни водой. Когда бомбардировщики пролетали 
над огородами, девушка сделала попытку бежать, во ста- 
рик силой остановил ее. 

— Куда? 

— А уж туда, домой. 

— Под бомбы?.. Ложись тут. 

Степан Михайлович был внешне спокоен, и это дейст- 
вовало отрезвляюще. Все трое, они легли меж гряд и на- 
блюдали, как в дробном грохоте зенитных батарей вста- 
вал перед городом трепещущий забор огней... Нет, даже 
и предполагать нельзя, что тут теперь такая зенитная за- 
щита. Огни становятся гуще. Рыдание сирен воздушной 
тревоги уже едва пробивалось сквозь отрывистый пушеч- 
ный лай. Одна батарея била так близко, что уши глохли. 
Все это — фехтование сверкающих мечей, рассекающих 
тьму, разноцветные бусы трассирующих снарядов, судо- 
рожное метание разрывов и, наконец, багровые зарева, 
поднимающиеся тут и там, — со стороны напоминает зло- 
вещий, но красивый фейерверк. И когда прожекторам уда- 
лось поймать в небе смертонпосную серебряную стрекозу 
и огни трассирующих снарядов устремились к ней, как 
светляки, дед злорадно зашептал: 

— Это им не прошлый год! 

Серия бомб рвапула невдалеке, на фабричном дворе. 
Все трое прижались к земле, и Гонок бормотал сквозь 
икоту: 

— Свят, свят, свят!.. 

Степан Михайлович насмешливо глазел на него: 

— Бог не захочет — чирей пе вскочит. 

Девушка лежала меж гряд, заткнув уши, ee знобило. 
Все, что происходило, казалось ей неестественным H OCO- 
бевно страшным потому, что на огороде пахло укропом, 
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луком, помидорной` ботвой, потому, что земля, ласково 
отдавая накопленное за день тепло, благоухала мирно, 
успокоительно. 


В ночь бомбежки Анна проснулась от воя сирен. 
С трудом удалось ей разбудить ребят, которые, как всегда 
после походов на дедовский огород, спали особенно креп- 
ко. Отведя детей в бомбоубежище и сдав их под опеку 
Арсению Курову, она бросилась на фабрику. Прямой не- 
обходимости в этом не было. Цеховые парторги па своих 
местах. В парткоме на ночь оставался дежурный. И все- 
таки тревожно. В ночной смене много молодежи. Вдруг 
поднимется толкотня, давка? Мало ли... 

Она бежала по опустевшим улицам под перекличку 
сирен и дробный бой зениток, бежала, волпуясь за детей 
и за тех, кто был на фабрике. Противный щемящий страх 
не оставлял ее. Каждый раз, когда где-нибудь недалеко 
осколок зенитного снаряда шлепался 0б асфальт, она 
вскрикивала и на мгновение застывала. А когда с иронзи- 
тельным, сверлящим ревом неслась вниз бомба, ей стоило 
невероятных усилий не броситься куда-нибудь в канаву. 
Но то, что двигало ею, было сильнее страха. Добежав на- 
конец до проходной, где рядом с фабричным вахтером 
стояли уже и военные, она долго не могла достать из 
кармана пропуск — так дрожали руки. | 

— Ну, ничего не случилось? — спросила она старич- 
ка вахтера, голова которого тонула в рогатой трофей-. 
ной каске, надетой по тревоге согласно инструкции 
ПВО. | | 

‘В коридорах было темно, пустынно. Бой зениток гул- 
ко разносился по притихшим, будто притаивигимся поме- 
щениям. 

°— Да вроде пока, слава богу, мимо падает. 

_-—. Давки не было? 

— Началась было: девчата тут в проходах зашебар- 
шили... Но этот ваш, большой-то, от парткома-то, дежур- 
ный, которого еще фабзайцы дядя Пуд зовут... 

— Лужников? 

— Бо-во... Он тут сразу всех угомонил. Hy, à IIOTOM 
шли как крестный ход.— Вахтер прислушался. — Вот дает. 
жизни, сукин сын! Одна-то где-то совсем рядом бултых- 
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нулась. Часы вон со стены слетели, хороптие часы, Bece- 
лые, с боем... Как уж без них будем? 

Анна сбежала вниз, в подвал, служащий вместо бом- 
боубежища. В душном, сыроватом полумраке горели си- 
ние лампочки. Лица людей казались здесь неестественно 
бледными. Несмотря на слабое освещение, Анну сразу 
узнали, и одобрительный шумок прошел по помещению. 

— Пришла... Эй, глядите-ка, Анна Степановна! 

— Где? 

— Да вон у колонны стоит, пот вытирает... 

И кто-то уже спрашивал из полутьмы: 

— Милая, неужели ты из дому бежала? 

И кто-то посочувствовал: 

— Детей-то с кем оставила? 

И кго-то задним числом сокрушался: 

— Н чему ж? В такой час кокнуть могло! На улице 
человек со всех сторон открытый. 

И кто-то шумно, даже слишком шумно, восторгался: 

— Вот она, орлица-то наша, ничего не боится — под 
бомбами к своим шла! Мать родная... 

Люди толпой обступили ее. Все были в тревоге, и не 
столько за себя, сколько за детей, за беспомощных стари- 
ков, остававшихся дома. Когда бомба рвалась где-то непо- 
далеку и подвал, встряхнувшись, начинал гудеть, те, кто 
толпился вокруг Анны, невольно подавались поближе 
к ней. 

Вот проталкивается сквозь толпу Слесарев. Пиджак 
надет прямо на ночную рубашку. Квадратное лицо не бри- 
то, и, вероятно, ноэтому выдающийся вперед подбородок 
кажется особенно тяжелым, будто отлитым из чугуна. 

— Нрибежала-таки, не удержалась! — ворчит он, но 
узкие, широко расставленные глаза смотрят из-под навис- 
шего лба с уважением. 

— Аты? 

— Я директор, мужчина. 

— Ну, а я женщина, секретарь парткома. 

— Могла бы и не рисковать. Сегодня вапт дежурный 
Лужников тут всем заправлял. Меня толна на выхо- 
де смыла, поволокла, а его сбей-ка! Стоит, как утес: 
стоп, задний ход, без паники... Толковый, сильный че- 
ловек! 

— А ты у него партбилет отнимать собирался... 

Анна сияет. Нет, стоило еще и не столько, и не так 
потрудиться, чтобы ощутить такое доверие, уважение, ла- 
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ску! К этой радости добавляется радость другая: оттого, 
что Лужников, которого еще недавно никто не принимал 
всерьез и которого Анна как бы заново открыла для лю- 
дей, сегодня так себя показал. Ей приятно говорить 00 
этом человеке. 

— А ты его из партии. хотел исключить, — повторяет 
она, заметив, что Слесарев сделал вид, что не расслышал 
ее фразы. 

— Ох, и злопамятная ты! — усмехается директор.— 
Ну, было, разве мы мало ошибаемся? А теперь вот думаю: 
выдвигать его надо... 

— Ну что ж, поддержим... Ага, отбой, наконец-то! 

Сразу почувствовав облегчение, люди в бомбоубежище 
пришли в движение и, возбужденно переговариваясь, на- 
правлялись к выходу. 

И по дружному, веселому гулу, который понес с собой 
вытекающий из бомбоубежища людской поток, по тому, 
как быстро наполнилась фабрика грохотом станков, Анна 
с удовольствием ощутила, как вырос, закалился спаяв- 
пгийся за это время коллектив. 

Запоздавитие уже бегом спешили на свои комплекты. 

Собственно, теперь секретарю парткома можно спо- 
койно идти домой. Но Анне хочется найти Лужникова, 
поблагодарить и, что там греха таить, хочется просто уви- 
деться, перекинуться словечком с этим большим застен- 
чивым человеком, который и в самом деле смотрит теперь 
на нее какими-то странными, может быть и впрямь влюб- 
ленными, глазами. Она колеблется: стоит ли? Зачем? 
К чему это может привести? Потом рептает: а что же тут 
худого? Почему ей и не потолковать с коммунистом, кото- 
рый сегодня так отличился? Больше того — это ее обязан- 
ность. И никому никакого дела нет до того, какими гла- 
зами он на нее смотрит. 

Она позвонила по телефону домой, услышала знако- 
мое, очень сонное: «Владимир Калинин слушает», — при- 
няла от Вовки рапорт, что все они с дядей Арсением бла- 
гополучно пересидели налет в убежище, что в доме не вы- 
летело ни одного стекла и что сейчас все легли спать. 

— Ма, ты поскорей! 

— Ладно, ладно, спите... Мне еще надо в партком за- 
глянуть. 

Все еще переживая возбуждение от только что мино- 
вавшего налета, радость оттого, что все благополучно кон- 
чилось, Анна быстро пробежала коридор. Но у стеклян* 
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ной двери почему-то заколебалась, потом нерешительно 
постучала и даже спросила: «Можно?» z 

Без пиджака, в расстегнутой рубашке, вытянув ноги 
в носках, Лужников сидел в кресле и, насадив на нос 
очки, читал какую-то книгу. Увидев Аннцу, он зачем-то 
схватил со стола воротничок с галстуком, а книга поле- 
тела на пол. Лицо же у него стало смущенно-радостным. 

— Анпа Степановна... Уж извините, я ул; тут, у вас... 
по-домашшему... 

— Чепуха, сидите, сидите! — торопливо произнесла 
Анпа, тоже почему-то чувствуя необыкновенное и вовсе не 
тягостное смущение. — Я на минутку, поблагодарить вас, 
Гордей Павлович. Здорово вы тут, говорят, командовали. 
Даже директор отметил. 

— Что жж? В гражданскую я целым полком, Апна Сте- 
пановна, командовал, — ответил Лужников и вдруг ни 
с того ни с сего, конфузливо опустив глаза, сказал: — 
А и умеете же вы человека за душу тронуть! Помните, 
весной мы с вами поговорили?.. Вот задумаюсь — и все 
будто слышу ваш голос. 

— Я тоже тот вечер помню, — просто призналась Анна, 
но тут же спохватилась: — Не вечер, конечно, а наш раз- 
говор. 

Но конец фразы не спрятал того, что было сказано 
вначале. Странная улыбка задрожала на губах Лужни- 
кова. 

— Леужели вепоминали? | 

Анна покорно вздохнула. 

— Вспоминала! — Но тут же опять поправилась: — 
Я секретарь парторганизации, мне обо всех коммунистах 
думать положено... А вы обуйтесь, Гордей Павлович, нехо- 
рошо: сидите, будто на базаре перед холодным саножни- 
ком, вдруг кто войдет? 
| Лужников отошел в угол, обулся, надел воротничок, 
подвязал галстук. Он сел по другую сторону стола, и HO- 
немногу у пих завязался неторопливый разговор. 

Сколько у Анны накопилось нерешенных вопросов, 
непроверенных мыслей, необсулзденных затей! Не с каж- 
дым всем этим поделишься, не каждый поймет. А вот 
Лужникову легко, даже приятно рассказывать. Чувствует- 
ся, что этот человек, такой сильный и такой слабый, такой 
бывалый и такой беспомощный, все-таки понимает. И она 
говорила, а ои слушал, кивал, улыбался и больше молчал. 
Так, вставит слово-другое: «Да», «Нет», — неопределен- 
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ным восклицанием выразит сочувствие или удивление. 
Анне с ним почему-то необыкновенно легко, хорошо. Лишь 
изредка, когда взгляды их встречались, оба поспешно опу- 
скали глаза и обоим становилось как-то неловко, но это 
была особая неловкость — радостная и приятная. Хотелось 
испытывать ее снова и снова. 

Так, сами того пе заметив, проговорили опи, пока гу- 
док, возвещавший утро, не ворвался в их беседу. Он про- 
звучал так внезапно, что Анна даже вздрогнула. 

— Ну и ну, вот заболтались! — И заторопилась: — До 
свидания, Гордей Павлович... | 

— Да куда вы одна в такую пору? Я вас провожу... 

Хотя по радио было объявлено, что пи общежитие, ни 
поселок пе пострадали, после бомбежки все торопились 
по домам. Смена валила так густо, что Анне и Лужникову 
пришлось, стоя в сторонке, переждать основной поток. 
И она заметила, что кое-кто из работниц посматривает на 
них, иные даже оглядываются. «Ну и пусть»,— улыбну- 
лась она. На душе было легко и радостно, как у человека, 
видевшего хороший сон. | 

'Когда они вышли из дверей, на улице было совсем 
светло. Только что прошел дождь. Земля была влажная. 
Кое-где в отсветах восхода розовели веселые лужи- 
цы. Анна остановилась, полной грудью вдохнув густо 
настоянный на тополевом листе воздух, улыбнулась Луж- 
вико 

Хороший денек будет, Гордей Павлович! 

p это мгновение она услышала сзади резкий, дребез- 

жащий голос: | 

— Нет, вы посмотрите, посмотрите, люди добрые, 
моду какую взял: по ночам ‘к чужим бабам таскаться!.. 
Бревно гнилое! Статуй! Труба ‘фабричная! | 

Анна сразу поняла, кто и кому это кричит. Она не 
оглядываясь прибавила шагу. Но сзади по асфальту ее 
догоняли. Слышалось прерывистое, злое дыхание. Худень- 
кая женщина с вялым, иссеченным мелкими морщинками, 
будто потрескавшимся лицом, заходя сбоку, кричала: 

— Удираешь? От меня не удерешь, бесстыжая! Я до- 
гоню! Саму муж бросил, так она за чужими охотится... 
А, каково это, граждане? 

Смена, хотя уже и жиденько, продолжала еще течь. 
Люди останавливались, смотрели на двух женщин, на 
беспомощно топтавишегося возле них огромного человека, 
слушали. Лужникова все это видела и с мстительным 
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расчетом именно им, слушающим, и адресовала свои 
‚келчью облитые слова. 

— Думаешь, что партийный секретарь, так тебе все 
и спишется? Нет, я найду на вас управу!.. 

— Лиза, не надо, замолчи! — умолял Лужников. 

Маленькая женщина мгновенно сорвала с ноги туфлю 
и, размахнувигись, ударила его по лицу. 

— Вот тебе, негодяй! 

Любую попытку урезонить или успокоить ее Лужни- 
кова встречала залпом брани. Анна растерялась. Все, что 
в запале бешенства кричала эта женщина, было сущим 
вздором. Но что-то, что Анна еще лишь смутно ощущала 
в себе, не позволяло ей осадить скандалистку, как это 
сделал когда-то Владим Владимыч, мешало просто повер- 
нуться и уйти. 

Анна так и стояла посреди сквера, изо всех сил ста- 
раясь сохранить хоть внешнее спокойствие. Чем бы все 
это кончилось, трудно сказать, если бы в дверях фабрики 
не показался Слесарев. Сразу смекнув, в чем дело, он ре- 
шительно взял Анну под руку и, не обращая внимания 
на крики и угрозы, несшиеся им вслед, подвел к ожидав- 
шей его машине. Открыв дверцу, он почти втолкнул Анну 
на заднее сиденье. 

Сидя впереди, с шофером, Слесарев молчал. Только 
скулы ходили у него на лице. Да, не все нравилось ему 
в Анне Калининой. Эта ее неугомонность, вечные иска- 
ния, излишняя поспеитность в делах, требовавших спо- 
койного, хладнокровного обсуждения, были директору 
не по душе. Он не любил этой ее «комсомольской», как он 
про себя онределял, манеры не считаться с авторитетами 
и прямо при людях, даже иной раз на собрании, говорить 
человеку о его недостатках. Он не забывал и не прощал 
вольных или невольных обид. Но при всем том человек, 
обладавший способностью все учесть, проанализировать, 
сопоставить, он не мог не зидеть, как из вчерашнего ре- 
MOHTHOTO мастера на глазах вырастает крепкий, деятель- 
ный, а главное — нужный для фабрики партийный работ- 
ник. Он предвидел, к чему мог привести пусть случайно 
возникший, пусть ни на чем не основанный публичный 
скандал. Знал и волновался, хотя квадратное, малопо- 
движкное лицо его выглядело спокойным. 

Манина подпрыгивала и моталась на нлохо засыпан- 
ных снарядных воронках. Забившись в угол, Анна куса- 

ла губы. Ей удавалось сдерживать рыдания, но слезы бе- 
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жали по пылающим щекам. Слесарев снял с головы ве- 
люровую шляпу и, раза два обмахнувшись, будто бы не- 
взначай повесил ее на косое зеркальце, через которое во- 
дитель мог наблюдать, что происходит на заднем сиденье. 
Директор считал, что представителям масс не следует ви- 
деть плачущим секретаря парткома. 


9 


На заре на квартиру к Арсению Курову прибежал за- 
водской курьер. От ночной бомбежки в литейном цехе по- 
страдала сталеплавильная печь. Мастера требовали на 
завод. 

Когда, застегиваясь на ходу, прыгая через две сту- 
пеньки, Арсений сбегал с лестницы, навстречу ему подни- 
малась Анна. Она шагала тяжело, придерживаясь за по- 
ручни перил. На лице у нее было странное, какое-то от- 
сутствующее выражение. 

— Что-нибудь стряслось? — успел спросить Вуров. 

Анна молча кивнула головой, и они разминулись. 

Впрочем, Арсению некогда было гадать о чужих не- 
приятностях. Если печь пострадала серьезно, это угрожа- 
ло всей заводской программе. Тут было над чем заду- 
маться. 

А земля после ночного дождя так чудесно пахла! В лу- 
чах встававшего солнца тут и там поблескивали вздраги- 
вавшие на ветру лужицы. Курился темный, быстро про- 
сыхавший асфальт. На нем кое-где виднелись странные 
рыжие камешки. Куров поднял один из них. Это ‘был ку- 
сочек металла с острыми, рваными краями. Оказывается, 
за ночь осколки зенитных снарядов покрылись ружав- 
чиной. 

Нарождавшийся день был тих и спокоен, но люди, 
спешившие на работу, шли прислушиваясь и тревожно 
всматриваясь в толубую лазурь. Только и разговоров 
было, что о ночном налете. Прорвалось двадцать пять..; 
Какое там двадцать пять! Сорок!.. Да нет, не copok — 
пятьдесят бомбардировщиков! Проехала вереница пожар- 
ных машин. Они двигались медленно, без гудков. Брезен- 
товые робы у пожарных были мокры и кое-где прежже- 
ны, а сами они еле стояли на ногах, держась за медные 
сверкающие поручни. Их провожали молчаливыми взгля- 
дами, И хотя точно никто ничего не знал, на все лады 
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обсуждалось, куда упали бомбы, что разрушено, сколько 
людей погибло, сколько налетчиков удалось сбить, и тут 
же в разговорах цифры быстро нарастали: четыре «юн- 
керса»... да нет, не четыре, а шесть... и не шесть... девять, 
это точно... А еще тревожно гадали, что же он означает, 
этот внезапный массовый налет после такого длительного 
затишья? На юге вражеские армии рвутся к Дону, не пе- 
решли ли они в новое наступление и здесь, в верхневолж- 
ских краях? 

По фабричному двору люди почти бежали: так хоте- 
лось всем поскорее очутиться в своих коллективах, чтобы 
вместе обсудить тревоги, рассеять опасения... 

Еще издали Куров заметил, что во дворе его завода, 
где складывали железный лом, толпой стоял народ. Как 
раз сюда и угодила одна из бомб. Она упала в стороне от 
литейного корпуса, там, где лежал металлический лом, и 
сама особых бед не причинила. Но массивный осколок 
чугуна, подброшенный силою взрыва, влетел в окно и 
угодил в сталеплавильную печь. Все цехи, за исключе- 
нием литейного, работали полным ходом. На обычных 
местах находились и военнопленные. Но сегодня их снова 
отделяла от всех та невидимая стена, которая было раз- 
°таяла за эти последние месяцы. Никто к ним не подходил. 
Люди хмуро посматривали на них, будто и они были ви- 
новниками случившегося. Куров заметил это и не одоб- 
рил: несправедливо. Поэтому, поднявитись к себе, он сразу 
же подошел к Эбберту и, оглядываясь на своих «орлов», 
неприязненно посматривавших на немца, протянул’ ему 
руку: 

Гут морген, Гуга. 

Немец все понял. Он крепко пожал руку мастера: 

— Страствуйте, герр шеф... 

_ Вообще с того дпя, как разыгралась сцена у станка, 
который немец решил собирать по-своему, в отношениях 
этих двух рабочих людей произошли любопытные изме- 
‘нения. Признав тогда, что немец прав, Арсений так потом 
и не смог забыть об этом. Ему было досадно, неловко. На 
кого он Досадовал и почему ему было неловко, он так и 
не разобрался. Но утром, спеша на работу, отворачиваясь 
от укладывавитего свои тетрадки и книжки Ростика, он 
оторвал ‘от висевшей на гвозде косицы чеснока головочку 
побольше и сунул в карман. Мастер не забыл о немце: 
y него; должно быть, тоже авитаминоз, как и у многих. 
А лучшим лекарством от этой болезни считался чеснок. 


426 


Но целый день мастер шуршал в кармане чесночиной, все 
не решаясь ее отдать. Только по окончании работы, когда 
немец уже переодевался на выход, Куров быстро подошел 
к нему, сунул в руку чеснок и не оглядываясь прошел 
МИМО. 

Потом оп уже перестал стесняться. Когда же Ерофей 
Кочетков, отлежав свое в больпице, осунувшийся, поблед- 
невший, остриженпый наголо, вернулся в цех и Курова 
спросили, что он скажет, если Кочеткову дать самостоя- 
тельный участок, Куров, к общему удивлению, сопротив- 
ляться пе стал. Так немец был узаконеп его помощником. 

Это был в общем-то неплохой помощник, точный, ста- 
рательный, но, к досаде Курова, какой-то ук очень пето- 
ронливый. Оп напоминал отлично отрегулированный ме- 
ханизм, имеющий всего одну скорость. Ничто не могло 
заставить его работать быстрее. И мастер, живший толь- 
ко заводскими интересами, принимавший близко к сердцу 
любую заводскую беду, злился, наблюдая такое для него 
страпное «добросовестное равнодушие». Даже в дни ка- 
кой-нибудь, как говаривали па заводе, «катавасии», когда, 
согласно тому же заводскому лексикону, все «катилось 
колбасой» и люди, забывая 0б отдыхе, ие считали рабо- 
чих часов, немец сразу же после гудка откладывал ипстру- 
мент, опускал рукава блузы и, произнеся свое обычное 
«та сфитанья, герр шеф», как ни в чем не бывало шел 
вниз дожидаться, пока подойдет вся партия пленных. 

«Наверное, оттого, что неохота ему, черту, на нас ра- 
ботать»,— раздумывал Арсений. Иногда в минуту досады 
мелькало подозрение: «А может, саботирует, собака?» 
Порой он решал: «Нет, характер такой. Есть же люди 
с рыбьим характером: день отстучал — и ладно». Но, на- 
блюдая за немцем, он постепенно отверг и первое, и вто- 
poe, и третье. А новые объяснения не приходили в го- 
лову. И вот однажды, когда все в цехе из сил выбивались, 
стараясь в срок добить какой-то важный заказ, Арсений, 
выведенный из себя равнодушной неторопливостью своего 
помощника, позвал переводчицу и потребовал, чтобы она 
сообщила немцу, что он не человек, а какой-то могиль- 
ный камень. 

— Так и скажи, слышишь, курносая? Могильный ка- 
мень! | 

Девушка, побанвавшаяся сердитого мастера, долго 
искала подходящие немецкие слова: «Арест? Монумент? 
Намятник?» Когда же с грехом пополам ей удалось нако- 
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нец перевести эту фразу, немец поднял свои бесцветные 
брови чуть ли не до самой своей блестящей лысины. 

— Патшему? 

В этот день некогда было разговаривать. Но’ однажды 
в редкую в те дни на заводе тихую минуту, когда Арсений 
и Гуго устроили в кабинете мастера короткий перекур, 
немец сам вернулся к неоконченному разговору. Вот герр 
шеф обозвал его могильным камнем. Он понимает мысль, 
но не понимает упрека. Разве те маленькие добавления 
к продуктовым карточкам, которые люди получают, ком- 
пенсируют огромную дополнительную затрату энергии? 
Даже машина, если ее все время форсировать до предель- 
ной скорости, быстро износится. Металл и тот устает. 

Девушка едва успевала переводить этот такой необыч- 
ный и неожиданный для нее разговор. 

— Мы, немцы, трудолюбивый народ, но у нас рабочие 
не любят тех, кто особенно старается. А у вас наоборот. 
Вот этот толстый мальчик, что вчера прищемил себе па- 
лец, этот герр Юрка, он вырабатывает вдвое и втрое боль- 
ше других. На него не только не сердятся, он у мальчи- 
ков за вожака... По вечерам у себя в лагере мы много го- 
ворим об этом. Все удивлены, для нас это загадка. 

Трубка Курова сипела все чаще и чаще. Стеклянная 
клетушка заполнялась дымом. Вдруг, к удивлению пере- 
водчицы, хмурый мастер начал улыбаться и улыбаться 
как-то по-особенному, той тихой улыбкой, какая появля- 
ется на лице пожилых людей, когда они вспоминают мо- 
лодость. Ну да, Куров вдруг вспомнил времена, когда он 
сам мальчишкой-учеником, встав у тисков, не понимал 
первых заводских ударников, принимавших на себя повы- 
шенные обязательства, вспомнил, как не любили их ста- 
рые слесари; вспомнил, как, выйдя на работу, ударники 
читали слова угроз, написанные мелом на полу, на кры- 
шках инструментальных ящиков; вспомнил, как во втул- 
ках их машин иногда обнаруживали песок; вспомнил, как 
он сам однажды в престольный праздник Арсения-чудотвор- 
ца нес на руках раненого дружка Костьку Ежова, того 
самого, что сейчас директор у них на заводе: кто-то сзади 
всадил тогда Ежову в спину нож. 

Теперь все это вспоминается как что-то странное, не- 
понятное. А ведь как оно, пожалуй, похоже на то, о чем 
вот сейчас говорит немец! Так думал Арсений, а Гуго меж- 
ду тем, попыхивая папиросой, развивал свою мысль: 

— Был на заводе «Рейнметалл» один очень способ- 
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ный токарь. Он придумал свой способ заточки резцов и 
стал зарабатывать вдвое, втрое больше, чем остальные. 
Все интересовались, как это получается, а он, отработав, 
уносил резцы с собой. Это дурно, но это понятно: его вы- 
думка — его капитал, значит, его и проценты. Потом он 
запатентовал эту свою выдумку и открыл пебольшую ма- 
стерскую по ремонту автомашин. Теперь у него самого 
есть рабочие... А вот вы, герр шеф, выдумываете, стара- 
етесь — что же, вы стали очень богаты? — спросил Гуго, 
усмехаясь бледными губами. 

— Да, я очень богат, — ответил мастер и, видя, что 
девушка запнулась, кахмурился: — Ну, что же ты? Пе- 
реводи. 

Белесые, прозрачные брови немпа опять поползли 
вверх. 

— Лично вы богаты? 

— Лично я. 

Немец не скрывал усмешки. Он уже слышал о труд- 
ных условиях, в которых мастер живет со своим прием- 
ным сыном после того, как квартира его погибла при бом- 
бежке, и теперь счел сказанное коммунистической пропа- 
гапдой. 

— О, о, я не был об этом осведомлен! — сказал он, ску- 
по усмехаясь.— И во что же, герр шеф, вы вложили ка- 
питал — в акции, в доходные дома? Или у вас есть фаб- 
рика, завод? 

Арсений Куров невозмутимо пускал изо рта кольца 
дыма и следил за тем, как они, расплываясь, постепенно 
увеличиваются. Он уже обдумал ответ и не без удоволь- 
ствия ждал подходящего момента, чтобы его выложить. 

— Есть фабрики, есть заводы, есть дома, есть и ак- 
ции, — сказал он неторопливо, и под седеющими его усами 
появилась хитроватая усмешка.— Ты, Гуга, между про- 
чим, тоже у меня на заводе работаешь. Не знал? Перево- 
ди, переводи, девушка, только не перевирай. Так и скажи 
ему: работает, мол, он у меня... Советское — значит 
мое... 

Выслушав перевод, немец только пожал своими широ- 
кими костлявыми плечами. Докурив, они молча поднялись 
и пошли в цех, явно оставшись каждый при своем мне- 
нии... Этот давний и ‘немножко странный разговор сразу 
припомнился Курову, когда он вошел в литейку. Возле 
раненой печи стояли не только свои, заводские, но Северь- 
янов И какие-то незнакомые люди, — должно быть, пред- 
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ставители фабрик, для которых завод строил оборудование. 
Неподвижные их фигуры мягко вырисовывались в сизо- 
ватом полумраке. Все были озабочены, и лица у них были 
такие, будто бы люди эти собрались у постели умирающе- 
го; Сходство усиливалось еще и тем, что переговаривались 
они шепотом. Мастер понял: о многом уже переговорено, 
но выход не найден и даже еще не нащупан. 

— Вот и товарищ Куров, от него многое зависит, — 
будто продолжая разговор, сказал директор и легонько 
подтолкнул Нурова к незнакомцам.— У него огромпый 
опыт... Ну, может, ты что придумаешь, мастер? | 

— Так ведь уж придумали: металл спустили, пусть 
печь стынет, — ответил Куров и, морщась от жара, попы- 
тался заглянуть в развороченное отверстие. 

До него доносился приглушенный разговор: 

— Ведь это ж надо так угораздить, можно сказать, 
прямо в сердце влепили! 

— Подумайте, подумайте, товарищи инженеры! — умо- 
лял встревоженный голос.— Без ваптих отливок мы ж цех 
пустить не сможем. Мне ж каждые полчаса сюда звонят... 
Может, все-таки попытаемся сделать горячий? Попробу- 
ем? А? 

—' Чего же тут пробовать? Протяните руку и убеди- 
тесь, какая температура... Кто ж выдержит? 

Заслоняя лицо рукавом от опаляющего жара, Куров все 
еще стоял у печи. Изредка он отходил, чтобы глотнуть 
свежего воздуха, и снова приближался к ней. Малопо- 
движное лицо его отражало напряженную работу мысли. 
Вот он вынул трубку изо рта, выбил золу о каблук, реши- 
тельно подойдя к печи вплотную, протянул руку к проло- 
му, но тотчас же отдернул ее. Теперь все глаза были 
устремлены на: мастера. Северьянов даже надел очки, что- 
бы лучше видеть, что делает в сизом полумраке этот боль- 
пой неторопливый человек. Куров достал из кармана 
складной метр, что-то прикинул, задумчиво покачал го- 
повой, еще прикинул, скрылся за печью и через малое вре- 
мя появился с другой ее стороны, сосредоточенный, ре- 
шительный. Он подошел к начальнику литейного цеха. 

— Пусть вот сюда пожарную кишку протянут. 

_— Что ты, Иваныч, как это можно — печь водой сту- 
дить? Все перелопается, и тогда... ^ 

— Пусть протянут! — раздражаясь, повторил Куров. 

‚— Ну, что-нибудь наколдовал, маг и волшебник? — 
несколько даже заискивая, спросил Северьянов. | 
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— Этим не занимаюсь, — ответил мастер, отводя 
утку. 

— Возьмешься сделать горячий ремонт? 

— Попробую. 

Теперь все окружили мастера, и это его явно раздра- 
жало. 

— Смотри, Арсений, рабочих не попеки, — предупре- 
дил директор, которому не правилась эта таинственность. 

— Если уж попеку, то себя, — ответил мастер и, впер- 
вые взглянув на окружающих, потребовал: — И пусть все 
уйдут... Никому тут быть не надо. Нужных сам позову. 

Он ушел и через полчаса вернулся в литейную в со- 
провождепии старого своего дружка Ерофея Кочеткова и 
любимца «орлов», толстого и веселого слесарька Юрки 
Пшеничкина. Пришел с ними и немец. На всех четырех 
были надеты неуклюжие асбестовые костюмы и шлемы, в 
каких в первые дни войны дежурные по противовоздушной 
обороне гасили бомбы-зажигалки. Принесли большой бре- 
зепт, инструменты, лампочку на длинном бронированном 
проводе. Мастер, должно быть, уже успел растолковать 
каждому, что ему предстоит делать, и четверо, почти не 
переговариваясь, быстро разместили все принесенное возле 
печи. Просьба Курова была выполнена, вблизи никого уже 
не было. Лишь в сторонке группой стояли начальник ли- 
тейинойи, директор да секретарь партийного комитета. 
У печи оставался лишь секретарь райкома. Куров подошел 
к нему: 

— Ступай-ка и ты, Северьяныч! Политико-моральное 
состояние мое правильное, работу среди меня вести не 
надо, а опыт этот никогда никому не пригодится. 

Северьяпов молча тряхнул Арсению руку и тоже OTO- 
шел. Вернувшись к печи, Куров набросил на себя брезент 
и скомандовал Юрке: 

— Воду! 

Струя со стремительным шипением вырвалась из бранд- 
спойта, забарабанила но асбестовому костюму, по брезев- 
ту, который сразу набряк и стал твердым. Арсений на- 
двинул на лицо шлем, прикрылся мокрым полотенцем. 

— Свети! 

Кочетков, тоже опустив шлем, поднял лампочку-вре- 
мянку, прикрепленную к железному пруту, и, отворачи- 
ваясь от жара, сунул в проем. Немцу Арсений ничего не 
сказал, по тот сам подошел к печи с ящиком огнеупорной 
глины и инструментами. 
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И вот массивная фигура мастера исчезла из поля зре- 
ния. Всем показалось, что часы остановились, только 
кровь, стуча в висках, отсчитывала секунды. Против воли 
возникали опасения: может быть, Курову дурно? Может 
быть, он уже упал? Лишь легкое пошевеливание тонкого 
стального троса, который был привязан к его поясу, гово- 
рило: нет, человек жив и работает. Если бы кто-нибудь 
в это мгновение посмотрел на немца, он поразился бы то- 
му, как сразу побледнело и еще больше осунулось его 
худое лицо, как вздулись на висках синие жилы и ка- 
кой ужас светился в выпуклых глазах. Немец как бы 
окаменел. 

Вот веревка зашевелилась, вот показались грубые бат- 
маки с подметками, на которых сверкали стоптанные гвоз- 
ди, вот он и весь, Куров, в ворохе брезента, от которого 
клубами валит пар. Когда его приняли на руки, брезент 
был так горяч, что люди его чуть не уропили. Мастер стоял 
у печи, тяжело дыша и покачиваясь. 

— Воду! — хрипло вымолвил он, и когда шипящая 
струя забарабанила по брезенту, раскрытый рот стал жад- 
но ловить брызги. — А ну, и в лицо! — скомандовал он и, 
блаженно щурясь, подставил себя холодной струе. — 
Баня... Еще какая баня-то! Парилка, самый верхний по- 
лок! 

Отдышавшись, оставляя за собой след стекающей воды, 
Куров двинулся к печи и вновь исчез. Теперь, когда его 
помощники поверили, что в невероятных этих условиях 
работать все-таки можно, каждый из них весь превратил- 
ся во внимание. По одному движению руки Арсения они 
догадывались, что ему нужно подать, и подавали со ско- 
ростью, в обычное время просто невероятной. Куров снова 
и снова поднимался к пролому. С каждым разом он замет- 
но терял силы, работал меньше времени, отдыхал продол- 
жительнее. Вдали, в конце цеха, рядом с Северьяновым 
белел халат врача. Но запрет соблюдался, и никто не под- 
ходил к месту работы. 

В последний раз Куров спускался особенно долго. Ему 
уже помогали. Осторожно поставленный на пол, он не ус- 
тоял на ногах, покачнулся и сел. Он ничего не говорил, 
только рукой показывал: дескать, обливайте. Долго сидел 
под струей и вдруг прилег. Сейчас же возле него оказал- 
ся врач. Сняли шлем, расстегнули ворот, стали щупать 
пульс. Северьянов принес кружку подсоленной газирован- 
чой воды и, приподняв голову Курова, поднес к его обож- 
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женным, потрескавишгимся губам. Куров приник к ней и пе 
оторвался, пока не допил до последней капли. Потом он 
попытался встать и действительно приподнялся, опираясь. 
о стену, но продержался недолго, снова сел и, поводя бел- 
ками глаз, резко выделявшимися на закопченном лице, 
дал знак, чтобы к нему нагнулись. 

— Один раз... еще один раз,— прохрипел он.— Все... 
готово... Разок слазить... один разок.— Для убедительно- 
сти он поднял указательный палец, а потом жалкая улыб- 
ка покривила крупные его губы.— Не могу... насос... сда- 
ст насос. 

Он показал рукой па грудь. Рядом послышалось шипе- 
ние воды. Арсений повел глазами в ту сторону. Долговя- 
зый немец стоял у печи и, согнув резиновый шланг, обли- 
вал себя водой. Все разом поняли, к чему он готовится. 
Ерофей Кочетков обидчиво рванулся к немцу, но Куров 
остановил его: 

— Пусть...— Красные, набрякшие глаза его с удивле- 
нием и в то же время с удовлетворением следили за Эббер- 
том. — Помогите, ребята... Гуге... 

И вот уже длинная, закутанная в брезент фигура скры- 
лась из глаз. Теперь все старались помочь немцу, угады- 
вая его желания. Эбберту пришлось слазить не один, а 
три раза, и когда он в последний раз спускался вниз, же- 
стом показывая, что все внутренние работы закопче- 
ны, люди жали ему руки, хлопали по плечу, поздрав- 
ляли, и, разумеется, никому и в голову не пришло вспо- 
MHHTb, что печь выведена из строя налетом немецкой 
авиации. 

Наружные работы были уже делом обычным и не очень 
сложным. Поручив завершить их Ерофею Кочеткову, Ку- 
ров позволил отвезти себя домой. Его отправили на ди- 
ректорской машине, в сопровождении сестры из медпунк- 
та. Сам он считал это излишним: сердце успокоилось, 
только кружилась голова да странная слабость, размягчая 
мускулы, делала их будто тряпичными. Болели руки, ожо- 
ги так и пульсировали под бинтами. Зато мысль была ясна, 
и, раздумывая о только что пережитом, мастер Куров сам 
старался понять, почему его так радует, что не старый 
приятель Ерофей Кочетков и не любимец цеха, ловкий и 
смышленый Юрка, а именно этот немец завершил дело. 
Что его, долговязого черта, толкнуло на это? о 
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Еще недавно Неения Степановна жила от письма к 
письму. Почтальон был самым желанпым гостем в ее квар- 
тире. Но вот теперь лежит перед нею на столе большой 
конверт, а она, придя с работы, стоит и не решается его 
вскрыть. Обычный конверт. Адрес надписан незнакомым 
ночерком. Иногда именно в таких вот конвертах пересы- 
лают ей из Президиума Верховного Совета депутатскую 
почту. Но те синие, а этот белый. Неужели от военного 
комиссара? Неужели похоронпая? Неужели Филиппа Ша- 
повалова, Фили, нет в живых? 

Ксения Степановна протягивает к копверту дрожащую 
руку и медленно отводит ее. Говорят, теперь похоронных 
не присылают, вызывают к военкому, и тот устно передает 
страшное известие. Говорят... А может быть, в конверте 
и лежит роковая повестка военного комиссара? Раненые, 
с которыми подружилась Всения Степановна, в конце 
концов убедили ее: раз целые дивизии выходят из окру- 
жения, почему не выйти одному, но самому пужному, 
самому дорогому для нее солдату? Она даже как-то приспо- 
собилась к ощущению постоянного ожидания. И вот пись- 
мо. Что в нем? Измучившись от предположений, она 
берет конверт, рывком отрывает угол, вспарывает бума- 
гу, и в руках у нее оказывается другой конверт, малень- 
кий, серый, истертый. Адрес на нем надписан почерком 
мужа. 

В. госпитале она твердо переносит вид кровоточащих 
ран. Но тут она бессильно опускается па стул. Радость 
оглушила ее. Руки дрожат и никак не могут надорвать 
этот второй конверт. Когда же наконец письмо извлечено 
и прочитана первая строчка, Исения Степановна плачет 
навзрыд, зажимая рот черной косынкой, пахнущей ма- 
шинным маслом, человеческим потом, трудом. 

Выплакав эти внезапно нагрянувшие, сладкие, успока- 
ивающие слезы, опа вытирает лицо тем же платком и чи- 
тает: «Дорогая моя жена Исения Степановна! Пишет тебе 
твой муж, боец доблестной Красной Армии, а ныне совет- 
ский партизан Филипп Шаповалов. Кланяюсь я тебе, моя 
жена, и дочери нашей, Юноне Филипповне, и сим докла- 
дываю вам всем, что я жив и здоров, чувствую себя подхо- 
няще и воюю на славу, потому как и тут, в тылу врага, 
советские люди тоже громят ненавистных оккупантов и 
создают им невыносимые условия». 
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Окончив страницу, Ксения Степановна снова перечи- 
тывает, стараясь угадать, не кроется ли за этими ясными 
строчками что-нибудь еще, о чем Филипп не написал, а 
только думал... Задумывается и сама. Партизан, вот но- 
вость! Она пытается представить мужа бородатым, в тре- 
ухе, с красной ленточкой по козырьку, с гранатами за по- 
ясом, с автоматом в руке, по простоватое лицо Филиппа 
никак пе вписывается в этот традиционный партизанский 
облик, глядящий обычно с плакатов. Вздохнув, Нсения 
Степановна читает дальше и узнает подробности, частич- 
но ей уже известные. Стремительная немецкая контрата- 
‹а, пулеметчики прикрывают отход. Расстреляв послед- 
нюю ленту и поняв, что отрезаны от своих, опи, пользуясь 
артиллерийским налетом, уползатт в лес. Дальше все про- 
сто. Долго бродят двое солдат по лесам и болотам, ища 
возможности перейти фронт. Случайно натыкаются на пар- 
тизанский отряд. В отряде для Филиппа Шаповалова, ма- 
стера на все руки, паходится важное дело. Он организует 
оружейную мастерскую, чинит трофейное оружие. «В об- 
щем, хлеб не даром жуем, Гитлеру спать не даем». 

И где-то в конце письма, уже после многочисленных 
поклонов родне и знакомым, Ксения Степановна находит 
самую большую новость: оказывается, летчик, который 
поддерживает связь с отрядом и отвезет на Большую зем- 
лю это письмо, рассказывал, что есть приказ партизанам 
из окруженцев организоваино пробиваться через фронт 
для продолжения службы в своих частях и что, может 
быть, скоро и Филипп Шаповалов выйдет из тыла и тогда 
ему положен будет отпуск для свидания с семьей... | 

Несколько мгновений Всения Степановна сидит непо- 
движно, потом бежит в комнату Анны и, ничего не сказав 
ребятам, начинает нетерпеливо колотить по рычажку те- 
Ou 

Юночка, Юночка, от папы письмо, он жив!.. Слы- 
шинть?.. УКив, ону партизан! Скоро будет дома! | 

— Прости, мама, я плохо слышу: тут у меня товари- 
щи... Папа — партизан? Да? Неужели? Как интересно...— 
Девушка и тут не утеряла своего обычного спокойствия. — 
Но потом, потом... Все расскажешь, когда я вернусь... Сей- 
час занята.— Слышно было матери, как приглушенно, дол- 
жно быть прикрыв ладонью трубку, Юнона говорила кому- 
то: — Поразительная новость — только что получено пись- 
мо от отца, оказывается, он в партизанском отряде. Вы по- 
думайте: два поколения — сын и отец, один герой, другой 
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‚партизан.— И опять громко: — Мама, слушаешь? Я скоро 
буду! Рада, очень рада! 

Ксения Степановна медленно опустила трубку. Ребята 
Анны и Ростик, который даже в глаза не видел Филиппа 
Шаповалова, самым шумным образом выражают свой во- 
сторг. Бесконечно повторяя: «Дядя Филя, дядя Филя...» — 
они пускаются вокруг тетки в пляс. Вернувшаяся Анна 
остановилась в дверях. 

— Филипп? — спрашивает она, догадавшись о причи- 
не веселья. 

— Да, — отвечает Нсения и показывает письмо. 

Радость слишком неожиданна, слишком велика. Не 
дождавшись дочери, женщина спешит туда, где в тяжелую 
минуту встретила сочувствие, где все ей старались помочь. 
В госпитале, перекладывая заветный конверт из жакета 
в халат, она улыбается гардеробщице: 

— Мой-то нашелся. Письмо вот... Оказалось, у парти- 
зан... 

Но вместо возгласов радостного удивления она слышит 
приглушенный плач. 

— Ты что? — растерянно спрашивает она гардероб- 
ny. 

— Владим Владимыч...— едва выговаривает та дрожа- 
щими губами. 

Ксения Степановна замолкает, пораженная. 

— Когда? 

“ —_ Сегодня... В обед... 

Старый врач умер у себя в кабинете. Вызвал кого-то 
из оплочавших помощников, стал распекать, погрозил ему 
даже клюшкой и вдруг смолк на полуслове, откинулся на 
подушку, закрыл глаза... Тот бросился к нему, но было 
поздно. Сердце не билось. 
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Одну из новых улиц города Верхневолжский горсовет 
вынес постановление назвать именем врача Вознесенского. 
Но хоронить Владим Владимыча решено было скромно — 
слишком много горя ходило тогда по земле. Голосуя за 
это в военных условиях весьма разумное мероприятие, то- 
варищи из исполкома явно не представляли себе, что та- 
кое любовь и уважение верхневолжских текстильщиков. 

В час, когда специально избранные депутации фабрик, 
заводов, городских и военных организаций, институтов 


436 


должны были небольшой группой двинуться вслед за гро- 
бом, все близлежащие к госпиталю улицы оказались за- 
полненными людьми. Десятки рук подхватили гроб в две- 
рях и понесли над толпой. Вытянувшаяся больше чем на 
километр процессия по мере продвижения продолжала ра- 
сти. Рабочие вливались в нее сразу же после смены. Они 
так и шли в прозодежде, с налипшими клочьями хлопко- 
вого пуха. 

Медленно лился бесконечный живой поток, заполняя 
улицы, останавливая движение. Водители военных мапгин, 
безнадежно застрявших в нем, оттертых с проездов в кю- 
веты, оттесненных на тротуары, с удивлением смотрели на 
скромный красный гроб, что плыл впереди, поднятый ра- 
бочими руками, на пустую траурную машину, на бесконеч- 
ное течение процессии и с удивлением спрашивали: 

— Кого хоронят? 

Им отвечали: 

— Владим Владимыча. 

В устах верхневолжских рабочих это звучало внуши- 
тельней, чем длинный перечень научных степеней, зва- 
ний и наград, какими обладал покойный. 

Разумеется, и семья Калининых пришла проститься со 
своим старым другом. Собирались на кладбище порознь, 
по после похорон, по традиции, пошли попить чайку к ста- 
рикам. Каждый из Калининых как-то был связан с покой- 
ным, каждый по-своему любил его. И вот теперь их мучи- 
ло ощущение, будто похоронили они еще одного члена 
своей семьи. Но подчеркивать и даже просто показывать 
свое горе было не в их обычаях. Чтобы дать всем поуспо- 
коиться, старики выбрали дальный путь — через лес, че- 
рез речку Тьму, делавигую здесь крутые извивы, мимо 
фабричного стадиона, где обычно глухо бухал футбольный 
мяч, через Малую рощу, откуда в этот час, взявшись за 
руки, вслед за воспитательницами возвращалось с гулянья 
шумное население многочисленных яслей и детских са- 
дов. 

Старики шли впереди. Анна двигалась в окружении ре- 
бят. Чуть поотстав, задумчиво шагал Арсений Куров с за- 
бинтованными руками и лицом. Позади — Исения Степа- 
новна с Прасковьей. По просьбе матери старшей дочери 
предстояло провести с невесткой неприятный разговор: 
слишком уж много болтали на фабриках о щедро расто- 
чаемых ею симпатиях. 

Прасковья слушала, улыбаясь, покусывая нижнюю пол- 
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ную губку, будто кошка, жмурясь ва солице. Ее неожи- 
данная молчаливость пачинала уже пугать собеседницу. 

— Ой, Hceneura! — сказала она вдруг.— Вот Владим 
Владимыч покойный, он говорил, что посудачить про хо- 
рошеньких дамочек — это физиологическая женская по- 
требность... На всякий роток не пакинешь платок. 

Ксении Степановне, привыкшей уважать ловкие, осто- 
рожные пальцы Прасковьи, ее смелость во время сложных 
перевязок, ее неутомимость в работе, разговор этот был 
особенно тягостным. 

— Уж что-то много ротков-то говорят, Паня! — вздох- 
пула она.— Дойдет до Николая — ну что хорошего? 

— Он, Всенечка, не поверит. 

На Прасковье была сегодня косыпка с маленьким крас- 
ным крестиком на лбу, какие нашивали сестры милосердия 
в первую мировую войну. В обрамлении жестко накрах- 
маленного полотна румяное, обрызганное родинками лицо 
се выглядело как-то особенно вызывающе. Варвара Алек- 
сеевна, краем уха прислушиваясь к разговору, остановн- 
лась, поджидая их. Прасковья тотчас заметила это. 

— И потом, Иселечка, я разве виновата, что нравлюсь 
мужчинам? — уже громко сказала она, переходя на свой 
обычный игривый тон.— Созовите любой консилиум, и вам 
подтвердят: это уж от рождения, а не от характера... Так 
редь, мамаша? 

— Ты характер-то сократи,— сурово произнесла Вар- 
вара Алексеевна.— У тебя какая фамилия? Калинина! Эту 
фамилию на всех фабриках знают. С такой фамилией нель- 
зя подолом-то трясти. 

Прасковья преспокойно выслушала эту реплику, но 
в зеленоватых, «козьих» глазах ее зажглись опасные 
огоньки. 

— Однако же вот трясут, — невинно произнесла она. 

— Ты что стрекочешь, сорока? — спросила Варвара 
Алексеевна, переходя на шепот.— Вто? 

— Да уж не я, разумеется... Мне пока что никто из-за 
чужого мужа сцены у фонтана на людях пе закатывал. 

Варвара Алексеевна опасливо оглянулась, ища глаза- 
ми внуков, но они в эту минуту бежали с Анной через за- 
ливной луг к реке. Арсений остановился и, раскуривая 
трубку, поотстал от всех. 

— Замолчи! — шепотом приказала старуха. 

— А почему? Я чихну —у вас заборы падают, а про 
нашу милую Анночку все три фабрики информированы, 
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а вы даже и не слышали... Может быть, вам уши заложи- 


ло? Так я могу зайти с перекисью водорода. Промоем. 


Эти последние ее слова услыхали все, кроме Анны и 
детей, увлеченных в эту минуту метанием шишек в воду. 
Высказавшгись, Прасковья мотнула концами накрахма- 


‘ленной косынки и ускорила шаг, легко неся свою крепную, 


ладную фигуру. Обгоняя Степана Михайловича, она почти 
пропела: 

— До свидания, батя, принуждена извиниться, мне се- 
годня ужас как пекогда.— И, помахав издали рукой Анне, 
крикнула: — Желаю вам, Анночка, наивысшего тонуса 
жизни! Привет! 

Варвара Алексеевна растерянно смотрела на старшую 
ДОЧЬ. | 
— Какова, а? Нет, ведь придумает же... Постой, Hce- 
ния, а ты ничего об этом не слышала? 

— Разве все переслушаешь? — пожав плечами, неохот- 
но ответила та. 

Старуха знала: старшая дочь не терпит силетен. 
Уклончивость этого ответа показалась ей подозрительной. 
Неужели?.. Панька — бог с ней, пустельга и есть пустель- 
га. Но Анна! Человека выбрали на такой пост, такое до- 
верие оказали!.. Нет, не может быть! 

Семья Калининых шла уже фабричным двором, когда 
Варвара PHIORGOGBEU не вытерпев, решительно остановила 
Анну: 

— Что это про тебя судачат, милая in 

Зная характер дочери, мать ожидала, что та вскинпит, 
рассердится, ждала резких слов. Но та только опустила 
голову. 

— Что? Haye правда? 

— Нет. 

— Но разговоры-то идут? 

— Разговоры идут...— И вдруг, прижав к : себе малень- 


‘кую, сухонькую старушку, Дочь с внезапно открывшейся 


болью заговорила: — Мамаша, слово даю: все выдумка. 
Но... так уж... вышло. Ну, посоветуйте: что мне теперь де- 


лать? Что? 


12. 


Одна из комнат немецкой комендатуры города Ржавы 
была завалена тюками пропагандистской литературы. Как- 
то на досуге перебирая ее, }еня Мюллер нашла литогра- 
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_фированный номер плаката-газеты. Сначала бросились в 
глаза снимки Ржавы. Старый собор ввинчивал в низкое 
зимнее небо массивные луковицы облезлых куполов... Кру- 
ча над рекой, и на ней древнее здание краеведческого 
музея, развороченное бомбой... А вот перрон здешнего вок- 
зала. На литых чугунных колоннах перекрещены немецк” _ 
нацистские и итало-фашистские флаги... Сам Адольф Гит- 
лер, путаясь в полах длинного военного плаща, в фураж- 
ке домиком, выпучив рачьи глаза, картинно протягивает 
руку к окну вагона, из которого высовывается голова Бе- 
нито Муссолини в черной шапочке с кистью, с подбород- 
ком тяжелым и круглым, как пятка... Вот они вместе ша- 
гают мимо застывшего на перроне почетного караула. 
Солдаты стоят во оронтовой форме, в низко надвинутых 
рогатых касках, обрызганных известью. Вот эта парочка 
снялась в открытом автомобиле на железном мосту так, 
что позади видна стрелка дорожного указателя и на ней 
надпись «Волга». А это что же?.. Занесенная снегом окра- 
инная улочка. Палисадник. Женщина, закутанная в пе- 
строе одеяло, трое ребят. Театрально улыбаясь, Гитлер 
протягивает яблоко оборванному мальчику. У женщины 
испуганное лицо. В тапках на босу ногу она стоит прямо 
на снегу. Изо рта срывается комочек морозного пара... 

Заинтересовавшись фотографиями, Женя прочла под- 
писи и из них узнала, что в начале декабря прошлого года, 
когда немецкие артиллеристы будто бы уже бетонировали 
площадки для дальнобойных пушек, чтобы обстреливать 
Москву, Адольф Гитлер прибыл сюда, в древний город, 
дожидаться здесь часа, когда он сможет, подобно Наполеону, 
на белом коне въехать в Москву. Сюда же в предвкушении 
падения столицы Советского Союза приехал к нему Бени- 
то Муссолини. Газета-плакат и была выпущена для про- 
паганды этой «исторической встречи на пороге златогла- 
вой Москвы». 

Женя со злорадством рассматривала плакат. Встреча 
«исторической» не стала. Нанеся зимой 1941 года гитле- 
ровскому нашествию сокрушительное поражение у стен 
столицы, предприняв прекрасный наступательный маневр 
у Верхневолжска, Красная Армия, продолжая развивать 
наступление, в короткое время оказалась на подступах к 
Ржаве и, обойдя ее, устремилась дальше на запад. Ржава, 
где два фашистских диктатора плотоядно рассматривали 
план Москвы, сразу превратилась в прифронтовой город. 
Поезда Гитлера и Муссолини исчезли в неизвестном на- 
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правлении, уступив на путях место санитарным эшелонам, 
а тюки газет-плакатов, заблаговременно напечатанных где- 
то в Германии и заранее доставленных сюда, так и оста- 
лись валяться в ржавской комендатуре. 

Заинтересовавшись всем этим, Женя собралась было в 
-фяижайшее время продолжать свои исторические изыска- 
ния. Но едва она приняла такое решение, как случилось 
неожиданное происшествие: переводчик немец, осущест- 
влявший связь комендатуры с бургомистром, при невыяс- 
ненных обстоятельствах утонул, купаясь в реке. Фрейлейн 
Марте, назначенной на его место, приходилось теперь раз- 
рываться, поспевая туда и сюда. Тут уж не до старых 
плакатов. 

К новой переводчице здесь пригляделись. Ее молча- 
ливость, деловитая скромность, может быть, и разочаро- 
вали молодых офицеров, но зато комендантом были оцене- 
ны но достоинству. Теперь всем было известно, что этот 
осторожный, беспощадный службист благоволит к фрей- 
лейн Марте, которая, как говорили, успела уже обзавестись. 
и женихом — офицером эсэсовского полка, державшего 
оборону на самом остром участке, в районе военного аэро- 
дрома. Благоволение коменданта и жених в черной форме 
с серебряными «молниями» в петлице — это было немало. 
Писаря даже стали побаиваться хорошенькой белокурой 
немочки, выросшей среди поволжских «фольксдойчей». — 

Женю поселили в лучшей комнате в домике железно- 
дорожного машиниста, невдалеке и от комендатуры, и от 
бургомистрата. Хозяин домика был на востоке. Уже под. 
бомбами увел он один из последних эшелонов с ранеными, 
и назад из этого рейса не вернулся. В доме хозяйничала. 
его жена, худенькая женщина неопределенных лет. Даже, 
в жаркие дни она покрывалась черной шалью, ходила B, 
каких-то опорках, не умывалась, не чесала головы, не, 
стригла ногтей. Вообще она производила впечатление ду-. 
тевнобольной. Живя с детьми впроголодь, она ничего не 
принимала от своей жжилички. Дети же ее, которым деву- 
ка не раз пыталась подсунуть что-нибудь вкусненькое, 
глядели на нее со страхом и отталкивали конфету или 
печенье с таким видом, будто им протягивали живую 
гадюку. 

— Что вы, что вы, детки, зачем вы обижаете добрую. 
фрейлину? — улыбаясь, говорила их мать, а сама смотрела. 
на жиличку так, что ту мороз пробирал по коже. 


Женя прямо-таки физически чувствовала глухую нена-, 
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висть этой женщины. Девушка не боялась бомбежки. По- 
немногу она приучила себя к тому, что снаряды дально- 
бойных советских орудий с журавлиным курлыканьем 
проносятся иногда над городом, чтобы разорваться потом 
где-то в районе товарных станций. Но эту маленькую мол- 
чаливую женщину, бесшумно двигавитуюся по дому, со 
боялась так, что, ложась спать, всякий раз придвигала к 
двери тяжелый комод. Наивная ненависть, преследовавшая 
ЛЖеню изо дня в день и так хорошо понятная ей, вызыва- 
ла в душе тоскливую безысходность, будто она и впрямь 
предала родину и работала на врага. 

И вот однажды девушка была разбужена страшным 
грохотом. Что это? Ревут моторы. В комнате необыкновен- 
но свежо. Сорванная маскировочная игтора висит на одном 
гвозде. Ночной ветер с реки, задувая в разбитое окно, мяг- 
ко подбрасывает и опускает занавеску. УЩеня вскочила. 
Инстинктивный страх странно мешался с радостью: ведь 
это бомбят свои! Зепитки истерично кудахтали, как куры, 
к которым в птичник забрался хорек. А самолеты все кру- 
жили и кружили... 

Кое-как одевшись, Женя выбежала в сени. ее 
хозяйка несла на руках маленького и толчками подгоня- 
ла девочку постарше. Они, видимо, спешили в огород, в 
углу которого, под рябиной, была вырыта еще хозяином 
зигзагообразная щель, заросшая теперь шершавыми ло- 
пухами. Женя подхватила девочку и, хотя та, взвыв, ца- 
рапалась и отбивалась, перепрыгивая через грядки, до- 
несла ее до бомбоубежища. Хозяйка, уже успевшая спрыг- 
нуть вниз, вырвала у нее ребенка. 

— Зачем вы себя утруждаете, фрейлина, ручки свои 
драгоценные пачкаете? 

Договорить она не успела. Где-то над ними возник на- 
растающий свист, будто стоп-краном останавливали на пол- 
ном ходу поезд. О стену щели шмякнулись комья земли. 
Вся дрожа, Женя не сразу поднялась со дна траншеи. Ря- 
дом стояла хозяйка и смотрела в зеленоватое шелковое 
небо, где среди белых мягких разрывов, напомнивших 
Жене раскрывшиеся коробочки хлопка, уже освещенные 
лучами еще не поднявшегося солнца, сверкая крыльями, 
шли самолеты. С земли, погруженной в предрассветный 
зыбкий полумрак, можно было даже различить красные 
звезды на крыльях. Эти звезды словно гипнотизировали 
женщину. Она не могла оторвать от них глаз. Вот, зайдя 
со ‘стороны солнца и выстроившись в каре, самолеты стали 
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скользить вниз. Снова будто кто-то рванул стоп-кран. Но 
женщина только нагнулась, точно для того, чтобы закрыть 
собой детей, а глаз от звезд не оторвала. Когда стихли 
раскаты разрывов, Веня увидела, что хозяйка глядит на 
нее и побледневшие губы женщины кривит педобрая 
улыбка. 

— Здорово угощают! 

А вы ие боитесь?! — невольно воскликнула УКеня, 
косясь на два живых комочна, испуганно ежившихся на 
дне траншеи. 

Самолеты ушли. Постепенно смолкли зенитки. Хлон- 
ковые коробочки, совсем развернувшись, расплывались в 
облачка, легкие, пушистые, золотые. Но откуда-то, по-ви- 
лимому издалека, продолжал допоситься глухой гул. Точ- 
но весенний гром, он перекатывалсея по горизонту и не 
смолкал. /Аенщина в упор смотрела в лицо Жени. В гла- 
зах се горела такая ненависть, что девушка невольно OT- 
ступила в дальний угол щели. 

— Слышите? — шептала хозяйка, не спуская с Жени 
тяжелого взгляда.— Слышите? Это наши пушки. 

Где-то невдалеке пророкотал и стих мотор, и взволно- 
ванный мужской голос позвал: 

— Фрейлеин Марта, фрейлейн Марта! 

Я здесь, — ответила девушка по-немецки, узнав го- 
лос порученца коменданта. 

Подпрыгнула, подтянулась па руках и с чувством не- 
вольного облегчения выбралась из щели паверх. 

— Ради бога, что случилось? — спрашивала она зна- 
‹омого уптер-офицера, когда машина уже неслась по за- 
росшей улице. 

Вы не догадываетесь?.. Прислушайтесь, это же ива- 
ны! — растерянно ответил тот и хотел еще что-то доба- 
вить, но машина, объезжавшая свежую воронку, сделала 
такой поворот, что чуть це повалилась набок. 

B комендатуре, несмотря на ранний час, чувствовалось 
необычное волнение. Хлопали двери, звонили телефоны, 
стучали торопливые шаги. Помощник коменданта, пебри- 
тый, в незастегнутом кителе, остервенело крутил ручку 
телефона, с ненавистью глядя на молчащий пластмассо- 
вый ящик. На деревянном диване валялись куски окровав- 
ленного бинта. Все напоминало муравейник, в кот горый су- 
пули горящую головню. 

— Фрейлейн Марта, ну где же вы пропадае -" — ска- 
зал помощник коменданта, с раздражением швырнув мол- 


443 


чащую трубку.— Господин подполковник перенес свой 
вымпел в бункер. У него там... срочное совещание. Вы 
ему не нужны, спешите в бургомистрат, к господину Вла- 
диславлеву. Он только что получил от нас кучу заданий, 
вам придется с ним потрудиться. 

— Но ради бога — что случилось? — спросила Женя, 
стараясь поскорее снова войти в роль фрейлейн Марты и 
потому особенно подчеркивая свой вполне понятный страх. 

— Ничего, ровным счетом ничего, — отвечал офицер, 
нервно застегивая китель.— Просто иваны сказали нам с 
воздуха «доброе утро»... Ну, а все эти господа, — он пре- 
небрежительно кивнул в сторону бледных, нервно суетив- 
шихся в комнатах тыловиков,— все они, слышавшие вы- 
стрелы разве только на охоте, подняли здесь такой глупый 
шум. Только это и больше ничего... Встати, скажите там 
господину Владиславлеву, чтобы он никуда не смел отлу- 
чаться... Впрочем, не надо. Почтенный бургомистрат, эта 
париивая «кунсткамера», начал разбегаться. В случае чего 
звоните прямо мне. 

Кривая улыбка помощника коменданта насторожила 
девушку. Происходило что-то очень серьезное. 

В отличие от комендатуры, бургомистрат был почти 
пуст. Лишь в дальнем конце коридора, где находился ан- 
парат советника по экономическим вопросам, вдоль стен 
сидели на корточках какие-то фигуры. У двери, где на 
дощечке с твердыми знаками значилось: «Дипломирован- 
ный инженеръ И. О. Владиславлевъ, заместитель бурго- 
мистра по экономическим деламъ», стоял солдат. Это было 
новостью. Пропуском Женя не запаслась. Но фрейлейн 
Марта из комендатуры была здесь хорошо известна. Под- 
няв в Два приема автомат, часовой молча взял на караул. 

В целом помещение бургомистрата Ржавы напоминало 
склад награбленных вещей. Но кабинет советника по эко- 
номическим делам был обставлен строго: тяжелая мебель, 
письменный стол, просторный, как футбольное поле, высо- 
кие часы в углу неторопливо покачивали маятником. Все 
это было перенесено сюда из управления железной доро- 
ги. Теперь в окружении этой солидной мебели невысокий, 
плотный человек с измученным и все-таки румяным лицом 
и пышными угольно-черными усами надсадно умолял ко- 
то-то в телефон: 

— Господа, господа, не сердитесь! Я не говорю по-не- 
мецки... Их шпрехе дойч нихт... Ах, боже ты мой, нихт, 
понимаете, нихт! — Произнося это, он со страхом глядел 
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на другой телефон, что звонил еще назойливее, еще тре- 
бовательней и злее.— Фрейлейн Марта! — радостно вос- 
‹ликнул он, увидев в дверях девушку.— Наконец-то! Эти 
телефоны... С ума можно сойти... 

— Выпейте холодной воды, господин Владиславлев, — 
перколько надменно произнесла Женя, присаживаясь к 
столу.— Успокойтесь, и начнем работать. 

Давно прошел и уже забылся тот жуткий день, когда 
Женя вошла сюда в первый раз со страхом в душе: а 
вдруг этот человек узнает ее? С трудом заставила она себя 
зогда взглянуть в это румяное, черноусое лицо. Но, увидя, 
что темные, масленистые глаза смотрят на нее с заиски- 
вающим любопытством, она сразу успокоилась. В бурго- 
мистрате фрейлейн Марта держала себя холодно, свысока. 
Она, как, впрочем, и все работники комендатуры, как бы 
подчеркивала, что не принимает этого учреждения всерь- 
ез, считает его декорацией, которую, увы, приходится вы- 
ставлять из политических соображений. 

— Вы, господин Владиславлев, выглядите так, будто 
за вами кто-то гнался. Испугались бомбежки? 

— 9, бомбежка!.. Этот гул, слышите? Они начали на- 
ступление. И сразу у меня все рухнуло... Рабочая сила, 
всем нужна рабочая сила, всем подай рабочую силу! Всем 
срочно, всем скорее, всем больше, а где я ее возьму? У меня 
самые спешные дела остановились... Нет, еще немного —. 
и я рехнусь!.. 

— Это ваше личное дело,— хладнокровно произносит 
переводчица и, достав из сумочки блокнот и карандаш, 
спрашивает: — Может быть, все-таки оставим переживания 
и начнем работать? ВАстати, где ваши люди? 

— Люди? Разве это люди? — Инженер Владиславлев 
безнадежно махнул рукой. 

В самом деле, если отдаленный гром артиллерийской 
подготовки вызвал в комендатуре судорожную суету, то 
здесь, в бургомистрате, началась настоящая паника. Бур- 
томистр исчез вместе с печатью. Поступили сведения, что 
его видели где-то в районе станции, но, спохватившись, 
вайти уже не смогли. Советник по делам культуры, не- 
правдоподобно длинный человек, с головой, будто насажен- 
ной на палку, по совместительству редактировавший в ок- 
купированной Ржаве газету «Глас России», выходившую 
раньше в Верхневолжске, появился лишь затем, чтобы 
спросить, будут ли эвакуировать сотрудников бургомистра- 
та, и, ничего толком не узнав, тоже исчез. Лишь Влади- 
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славлев был на месте. Теперь переводчица поняла усмеш- 
ку офицера: часовой, стоявший возле кабинета, имел, но-* 
видимому, приказание не только охранять, но и никуда 
не выпускать самого господина советника. 

И вот теперь Женя с удивлением наблюдала, как Вла- 
диславлев упорно, со свойственпой ему методичной 9Hep- 
гией преодолевая панику и неразбериху, старался вновь. 
наладить демонтаж оборудования и возобновить погрузоч- 
ные работы у элеватора, па западных и восточных скла- 
дах. Он кричал до хрипоты, сулил продуктовые подач- 
ки, грозил расстрелом и действительно попросил комен- 
данта для острастки публично расстрелять кого-либо за 
саботаж. 

В ходе работы Владиславлев проговорился, что комен- 
дант обещал ему, что в случае успешной эвакуации запа- 
сов зерна, продовольствия и оборудования он, если потре- 
бует обстановка, предоставит инженеру специальный гру- 
зовик. Теперь, переводя его телефонные разговоры, распо- 
ряжения, певольно поражаясь папористости, с которой 
действовал этот человек, девушка ипогда с любопытством 
вскидывала на него глаза: «Что же заставляет тебя так 
стараться? Приверженность к идеям пацизма? Страх пе- 
ред надвигающимся возмездием? Или это обещание комен- 
данта дать грузовик для вывоза барахла?» 

Вообще в бургомистрате, который офицеры коменда- 
туры звали между собой кунсткамерой, Владиславлев был 
диковинкой. Бургомистр, бывший гусарский офицер, рабо- 
тавптий перед войной банщиком и промышлявигий тайным 
винокурением, а за эти месяцы` отрастивший усы и ноздрев- 
ские курчавые бакенбарды, был ЯУене понятен. Растлен- 
ный человечек, он тайком сводничал, поставляя девочек 
офицерам из комендатуры, напивитись, пел под гитару же- 
стокие романсы и что-то там такое бормотал о великой тра- 
гедии русского царского офицерства. Таких врагов Женя 
не раз видела в кипо. Советник по делам культуры тоже 
не представлял загадки. Последний отпрыск старинной 
дворянской фамилии, он когда-то слыл в Верхневолжске 
за безобидного чудака. Носил «чеховское» пенсне“’на тем- 
ном шнурочке, демонстративно крестился па все церкви, 
как действующие, так ‘и превращенные в музеи, дребез- 
жащим тенорком подтягивал у клироса певчим. Лютый 
враг, двадцать пять лет скрывавптийся под личиной чело-* 
века не от мира сего. Остальные деятели ржавского бур- 
гомистрата были и того проще: бывшие люди, пройдохи, 
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спекулянты, типы с уголовным нрошлым, выпущенные 
немцами из тюрьмы и выдававшие себя за жертвы поли-. 
тических убеждений. Все это жалкое «содружество» обыч- 
no кишело в коридорах бургомистрата, болтало «о единой 
и неделимой», о вере и демократни и бойко поторговывало 
исподтишка патентами па магазины и ремесла, грабило 
оставленные квартиры, меняло рубли на оккупационные 
марки и, получая от всего этого немалый доход, потихонь- 
ку делилось с офицерами из комендатуры. 

Ни в чем подобном инженер Владиславлев замечен не 
был. Он никогда не бранил вслух Советскую власть, не 
клеветал на Красную Армию, брезгливо отодвигал газету 
«Глас России», когда она попадала к нему на стол. Но 
сейчас, когда советские войска снова начали наступление 
на Ржаву и прорвались к ее окраинам, когда вся «кунст- 
'амера» в страхе перед возмездием разбежалась, один он 
остался на месте и продолжал работать, как хорошо пала- 
женная машина. И девушке стало ясно, что если на скла- 
дах, на элеваторе, на железнодорожных путях немцам 
удается хоть как-то возобновить погрузку эшелонов и авто- 
колонн, вывозящих «трофеи», — это только благодаря ему, 
с помощью им придуманной шкалы продуктовых поощ- 
рений, которые сегодня комендант, по его совету, удвоил 
и даже утроил. Только эти подачки и могли заставить го- 
лодных, доведенных до крайности людей работать... Как 
Владиславлев, человек, пользовавитийся до войны на «Боль- 
игевичке» пеплохой репутацией, попал в «кунсткамеру»? 
Этот вопрос мучил Женю. 

Впрочем, сегодня ей об этом некогда было думать. Сей- 
час, когда все взволнованы и напуганы, люди меньше оз- 
терегались, забывали обычные предосторожности. У де- 
вушки богатый улов. Нужно только запоминать номера 
эшелонов и колонн, названия грузов, точки формирований, 
маршруты и, запомнив, не перепутать. Это так важно! От 
цифр и названий пухла голова. Переводчица едва дожда- 
лась, пока короткая стрелка коснулась цифры «два» и но 
‘абинету расплылся густой, благородный бас старинных 
часов. Оборвав перевод на полуфразе, девушка решитель- 
но поднялась. 

— Вы даже сегодня точны, фрейлейн Марта, — устало 
усмехнулся Владиславлев, и от взгляда Жени не усколь- 
знуло, что нервный тик заметно подергивает его веко. 

— Немцы сильны своей организованностью, — важно 
произнесла она одну из любимых фраз коменданта и, уб- 
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рав карандаши и блокнот в сумочку, чуть кивнув, напра- 
вилась к двери. 

Она уже была на пороге, когда ее просительно оклик- 
нули. 

— Простите, фрейлейн, у меня маленькая, приватная 
просьба. Видите ли, мне теперь приносят обед сюда... 
Не могли бы вы купить для меня... бутылку этой вашей 
водки? 

— Шнапс? Вот как? Странно! Все считают, что вы 
единственный непьющий человек в этом учреждении, 

— Фрейлейн, очень прощу... Ради бога! Вот, пожалуй- 
ста, деньги. 

Достав горсть смятых оккупационных марок, Влади- 
славлев торопливо отсчитывал нужную сумму. Девушка 
не без злорадства наблюдала, как у этого обычно такого 
хладнокровного человека дрожат белые, мягкие, похожие 
на женские руки. 

— Боюсь, господин подполковник будет сильно раз- 
очарован, — сказала она, равнодушно убирая деньги в су- 
мочку. 

— Ах, все равно, какое это сейчас имеет значение? 

Снисходительно усмехнувшись, фрейлейн Марта уда- 
ляется. 

Нообедав, она вышла из комендантекого ресторана, 
держа под мышкой завернутую в газету бутылку. Неторон- 
ливо посмотрела на часы и, увидев, что до начала работы еще 
есть время, решила пройтись. Гуляющей походкой свора- 
чивает в городской парк, совсем еще недавно тенистый и 
кудрявый, но заметно облысевший за год оккупации. Не- 
сколько деревьев, срубленных осколками или поваленных 
рзрывной волной, валяются поперек аллей, преграждая ей 
путь. Нанонады почти не слышно, но в парке ни души. 
Девупека ускорила шаг. Вот она остановилась, опершись 
рукой об урну, доверху набитую мусором, который давно 
никто не вывозил, сняла туфельку и вытряхнула из нее 
песок. Кругом никого. Но если бы кто-нибудь и был 
и даже сидел на скамейке невдалеке, вряд ли бы он за- 
метил, как она что-то вынула из урны и что-то сунула в 
мусор. 

Снова обув туфлю, девушка той же гуляющей походкой 
продолжает путь и лить у выхода из парка развертывает 
бумажку. На ней цифра Т, обведенная кружком. На мгно- 
вение Жепя закрывает глаза и стоит, как бы остолбенев. 
Потом решительно встряхивает головой и идет дальше, 
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«Сегодня в час ночи? Так скоро?» Губы начинают дрожать. 
Чувствуя это, она плотно смыкает их. Бледные, тонко 
очерченные, они сливаются в узкую прямую линию, и на 
лице появляется как раз то надменно-презрительное вы- 
ражени®, какое приличествует представительнице расы 
господ, находящейся на захваченной земле. 
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Для Исении Степаповны настали дни, когда ей начало 
казаться, что все часы в городе вдруг замедлили ход. От 
мужа пришло еще письмо, настоящее солдатское письмо 
с треугольным штампом полевой почты и даже с вымар- 
цой, сделанной военным цензором. Филипи извещал, что 
с группой партизан благополучно пробился через фронт и 
что при этом даже пострелять как следует не пришлось. 
А сейчас имеет он направление в некий город, пазвание 
которого оказалось тщательно замазанным... Но слова о 
том, что падеется он повидаться с семьей, цензор оставил, 
и Ксения Степановна догадалась, какой это город, и даже 
поняла, куда лежит мужнин путь. 

Он будет дома, ее Филипп, он, может, и сейчае в доро- 
ге! Мыели эти не покидали ее пи на фабрике, ни в госпи- 
тале, ни в часы занятий депутатскими делами, ни дома, 
куда она в иные дни приходила лишь ночевать. Всения 
Степановна повеселела. Она опять прикрепила па стене 
фотографию сына, но не ту, что, пройдя по газетам и журна- 
лам, стала для матери будто бы чужой, а другую, которую 
она, отклеив от старого фабричного пропуска, отдала уво- 
личить. С нее глядел не русский богатырь и герой, а про- 
стой фабричный мальчишка со стриженой головой, с пиро- 
стецким и хитроватым лицом. 

Одного ей теперь пе хватало: не с кем было поснлеть 
дома за чашкою чая и петоропливо, со вкусом, обстоятель- 
но, снова и снова поделиться радостью ожидания. ]Опонё 
с головой ушла в комсомольскую работу. Анна ходила 
молчаливая, погруженная в свои думы. Арсения все-таки 
заставили лечь в больницу — лечить ожоги. И Исепия Сте- 
пановна по-прежнему ходила к «своим» раненым, с кото- 
рыми в перерыве между разными госпитальными делами 
делила радость, как раньше делила горе. 

Но однажды в прядильный цех к Ксении Степавовне 
забежала дочь. 
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— Мама, не ходи сегодпя в госпиталь. Мне пужно с 
тобой обязательно кое о чем поговорить. 

Мать обрадовалась. Вернувшись пораньыте, переоделась 
в байковый халат, обула домашние туфли, о существова- 
пии которых как-то совсем забыла, и задумалась возле 
поющего электрического чайника... Поговорить! Даже с. 
матерью словом перекинуться некогда бедной девочке! Со- 
брания, заседания, мероприятия. Всем пужна, отовсюду 
зовут, пигде без Юноны не обойдутся. ВИсепия Степановна 
все больше гордилась дочкой. Когда-то в молодости она 
так же вот увлекалась общественными делами, ликвида- 
цией неграмотности, уличным комитетом, курсами Крас- 
ного Креста, народным хором. Даже покладистый Филипп 
ворчал: «Носится по собраниям, селедку и ту самому чи- 
стить приходится...» И все-таки хорошо было, интересно. 
А теперь вот дочкин черед, в мать пошла, общественница... 
По о чем же ей падо поговорить?.. Наверное, выдвигать 
куда-нибудь собираются. Пу что ж, в добрый час, не оши- 
бутся... 

И вот пришла Юнона, устало бросила на стол маленъ- 
кий портфельчик, поправила у зеркала волнистые волосы. 
Мать с гордостью наблюдала за плавными движениями ее 
красивых рук. Как расцвела, вот отец-то полюбуется! 

— Выросла-то ты как, доченька! — улыбаясь, сказала 
она. — Зтак и не заметишь, как кто-нибудь пропищит: 
«Раба Исения». 

— Глупости, — сказала Юнона, садясь за стол и придви- 
тая к себе налитый матерью чай. Положила в стакан са- 
хар и забегала взглядом по столу.— А ложек, кажется, 
нет... 

Ксения Степановпа подошла к буфету, достала чайные 
ложки. 

— Спасибо. — Девушка внимательно осмотрела ложку, 
поморщилась, вытерла ее о край скатерти, но потом вдруг 
отодвинула чашку так резко, что чай плеснулся на стол. — 
Ты ничего про напи комсомольские дела, мама, не слы- 
хала? 

— Her, а что? — встревоженно спросила мать.— Какие 
У вас там особые дела? 

— Ну, ясно, где ж тебе моими делами интересоваться! 
У тебя одна забота — раненые. А твоей дочери тем време- 
нем яму копают...— Юнона подняла на мать свои боль- 
шие, опушенные длинными ресницами глаза, которые и 
сейчас, когда голос ее звучал раздраженно, по-прежнему 
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оставались неподвижно красивыми и не меняли своего 
холодного, спокойного выражения. — Эх, мама, ты депутаг, 
член райкома — и совсем не интересуецться тем, что про- 
исходит на фабрике! 

—›Да что там у вас такое, Юпочка? — забеспокоилась 
Ксения Степановна, не замечая даже колючего тона до- 
чери. 

— А то, что скоро перевыборы, мой отчет, и меня бу- 
дут валить. Поняла теперь? 

— Hhak oro валить? Кто будет валить? 

— Найдутся... всякие дезорганизаторы, которых я пря- 
зывала к порядку. Вот кто! | 

Только сейчас до Нсении Степановны дошло то, о чем 
говорит дочка, дошло и очень ее удивило. 

— Ито же им даст, дезорганизаторам? Ведь будет со- 
брание, комсомольцы тебя знают, работа твоя на виду. 
Разве опи допустят? 

— Ой, мама, тебя смешно слушать! Ты застряла где-то 
в двадцатых годах, когда вы там красные косынки носили. 
Собрание... Что такое собрание? Этот псих Федька Коше- 
нев и его люди, они все оплюют, охают, вывернут паиз- 
нанку... Я говорила в райкоме комсомола и с первым, и 
со вторым — оба за меня горой. Но им неудобно давить на 
собрание. Гут стараешься, до головной боли работаешь, 
ни времени, ни сил, ни себя не жалеешщь. И вот... Помнишь, 
как меня в Иванове поднимали? А здесь? Кто придумал 
молодежные бригады имени Марата Шаповалова? Об этом 
в газетах было. А они, эти, вопят: казеищина! 

Тут Ксения Степановна не на шутку возмутилась: 

— Har так казепщина? Да они слово-то это понима- 
ют — казенщина? 

Юнона поморщилась. 

— Все они отлично понимают. А орут нарочно, чтобы 
меня сзалить.— И вдруг, подняв на мать свои красивые 
глаза, опа сказала: — Ты должна прийти к нам на собра- 
пие. Слышишь? Ты депутат Верховного Совета, ты член 
райкома и член бюро парткома... 

— Мать я тебе, — нетерпеливо перебила она Юпону. 
И задумалась, подперев голову ладонями, беспокойно, во- 
просительно посматривая на дочь. Какая-то неясная тре- 
вога зарождалась в ней. — Я подумаю, — произнесла опа на- 
конец.— А ты успокойся: молодежь, она чуткая, она сер- 
дцем правду чует и хорошего человека в обиду не даст. 

Ксения Степаповна поднялась, притянула к себе голо- 
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ву дочери, стала осторожно гладить ее волосы жесткой 
ладонью и, отгоняя эту креппущую, хотя еще и непонят- 
ную ей тревогу, заговорила о другом: 

— Скоро отец наш приедет... Вот пикак себе не пред- 
ставляю: Филипп — и вдруг партизан... Боец — куда ни 
пло, а партизан... Если б ты, дочка, знала, как я по нему 
соскучилась! 

Дочь мягко отвела руку матери и поднялась. 

— Побегу я. Мне еще надо в сберкассу поспеть, член- 
ские взносы сдать. 

— Ая думала, ты со мной вечерок побудешь, — грустно 
произнесла Ксения Степановна. 

— Что ты, у меня еще столько дел! — И, уже направ- 
ляясь к двери, Юнона остановилась возле портрета бра- 
та.— Мама, сними, а? Ну зачем ты этот повесила? Везде 
висят красивые портреты, а тут какой-то беспризорник 
стриженый... Он же Герой Советского Союза! Нехорошо... 
Ну, можно, я сниму? 

— Не трог,— сдвинув брови, сказала Ксения Степанов- 
па и, не отводя взгляда OT закрывшейся за дочерью двери, 
задумалась. 
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Подходило время перевыборов партийных комитетов. 
Когда в райкоме секретарей инструктировали, как состав- 
лять отчеты, Северьянов предложил было прислать в по- 
мощь Анне, работнику молодому, опытного инструктора. 
Но та даже вспылила. Что ж, она сама о своей работе ком- 
мунистам рассказать не сумеет? И вот теперь который уже 
день засиживается она в парткоме до ночи над отчетом, 
составление которого оказалось не таким уж легким делом. 

Партсобрания, распределение нагрузок, политучеба, 
выдвижение новых кадров, руководство комсомолом — об 
этом написалось легко. А вот как напишешь о том, сколь- 
ко людей после памятной беседы с Северьяновым удалось 
Анне вовлечь в активную партийную работу, как они втя- 
нулись в дело, окрепли, как учатся сами, без подсказок, 
разбираться в делах и как ей, секретарю парткома, от 
этого становится все легче работать? А о повседневной ра- 
боте парткома с людьми, о том, что ткачихи идут теперь 
сюда со всякими личными делами, горестями, радостями, 
предложениями, — об этом как напишешь, под какую руб- 
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рику втиснешь в отчет? А 10 и другое Анна считает те- 
перь самым осльшим достижением партбюро. 

Спросить бы у кого-нибудь, как об этом пишут... По- 
советоваться бы с кем... Но к Слесареву идти нельзя. Он 
иронически относится к этой стороне Анпиной деятель- 
ности. Мать — та больше живет прошлым: подполье, боль- 
шевистские ячейки первых лет... 

Пойти к Северьянову после того, как она столь реши- 
тельно отвергла его помощь, пе позволяет самолюбие. Мог 
бы, конечно, великолепно помочь Гордей Лужников. Но 
после скандала у проходной Анна и разговаривать с пим 
боится. Частенько ловит она теперь на себе его винова- 
тые, умоляющие взгляды, взгляды, от которых ей стано- 
вится и радостно, и тягостно. Хочется подойти к нему, 
улыбнуться, заговорить, но вместо этого она подчеркнуто 
отворачивается. Пет, и с ним теперь не посоветуещься. 
Придется, видно, до всего доходить самой... 

В один из вечеров, когда секретарь парткома засиделась 
допоздна над отчетом, кто-то настойчиво постучал в дверь. 
Вздохнув, Анна отложила перо. 

— Входите! 

Появилась мотальцица Лиза Борисенко, молодая ком- 
мунистка. Недели две назад пришла опа в слезах, с бедой, 
трудно поддающейся партийному воздействию: с мужем 
серьезные нелады. Раньше был шелковый, золотой, сахар- 
ный, наглядеться не мог. Сын родился — с сыном нянчил- 
ся, а теперь вот дома часа пе посидит. Упрекать станешь — 
5 ответ только грубые слова. В кино одна, в клуб одна, 
в гости одна. А на все попреки ответ: «Надоела ты мне 
хуже горькой редьки!» А тут еще в общежитии слушок, 
будто завелась у него какая-то на стороне. 

Сейчас, когда Анна вновь увидела эту маленькую чер- 
поглазую женщину, весь этот разговор разом ожил в па- 
мяти. Сидела тогда, смотрела па заплаканное лицо и ду- 
мала: чем же тебе помочь? Он беспартийный, да и рабо- 
тает не па ткацкой, а на механическом заводе, так что и 
для разговора вызвать трудно. И решила тогда Анна это 
дело по-женски: утешать не стала, а, наоборот, шумнула 
на Борисенко: сама, мол, во всем виновата. Баба молодая, 
хорошенькая, а ходишь будто старуха. Волосы вон густые, 
красивые, их расчесать да уложить — как артистка Любовь 
Орлова будешь. А у тебя голова на что похожа? В девуш- 
ках небось от зеркала не отходила... Словом, не вешай 
носа, ne хнычь, не брюзжи. Он из дома — и ты из дома. 
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Он поздно вернулся, а ты еще поздней. Где была? В кино 
зли там в театре... С кем? С добрыми людьми. 

— Ой, лишенько! Не тянет мепя никуда без его...— 
вздохнула женщина. 

— Ну, не тянет — и не ходи. Мать есть? У матери, у 
подружки какой вечер пересиди, а скажешь — была в те- 
атре, а перед этим оденься получше, губы подкрась... 

Ушла тогда, помнится, Борисенко задумчивая, сбитая 
с толку, получив от секретаря парткома столь необычный 
совет. А сейчас вот заглянула совсем другая. Анна даже 
ле сразу и признала ее. Бледное личико оттеняла копна 
красиво уложенных волос. Ситцевое платьице, аккуратно 
отутюженное, обрисовывало худенькую складную фигур- 
ку. Черные глаза смотрели не затравленно, а весело и 
лаже не без лукавинки. 

— А пу, повернись, — скомандовала ей Анна, — прой- 
дись! Ну прямо краля бубновая... Помогло? 

— Ой, что тольки робится! Ревнует, ужас! Намедни 
мамо меня задержала, запозднилась я — он чуть не при- 
бил... Ей-богу! 

Чрезвычайно этим довольная, Анна подумала: «Если 
бы в отчете это привести в «например», вот бы собрание 
утешила!» Ей и самой стало смешно от этой мысли. 

— Ты чего, Степановна? На мово Отеллу, что ли? 

— Отеллу! 

Теперь обе смеялись, смеялись до слез. Потом присели 
па дивапчике. Анна покосилась па недописанный отчет 
и, видя, что Борисенко медлит, спросила: 

— У тебя еще что? 

— Ой, есть-то есть, да уж сказать ли, нет ли, не 
знаю... мямлила мотальщица.— Как скажешть-то? 

— Так просто и говори. 

— Видишь, Степановна,— медленно выговорила та, 
комкая носовой платок, — добра ты жинка, любим мы тебя, 
что на сердце тайное, и то к тебе несем. 

— Ты чего, на выборном собрании, что ли, выступа- 
ешь с моей кандидатурой? 

— Брось ты его, милая — вдруг выпалила Лиза.— Ну 
його к бису, хай йому грець! 

— Кого?.. Как бросить? — упавшим голосом произнес- 
ла Анна, отлично уже понимая, о ком речь. 

— Одинокая ты, обидели тебя — это народ понимает. 
Но он-то женатик, какая-никакая — жена.— Лиза смотре- 
ла на Апну умоляюще. — Пе простят тебе этого люди. 
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Всиыхнувшая было радость погасла. Не было уже ни 
досады, ни желания доказывать свою иевиновность, пере- 
убеждать. Была только большая усталость. 

— Но ведь нет ничего такого, — печально произнесла 
Анна, — не было и нет... 

— Вонечно, конечно, мало ли о чем в коридорах язы- 
ки чешут, — охотно согласилась та. Но все же, должно 
быть решив довести дело до конца, добавила: — А ты, Сте- 
пановна, все-таки отступись от него. Краше будет... 

Несколько минут они просидели молча. В черных гла- 
зах Лизы были тревога, просьба, печаль. | 

— Извипи, мне еще тут с отчетом возиться надо, — 
тихо сказала Анна, поглядывая на белый листок, на кото- 
ром пока что было написапо только заглавие раздела «Ра- 
бота с людьми». | 

— Степановна, ты не журись, я ж от души...— И Бо- 
рисенко вышла, опечаленная и, может быть, даже немпож- 
ко обиженная. 

Анна вновь села за стол, запустила пальцы в русые 
свои волосы и задумалась. Что, собственно, было? Что 
произошло такого особенного? Ну, открыл ей этот чело- 
век какие-то стороны своей жизни, о которых мало кто 
знал. Ну, пожалела она его, заинтересовалась. Было при- 
ятно с ним потолковать, посоветоваться, рассказать то, о 
чем другому, пожалуй, и не расскажешь... Все ли? Ну, 
хорошо, если уж быть совершенно честной, можно при- 
знаться, что иной раз задумывалась о нем, о нелепой его 
судьбе. Ну, хотелось его встретить, побыть с ним мипутку- 
другую. Но кого это касается? Кому какое дело до того, 
что у нее на сердце? Ведь даже и он 06 этом не знает. 
Не знает и не узнает. Так почему ж люди никак пе мо- 
гут забыть безобразной выходки глупой, истеричной жен- 
IIHH bI? 

..На днях в умывальпой, разделенной на отсеки фа- 
перными стенками, случайно подслушала Анна такой раз- 
говор. 

— ..Hy, u чего ж тут дивиться? Одинокая женщина, 
разводка, не в монастырь же ей идти? Да и пет теперь 
женских монастырей, — говорил незнакомый голос, при- 
надлежавший, по-видимому, какой-то пожилой работни- 
це.— На нее и обижаться нельзя, раз она сама судьбой 
обижена. 

— Хорошенькое дело «не обижаться», «нечего дивить- 
ся»! — зачастил знакомый голо? Перчихиной. — Им, пар- 
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тийным, выходит, можно, а беспартийным безнравствен- 
но... Нет уж, извините, у нас все граждане равны, со всех 
один спрос. 

Тут в разговор вмешался третий голос, по которому 
Анна узнала знакомую ей ткачиху-коммунистку: 

— Лишнего болтать не надо, партийность тут вовсе 
пи при чем, и не верю я во всю эту историю... Но в одном 
люди правы: раз человеку такое доверие оказано, должен 
он следить, чтоб не только пылинка, но и тень от пылич- 
ки на него не легла... 

Давно уже ушли разговаривавшие. Руки у Анны око- 
ченели, но она все держала их под краном, боясь выйти 
из-за перегородки или обратить на себя внимание. 

Теперь вот она сидела перед чистым листом бумаги, 
раздумывая 0бо всем этом. «Тень от пылинки»... Может 
ли она оставаться секретарем? Можно ли ей продолжать 
работу на фабрике, где она волей-неволей будет встречать 
этого человека? Вздохнув, она снова взялась за карандаш. 
«За отчетный период партком старался уделять внима- 
ние...» 

— Строчишь, дочка? 

— Мамаша? 

Анна с облегчением оторвала глаза от опостылевшей 
бумаги. Тихо подходя к столу, Варвара Алексеевна с уко- 
ризной смотрела на штепсель отключенного телефона. 

— Понятно... А. я звоню-звоню — все занято... Ты чего 

же это от людей отключаешься? 
— — Да вот не ладится. Звонки, разговоры, а отчет... — 
Анна с досадой показала на лист бумаги, на котором тем- 
нела единственная недописанная фраза.— Вот как с утра 
положила перед собой, так и лежит. Рвут на части. 

— Такая уж твоя должность: всем нужна. Какой же 
ты секретарь парткома, если тебя люди в покое оставят?.. 
Ну, это ладно. А я вот зашла спросить: как ты поступишь, 
если на выборах твою кандидатуру в партком опять на- 
зовут? 

Варвара Алексеевна села напротив Анны. Черные гла- 
за требовательно смотрели на дочь. 

— Я вас не... понимаю, мамаша, — с беспокойством в 
толосе ответила Анна, уже угадав, что и мать зашла не- 
спроста. 

— Врешь, понимаешь, — безжалостно произнесла Вар- 
вара Алексеевна.— И если бы ты у меня совета попроси- 
ла, я б тебе ответила: подумай, дочка, хорошенько... Полю- 
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били тебя люди, верно. И секретарь парткома из тебя вро- 
ле получается. Вот поэтому вдвойне с тебя спрос. 

Варвара Алексеевна говорила, как всегда, прямо, резко. 
Бзгляд ее был взыскателен, строг. Но где-то в глубине ее 
черных глаз, все еще сохранявших юношескую живость, 
Анна усмотрела не осуждение, а тревогу, даже печаль, 
Ora, старая большевичка, больше, чем кто-нибудь в семье, 
гордится дочерью, избранной на такой пост. Но Анна 
знала и то, что нет на фабрике человека, который умел 
бы так чувствовать сердце коллектива, как эта старая 
ткачиха. 

— Я думаю об этом, мамаша, — тихо ответила дочь. 

Варвара Алексеевна обошла стол, обняла Анну, при- 
жала к себе ее голову. Молодые глаза, жившие как бы 
отдельно от старушечьего лица, уже и не старались пря- 
тать грусть. 

— Было у вас что с ним? — тихо спросила Варвара 
Алексеевна. 

Анна вся встрепенулась. 

— Да нет же, нет! — страстно выкрикнула она, потом 
разом поникла, прижалась к матери, заговорила почти ше- 
потом: — До той ночи я мало о нем и думала: жаль было 
сго — и все. Хороший человек, а жизнь вся смятая, такой 
сильный, а беспомощен, как ребенок... И говорить с ним 
люблю: все с полуслова понимает, чуткий, добрый... А вот 
теперь, после того, из ума он не идет... Увижу его хоть 
издали или голос его услышу... А, да что там толковать, 
мамапта, родная, если бы все по-другому!.. 

Анна, как в детстве, прижималась к матери. Шепот ее 
был еле слышен. Вдруг она почувствовала, как что-то теп- 
лое капнуло ей на шею. Вздрогнула. Разом выпрямилась. 
Гордо посмотрела на старуху. 

— Вы меня, мамаша, не жалейте. Мне и вашей жало- 
сти не нужно... И, если хотите, я уже решила: здесь мне 
не быть. Не могу. Нельзя. Понятно? 

Варвара Алексеевна стояла теперь отвернувшись, со- 
средоточенно глядя в пустой угол кабинета, где не было 
ничего примечательного. Потом не таясь утерла глаза кон 
HOM косынки и, вздохнув, сказала совсем по-старутечьи; 

— Так я и знала... 

— Что? Что вы знали? — встревоженно спросила дочь. 

— А то, что неспроста моя Анна голову склонила. Не 
было б ничего на сердце, стукнула б ты кулаком по сто- 
лу; «Хватит, кончайте болтовню!..» Ну что ж, вот и не 
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зря, выходит, поговорили. — И, видимо для того, чтобы по- 
казать, что к этой теме возвращаться больше не нужно, 
вдруг озабоченио сказала.— С Прасковьей нашей беда ка- 
кая-то случилась. Не слыхала?.. Девчата в госпитале де- 
журили, говорят — лежит, плохо ей... Собралась было я к 
ней, да не любит она меня, грентиицу. Может, ты навз- 
стишь, а? Или вместе сходим? 

Вздохнув с облегчением, Анна быстро сложила листки 
незакопченного отчега и торопливо заперла их в сейф. 

— Хорошо! Сейчас и двинемся... А что с ней такое? 


15 


Сводки Советского Информбюро в последние дни со- 
общали о том, что севернее и северо-восточнее города Ржа- 
вы части Красной Армии ведут наступательные бои боль- 
того масштаба. Верхневолжцы знали 0б этом не только 
ино сводкам, а еще и по тому, что к ним, в тыл, потянулись 
санитарные поезда и самолеты. В короткое время госпи- 
тали оказались переполненными. Медицинский персонал 
сбивался с ног. Раненых поступало так много, что запасы 
консервированной крови быстро иссякли. 

По фабрикам был брошен клич, разлетевшийся потом 
по всему городу: «Дадим кровь раненым воинам!» Донор- 
ские пупкты работали день и ночь. Самолеты привозили 
консервированную кровь из других городов области. И все- 
таки порой ее недоставало. Не оказалось ее в нужный мо- 
мент и в знакомом нам госпитале, когда с аэродрома до- 
ставили сразу шестерых раненых. Дежурный врач, обзва- 
нивая все другие госпитали и больницы города, охрип у 
телефона. Отовсюду отвечали — нет. Он уже совсем от- 
чаялся, когда к нему подошла перевязочная сестра Пра- 
сковья Валинина. 

— В чем дело? — сказала она.— Возьмите мою. Я уни- 
версальный донор. Моя кровь годится для всех. 

Врач благодарно посмотрел усталыми глазами на сест- 
ру и, полагаясь на ее опыт, даже не спросил, когда у нее 
брали кровь в последний раз. Взяли максимально возмож- 
вую порму. Сестра спокойно перенесла всю процедуру, но 
потом, вдруг побледнев, сослалась на усталость и попро- 
сила разрешепия ненадолго прилечь на кушетку. Разбу- 
дили ее через несколько часов. За это время персонал сме- 
нился, но в госпитале царила та же суета. Принимали по- 
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вую партию. Ставить койки было уже некуда. Для них 
и освобождали сестринскую комнату, где на кушетке спа- 
ла Прасковъя Калинина. Она быстро поднялась, одернула 
смявшийся во сне халат, послюнив пальцы, протерла гла- 
за и подошла к зеркалу поправить волосы. Но тут руки 
V нее опустились и она пошатнулась: лицо было белее кс- 
сынпки, родинки па нем темнели, как угольки. В ушах зве- 
нело. Перед глазами, как стая комаров в погожий вечер, 
толклись рой темных точек. Прасковья знала, что это та-- 
кое: несколько дней назад в такую же горячку она отдала 
уже мпого крови. Теперь, не выждав положенного срока, 
отдала кровь спова — и вот результат. 

Но унывать было не в правилах сестры Калининой. 
Нока впосили койки, опа достала пудрепицу, губную по- 
маду и быстренько произвела, как она выражалась, «ко- 
сметический ремонт». Потом, надев офицерский плащ и 
разбросав по плечам накрахмаленные крылья своей пе- 
обыкновенной косынки, опа двипулась домой. По корилдо- 
ру взволнованно металась хирургическая сестра другой 
смены. Она останавливала всех подряд — врачей, сапита- 
ров, уборщиц. 

Сестра Калинина старалась идти бодро, чтобы кто-ни- 
будь из мужчин, спаси бог, не заметил, что она «как тю- 
фяк с соломой». Но когда сестра остаповила и ее, вновь 
ощутила она прохладную пустоту во всем теле и рои чер- 
пых точек опять затолклись перед глазами. 

— Ради бога, какая у вас группа крови? 

— Пу, первая, в чем дело? — ответила Калинина, ста- 
раясь говорить как можно тверже. 

— Панечка, золотце, молоденький паренек умирает, 
совсем мальчик... У меня сын такой — Волька... Будь У 
меня подходящая группа, разве б я... Оп летчик, выпрыг- 
нул из горящего самолета, а эти изверги его на нпарантюте 
подстрелили... Солпыитко, милепькая! Ну же... Пульса поч- 
ти нет. 

— Летчик? 

— Ну да, конечно! 

И Прасковья Калинина вдруг сказала: 

-— Ладно. Только поддержите меня, Верочка... Голову 
что-то спросопок кружит. 

Просияв, сестра подхватила Прасковью за талию. Ра- 
исный лежал на столе в операционной. Хирург в белой 
маско, в птапочке, выставив вперед растопыренпые пальцы, 
стоял возле. 
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— Слава богу, на счастье, у Калининой первая груп- 
па! — суетливо бормотала хирургическая сестра, отводя 
Прасковью в сторону, где были приготовлены приборы.— 
Нет, нет, милая, почему правую? Левую давайте, правой 
вам работать. 

— Я левша, — чуть слышно соврала Прасковья, ин- 
стипктивно прижимая к себе левую руку, где еще сохра- 
вился свежий след иглы, смазанный йодом. Все перед ней 
плыло. Привычные запахи анестезирующих средств вы- 
зывали тошноту. 

— Аяи не знала, что вы, Паня, такая нервная,— бол- 
тала хирургическая сестра, следя за тем, как кровь мед- 
ленно течет в колбу. 

Чтобы не упасть, Прасковья неотрывно смотрела па 
белое мальчишеское лицо лежавшего на столе, смотрела 
и думала, что, может быть, так вот и ее Николай лежит 
где-нибудь, неподвижный, сомкнув синие вздрагиваюцкие 
веки, и какая-то другая, незнакомая женщина отдает ему 
свою кровь. 

— У вас, видимо, упадок сил: уж очень медленно те- 
чет, — удивлялась хирургическая сестра. 

Слова ее еле-еле долетели до сознания Прасковьи. Что- 
бы не разоблачить себя, надо было ответить, и она про- 
шептала ярко накрашенными губами: 

— Да, да, поздно засиделась вчера тут со знакомыми 
офицерами. Совсем не выспалась... 

— Ая удивляюсь: такая цветущая женщина, вашему 
румянцу все завидуют... Ой, что с вами? 

Сестра Валинина медленно, будто у нее таяли ноги, 
опускалась на пол. 

— Чепуха, бабий обморок! Отлежится! — резко сказал 
хирург.— Сколько взяли? Двести?.. Маловато. Ну, вводите, 
вводите быстрей!.. Эй, кто-нибудь, дайте донору понюхать 
нашатыря! 

Прасковья Калинина без сознания сидела на полу, при- 
ложив голову к холодной кафельной стене. Она пришла 
в себя лишь после того, как ее вынесли из операционной 
и положили на кушетку. Только тут все обнаружилось. 

Теперь Прасковья Калинина чаходилась в одной из 
палат, в уголке у окна, отгороженная от остальных шир- 
мой. JIuno ее было так бледно, что сливалось с миткалем 
полушки, а апельсинного цвета волосы, к которым у ко- 
решков уже вернулся естественный цвет, лежали как бы 
сами по себе и будто бы не имели пикакого отношения к 
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тихой женщине, почти девочке, с усталыми зелеными гла- 
зами. 

Когда тайна неожиданного обморока открылась, всех 
поразило, как просто, спасая жизнь неизвестному юноше, 
сестра Калинина поставила на карту свою. Теперь хирург 
сам носился на санитарной машине по городу, добывая 
кровь уже для нее. И когда поздно вечером Варвара Алек- 
ссевна с Анной вошли в знакомый подъезд «своего» гос- 
питаля, они, толком еще не зная, что случилось, сразу ощу-. 
тили необычность происшествия. 

— Как тут Прасковья Власовна? — спросила Варвара 
Алексеевна гардеробщицу, подававшую ей халат. 

У этой женщины было прозвище «Совинформбюро», 
и дано оно было за исключительную способность быстро 
распространять госпитальные новости. Сколько раз имен- 
но из этого источника Варвара Алексеевна почерпывала 
самую нерадостную информацию о невестке! На этот раз 
«Совинформбюро» только озабоченно вздохнула. 

— Пульс плох... Из мединститута профессора приво- 
зили. Консилиум был. А она лежит вся белая-белая и ти- 
хая, будто голубка... Все на цыпочках ходят. 

Дежурный врач колебался, допустить ли родственни- 
KOB. 

— Назначен полный покой... Ах, Варвара Алексеевна, 
кто бы мог подумать! Обманула опытнейшую сестру... 
Слышали? Комиссар части, откуда этот летчик, телеграмму 
ей по военному проводу отстукал. 

К койке больной подходили тихо. 

— Здравствуй, Паня,— нерешительно произнесла Вар- 
вара Алексеевна. 

Больная с трудом разомкнула посиневшие веки. 

— Здравствуйте, — сказала она еле слышно, увидев 
склонившиеся к ней знакомые лица.— Вот опять... начу- 
дила... Снова вам, мамаша, беспокойство... 

— Ну что ты, что ты, Нанюшка, какое там беспокой- 
ство!..— смущенно заговорила было старуха. 

— Как ты себя сейчас чувствуешь? — перебила ее 
Анна. 

Больная слабо поерзала головой на подушке. 

— Ничего... лучше... Коля весточку дал: перебазируют- 
ся к Ржаве... «Может, пишет, буду... на денек...» Вот уж... 
некстати. Вы не пишите... ему... 

— Да как же это ты так решилась? — вырвалось у Вар- 
вары Алексеевны, 
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Округлившиеся. зеленоватые глаза посмотрели на нее 
n3 глубоко запавитих, потемневитих глазпиц, и на миг, как 
ноказалось Анне, мелькнуло в них озорное, «козье» вы- 


ражение. 
— Так уж... Мальчишечку жалко стало... ЦКрасивень- 
кий такой мальчишечка...— Но тут же глаза устало за- 


крылись. — Извините... Грудно мне... 

Всем стало неловко. Брач из-за ширмы делал знаки: 
пора, кончайте разговор. Варвара Алексеевна наклонилась, 
поцеловала бледный, холодный лоб спохи, поправила на 
ней одеяло и па цыночках вышла в коридор. Тут старуха 
остановила врача и вопросительно посмотрела на него. 

— Была плоха. Сейчас лучше. Делаем все возмоя:- 
ное, — ответил тот. 

На обратном пути от госпиталя до трамвая мать и 
дочь не обменялись пи словом. Каждая думала о своом, 
тревожном, запутанном, невеселом. 
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Часы пробили... тринадцать. 

То есть как это тринадцать? Почему трипадцать? 
gos за чушь? — спросил себя вслух Олег Игоревич Влади- 
славлев и, мучительно паморщив лоб, посмотрел на рас- 
плывающийся циферблат. 

Маятник покачивался с солидпой неторопливостью. 
D воздухе еще жил мелодичный вибрирующий звук по- 
следнего удара. 

«Просто с непривычки, нельзя столько пить, друг мой, 
дипломированный инженер». Четко, как удары маятника, 
звучат в коридоре шаги внутреннего часового: пять ша- 
гов — поворот, еце пять — снова поворот... Может быть, 
от неестественной методичности этих повторяющихся зву- 
ков так противно кружит голову и все, что есть в кабине- 
те, — стол, кресла, часы, большая, вся исчерчепная карта 
путей железнодорожного узла на стене, — все это раска- 
чивается. «Дрянь какую-то в этот шнанс, наверное, под- 
мепшвают, чтобы люди переставали соображать». 

Паги раздаются в коридоре, будто ночью в цехе, когда 
остановлены машины. Слышно, как совсем педалеко, ве- 
роятно в районе аэродрома, за который уже завязался 
бой, стреляют советские пушки. Владиславлев знает: бьет 
уже не дальнобойная, а обычная артиллерия. 

Прислушавшись к грому разрывов, господин совет- 
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ник по экономическим делам поднимает взгляд к карто 
‚келезнодорожных путей. Целят в депо и в третий товар- 
ный тупик, где сейчас грузят два эшелона... Откуда они 
все знают? Ведь вчера там пе было ни одного вагола. 
Лить к вечеру удалось согнать рабочую силу и кое-как 
наладить погрузку. 

Владиславлев не верит ни в бога, ни в черта, пи в че- 
ловеческий разум. Он пи во "ro пе верит. Но после roro, 
как ночью на улице, казавшейся совершенно пустынлпой, 
вдруг грянул выстрел и пуля сбила с него шляпу, нервы 
окончательно сдали. Его преследует навязчивая идея. Чу- 
дится, что у них всюду глаза, что все — и эти вот стены 
кабинета, и этот стол, и эти часы, и зарастающие травой 
руины там, за окном, любой телеграфный столб, каждая 
тротуарная тумба — подсматривает, подслушивает и сей- 
час неведомыми путями доносит им. Даже во сне Вла- 
диславлев не может отделаться от ощущения, что за ним 
наблюдают их глаза, что сам этот исковерканный го- 
род, сама эта забурьяненная земля продолжают верно слу- 
жить им. 

Карбидная лампа льет призрачный свет. Удобная, черт 
побери, немецкая лампа, по в свете ее лица становятся 
синевато-зелеными, как у мертвецов. А электричества нет. 
Электростанция, восстановление которой стоило Владис- 
лавлеву стольких трудов, взорвана. Ночью. Внезапно. На 
другой день после пуска. Ее монтировали втайне от 
всех в помещении паровой мельницы. Даже этот идиот 
бургомистр был уверен, что там мелют муку, и просил, 
нельзя ли потихоньку от немцев добыть «приватпым по- 
рядком» мешочка три-четыре крупчатки. По их провести 
не удалось. Они уничтожили’ электростанцию... Нет, от 
них ничего не спрячешь, будь опа трижды проклята, та 
минута, когда он, Владиславлев, переступил в Верхие- 
волжске порог немецкой военной комендатуры!.. Но за- 
чем, зачем все это снова вспоминать? Не падо. Хватит. 
К чему терзать себя? 

С брезгливым видом, будто касторку, Владиславлев 
допивает стакан и, передернув плечами, гадливо силевы- 
вает. На большом, на резных львиных лапах письменном 
столе, кроме бутылки и стакана, ужин в трех судках и за- 
писка. Бутылка выпита наполовину, ужип не тропуг. 
Записка прочитана. Вена сообщает, что господа из комен- 
датуры настолько заботливы, что выставили охрану у их 
квартиры. Адъютаит коменданта сам приезжал к ней и 
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заверил, что в случае чего (эти два последних слова 
многозначительно подчеркнуты) в распоряжение советни- 
ка по экономическим вопросам будет выделена особая ма- 
шина... Машина! Будто это что-то решит, от чего-то спа- 
сет... 

Стол, бутылка, судок уже не покачиваются, они плы- 
вут по кругу. «Ньян, правильно, но где же оно, это знаме- 
нитое хмельное забвенье?» И как, в сущности, все до 
глупости просто произошло! Жаль было оставлять новую, 
только что с любовью обставленную квартиру, рушить 
хорошо налаженный быт, бежать в неизвестность, как это 
делали другие. Думалось: не звери же эти немцы, в самом 
деле... А потом в оккупированном городе это геббельсовс- 
кое радио, которое день и ночь трещало о немецких по- 
бедах. Эти сенсации: передовые части вермахта видят 
Москву в бинокли... пал Ленинград... Красная Армия 
отходит за Урал... Казалось, что полуразрушенный, погру- 
женный во мрак, дрожащий от холода Верхневолжек очу- 
тился в глубоком тылу немецких армий. Люди умирали 
от голода, замерзали в собственных постелях. Олег Игоре- 
вич Владиславлев хотел помочь не гитлеровцам, а им, 
этим несчастным упрямцам. И он принес немецкому ко- 
менданту маленький безобидный проект. Оборудование 
фабрик не все увезено. Имеются запасы хлопка. Можно, 
восстановив электростанцию хотя бы частично, пустить 
предприятия, дать людям работу. Вот и все, чего он 
хотел... 

— Так ведь было? — жалобно спрашивает себя вслух 
Владиславлев. 

Он долго вглядывается в эту зыбко плывущую комнату, 
в ее шатающиеся стены и петвердо грозит себе пальцем. 

Не-е-т, господип советник по экономическим делам, 
не совсем так. Мы тут одни, будем откровенны. Вас, го- 
лубчик мой, привела туда не забота о людях. Просто вы 
хотели выжить и решили приспосабливаться. Но разве это 
преступление — желать.выжить? 

.Проект похвалили. Довольный сидел Владиславлев 
перед комендантом, курил отличные болгарские сигареты, 
предложенные ему. Охотно принял пост экономического 
советника в только что созданном бургомистрате... Потом 
это проклятое письмо в газете «Глас России», письмо о 
«большевистских зверствах», которые никогда не совер- 
шались. И под этим письмом первой подпись: «Дипломи- 
рованный инженер-орденоносец О. И. Владиславлев». О, 
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как он тогда возмутился, с какой яростью стучал кулаком 
по столу своего коллеги, советника по делам культуры! 
Тот только плечами пожимал: бог мой, можно ли интел- 
лигентному человеку так выражаться? Сколько волнений 
по пустякам! Если события повернутся по-другому и 
немцы будут побеждены, не все ли равно, за что болтаться 
на веревке? Вскоре Владиславлев попял, что фабрики никто 
пускать и не собирается. Ему сказали: вот если бы уда- 
лось разыскать спрятанные где-то части электрических 
машин и, восстановив теплоэлектроцентраль, дать энер- 
гию и свет — это другое дело, тут экономический советник 
встретит всяческую поддержку и помощь командования. 

— Энергию и свет. 

Произнеся это вслух, Владиславлев инстинктивно отша- 
тывается. Па фоне стены он ясно видит изможденное, об- 
росшее светлым волосом лицо инженера Лаврептьева. Оно 
искажено гневом. До войны они дружили семьями, ходили 
друг к другу на именины, до утра сиживали за преферан- 
сом, вместе встречали Новый год. А тут, даже не дослу- 
шав, старый друг плюнул ему в лицо. 

Видит бог, Олег Игоревич никому не жаловался! Это 
кто-то из комендантских придумал поставить у двери Лав- 
рентьева часового и не пускать к нему никого до тех пор, 
пока тот не откроет тайника. И все-таки кровь Лавренть- 
ева пала на него, на Владиславлева... 

Будь проклят день, когда он выкурил в комендатуре 
первую душистую сигарету!.. 

Когда немцы оставили Верхневолжск, Владиславлев бе- 
жал вместе с ними в Ржаву. Но за ним пришли и сюда... 
Вон снова ударила пушка. Это их пушка. А если обойдут 
город, возьмут в кольцо, разве спрячешься? Ведь они не 
сводят с него глаз. А это письмо от партизанского команди- 
ра, подписанное «Дед»... Этот Дед благодарил советника 
Владиславлева за пенные сведения, которыми тот якобы 
снабжал партизан. Сатанинская выдумка! Это письмо под- 
кинули к дверям, рассчитывая, что его подберут и прочтут. 
Какое счастье, что письмо поднял он сам! А если бы опо 
попало коменданту?.. Но кто им помогает? Он где-то 
здесь, рядом, их помощник, их глаза... 

Олег Игоревич боязливо обводит взглядом комнату. 
Карбидный свет не только убивает краски, он делает все 
неестественно четким, как на слишком контрастных сним- 
ках. Эта тень за часами, кто это? Ато-то притаился?.. Нет, 
нет, чепуха, кто мог сюда пройти? За дверью часовой: 
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пять птагов — поворот, еще пять птагов — снова поворот... 
Охрана... А может быть, не охрапа? Может быть, этот 
часовой поставлен, чтобы нужный немцам дипломирован- 
ный инженер не убежал? 

Нораженный этой догадкой, советник задумывается. 
Трудно, ох как трудно собраться с мыслями! Отвратитель- 
но кружится голова. Это у Данте в последнем круге ада 
мучаются предатели. Странная фантазия: в аду вместо 
огня — мороз... Нет, нет, уйти, уйти от всего этого, за- 
быться хоть на минуту! 

Дрожащей рукой расплескивая вино на стол, Влади- 
славлев наливает полный стакан, приникает к нему и, 
стуча о стекло зубами, пьет не отрываясь, как в жару 
пьют газированную воду. Фу, как плохо! Комната качает- 
ся, как палуба корабля. Вцепился в стул — качается стул, 
схватился за стол — качается стол. Олег Игоревич, давясь 
слюной, торопливо отворачивается в угол. Его начинает 
рвать... 

...На улице трещит мотоцикл. Звук нарастает, прибли- 
яжжается. Что это? Стих у крыльца. По лестнице шаги. 
Неужели принесло кого-нибудь из комендатуры? Этого 
только не хватало! Владиславлев поспешно закрывает 
облеванный пол развернутой газетой, нетвердой рукой 
прячет под стол бутылку... Ну конечно, из комендатуры. 
Голос этой белобрысой Марты. Она о чем-то говорит с 
часовым. Стук. «Войдите!» Дверь распахивается. Ну да, 
Марта и с ней незнакомый обер-лейтенант в черной 
эсэсовской форме. И часовой почему-то вошел за ними и 
встает, загораживая дверь. Какие противные, синевато- 
зеленые у них лица. Движущиеся мертвецы... Стой! А мо- 
жет быть, все это мерещится? Прочь, прочь! Нетвердой 
рукой инженер делает отталкивающий жест. Не исчезают. 
Стоят. У этой немочки такое странное лицо. 

— Господа, чем я обязан в такой поздний час? 

Эсэсовец, поправив очки, шагает к столу и вдруг, до- 
став какую-то бумагу, бросает ее в лицо господину совет- 
нику по экономическим делам. Что это? Письмо? Вак? 
То самое напечатанное на машинке письмо, где ‘некий 
Дед благодарит Владиславлева за ценную информацию, пре- 
доставленную партизанам. Трезвея, Олег Игоревич впи- 
вается взглядом в лист бумаги и вдруг начинает пони- 
мать: все кончено. Но откуда, откуда у них это письмо? 
Ведь он же сжег его вот на этой самой лампе, сжег, пе- 
пел растер, сдул на пол. Неужели опи подбросили вто- 
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рое?.. Офицер не поднимает голоса, но видно, как он 
взбешен. | 

— Владиславлев, вы разоблачены! Вы тайный агент 
партизан! Это вы наводите советские самолеты на наши 
объекты. Из-за вас, негодяй, погибло столько немецких 
солдат!.. | 

Фрейлейн Марта торопливо переводит эти слова. Нет, 
это не кошмар. Господи, если ты существуешь, хоть ты 
noMoru!.. 

— Фрейлейн, милая фрейлейн, вы же меня знаете, вы 
же видели: я трудился как вол, пе спал ночей, рисковал... 
Я предан фюреру. Я пенавижу большевиков. Фрейлейн, 
ради бога, объясните ему... 

И тут происходит совсем невероятное. Разговор как бы 
раздваивается. 

— Молчать! Не разговаривать! Довольпо вы нас мо- 
рочили, теперь нам все известно! Ваши руки по локоть 
в крови немецких солдат! — слышит часовой немецкую 
речь лейтенанта. 

А Владиславлев по-русски слыитит совсем другое. Де- 
вичий голос, дрожа от гнева, говорит: 

— Шкура, негодяй!.. Ты изменил родине, ты убил ин- 
женера Лаврентьева, ты помогал фашистам обкрадывать 
«Большевичку». И теперь ты крадешь для них наше, 
кровное, советское... Подлец! 

«Что говорит эта немка? В ее глазах, ставших совсем 
темными, ярость... Почему опа так говорит? От- 
куда опа знает про Лаврентьева?.. Нет, я схожу с ума!» — 
мелькает в голове Владиславлева. 

— Господа, господа, тут страшное недоразумение... — 
бормочет он, тяжело выбираясь из-за стола. Он весь дро- 
жит. Вопреки всему, обычный его румянец не сошел с 
лица, губы по-прежнему краснеют из-под пышных усов. 
Но призрачный свет карбида превращает красное в чер- 
ное. Кажется, что это пьяное, испуганное лицо уже тро- 
путо тлением. 

— За все это я вас по приказу коменданта пристрелю 
па месте! — слышит часовой по-немецки. 

— Собака, бешеная собака, ты больше не будешь ку- 
сать своих! Сейчас ты сдохненть! — слышит Владиславлев 
по-русски. 

Совсем отрезвев, Олег Игоревич бросается на колени, 
ползет к офицеру, цепляется руками за его сапоги, при- 
яжимается к ним. 
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— Она, флейлейн Марта, она не фрейлейн!..— отчаянно 
вопит он, о чем-то уже догадавшись. 

— Молчать, негодяй!.. 

Один за другим гремят три выстрела. Грузное тело, 
сразу обмякнув, с глухим стуком рушится на пол. 

— Охраняйте его! — приказывает офицер и прячет 
оружие в жесткую кобуру.— За ним прибудет машина из 
комендатуры, а пока никого не допускать ни к телу, пи 
к бумагам. Особенно к бумагам. 

Небрежно козырнув, офицер выходит, пропустив впе- 
ред переводчицу. Мотоцикл трещит под окнами... 

Часы выбивают один удар. Густой звук долго дрожит 
в пустой комнате. В это мгновение массивное здание бур- 
гомистрата начинает трястись. Дальнобойные снаряды c 
журавлиным курлыканьем, гаубичные — с шелестом несут- 
ся над городом. 

Ровно в час ночи советская артиллерия возобновляет 
интенсивный обстрел. 
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Филипп Шаповалов явился домой в полдень. Взрос- 
лые были на работе. Дверь открыли ребята. В двух из 
них он тотчас же узнал похудевших, вытянувшихся пле- 
мянников. Третий — тоненький мальчуган с пестрым от- 
веснушек лицом, с прямыми соломенными волосами — 
был ему незнаком. 

— А ты что за птица? — спросил Фелипп, сбрасывая 
с плеч увесистый солдатский мешок из тех, что в войну 
именовали «сидорами». 

— Ростислав, — серьезно рекомендовался незнакомый 
мальчик, протягивая худенькую, поперченную яркими вес- 
нушками руку. — Ростислав Вуров. 

— Куров? — Филипп прихмурил брови так, что на за- 
горелом его лбу морщины расправились, обнаружив по- 
лоски светлой кожи. 

— Он теперь сын дяди Арси,— счел своим долгом 
разъяснить Вовка. 

— Они живут в маленькой комнатке у кухни, — при- 
бавила Лена. 

— Ну, так, брат Ростислав, выходит, мы с тобой вро- 
де как бы и родня, — сказал солдат, серьезно пожимая ру- 
ку мальчику. — А я Филипп Шаповалов, Филипп Ивано- 
вич или дядя Филипп, это уж выбирай, как тебе взгля- 
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нется... Ну, народы, а где теперь наш угол? Показывайте, 
куда багаж класть. 

Ребята гурьбой повели солдата в комнату Ксении, но 
тот остановился на пороге, снял шинель, сложил ее в 
уголке, перепоясался, положил поверх шипели пилотку, 
а потом неожиданно скинул сапоги, поставил их рядком 
у двери, в пих сунул портянки и, оставшись в одних нос- 
ках, вошел в комнату. Она была для него новой, эта 
комната, где перед войной у Шаповаловых была столо- 
вая. И вещи были в большинстве своем незнакомые. Толь- 
ко старый, неуклюжий, разделанный «под орех» славянс- 
кий шкаф да самодельные книжные полки и остались от 
прежней обстановки. Шкаф этот существовал, когда Ша- 
поваловы жили еще в общежитии. Еще тогда чадолюби- 
вый Филипп выскреб на внутренней стороне дверцы даты 
рождения сына и дочери. И теперь, подойдя к старому 
другу, солдат, приоткрыв его, рассмотрел: «Двадцать 
первый год. Пятьдесят шесть сантиметров. Четыре кило- 
грамма. Назвали Марат». Марат! Нет, об этом лучше не 
думать! Филипп вздохнул и, потрепав шкаф рукой, ото- 
шел от него. 

Сзади засмеялись. Оглянулся, увидел ребят, стоявитих 
в дверях. Лена и Вовка старались подавить улыбки. Это 
у них не получалось — то один, то другая прыскали в ла- 
дошки. 

— Что такое? — поинтересовался Филипп. 

— Ростик, ну, Ростик, что тебе, покажи! Он хороший, 
не обидится, — шептала девочка. 

— Он тебя представляет,— пояснил Вовка. 

— Как представляет? Он что же у вас, артист? А my, 
малый, покажи! 

Мальчик с пестрым личиком мгновенно преобразился. 
Он стал стеснительным, угловатым. Как-то боком и mna 
цыпочках, будто боясь смять половицы, прошел он по 
комнате и, точно лошадь по морде, потрепал рукою ко- 
мод. Филипп расхохотался. 

— Даты, брат, верно, актер... 

— А как он Юнону представляет, все пупочки обор- 
вешь! — заявил Вовка.— Это y него главный номер. 

Филипп еще больше заинтересовался. Ему казалось, что 
он давным-давно, много лет, не видел дочери. Вакая она? 
Ребята перешептывались. 

— Валяй, валяй, ну, Ростик, ну, Росточек, ну что тебе 
стоит? — ластился Вовка, предвкуптая удовольствие. 
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Ростик вопросительно посмотрел па Лепу. Та разво- 
дила руками: не зпаю, мол, как. 

— Ну что ж ты, забыл, что ли? — добродупио слро- 
сил Филинни. 

— Нет, не забыл. 

И мальчик с соломенными волосами вдруг как-то ра- 
зом выпрямился и будто замер. Легким, четким шагом 
прошел он по комнате, небрежно протяпул Филилпу руку 
«селедкой». Сохраняя на лице надменно-самоуверенное 
выражение, он повторил уже известную пам сценку, за 
которую ему однажды досталось на вечере у стариков. 
Ребята даже присели от хохота. 

Филипп Шаповалов озадачепно смотрел па них. Он 
всегда с гордостью вспоминал свою красивую дочку. Раз- 
ве могла она походить на то, что сейчас изображал ма- 
ленький насмештик? 

— А жипке я отсюда позвонить смогу? — спросил он, 
когда смех затих. 

— Юпоне можно, — ответила Лена.— Пойдемте, дядя 
Филиии. 

Bre прошли в комнату Анны. Пока Ростик вызывал 
коммутатор фабрики. солдат взволнованпо смотрел на 
одно из четырех квадратных пятен, резко выделявигихся 
на кратшеном полу. Здесь у ИТаповаловых в спальне стоя- 
ло трюмо, и пол еше сохранял отпечатки его  пожек. 
А трюмо это отец с сыпом купили однажды Веении Сте- 
пановне в подарок на Восьмое марта, всадив в него обе 
получки и премию. На доставку денег уже не осталось, и 
они вдвоем па руках притащили его из города. 

Между тем мальчишка у апнарата вытянулся по-воеп- 
HOMy. 

— Докладывает рядовой Ростислав Куров! Товарищ 
начальник, допонту, что вант папаша, дядя Филипп, 
прибыл домой и находится в расположении нашей квар- 
тиры! 

— Дай-ка мине, баловник.— Филипп, волпуясь, взял 
трубку обеими руками, приложил к уху и по военной при- 
вычке сложил пальцы раковинкой у микрофопа.— Юноч- 
ка, это я, папа... Не узпаенть голоса?.. Я, я! Прибыл вот... 
ненадолго. Отпросись там у себя поскорей и беги домой... 
Не можепть? То есть как не можешь? — Солдат растерян- 
но оглянулся. — Заседание?.. Ну и что? А ты скажи там 
своим заседателям: мол, отец с фронта прибыл. Опи пой- 
мут... Да попроворней, у меня увольнительпая только до 


вечера, я ведь от эшелона отиросилея. И матери сейчас 
же скажи, слышишь?.. = os что там пробо- 
вать! Приходи... У меня все.. 

На выдубленном ветрами, ‚бу ATO ореховой моренкой по- 
крытом солдатском лице, испаханном глубокими морщина- 
ми, застыло удивленное выражение. 

Положила трубку... Нешто еще позвонить? 

— Не беспокойся, "RIA Филипи, тетя Hceuus B AnBe- 
падцать и сама вернется, — сказала Лена: 

Всем этим ребятам столько уже довелось повидать и 
пережить, что они если и не вполие понимали, то умели 
сочувствовать переживаниям взрослых. 

Dor что, товарищи начальники, ступайте побе- 
гайте, а я пойду к себе, прилягу. Уморился что-то с до- 
роги,— сказал солдат, медленно возвращаясь в свою ком- 
нату. 

Оставшись одии, он постоял у комода, рассматривая 
фотографии детей, переводя взгляд с простецкой физио- 
номии Марата на красивое лицо Юнопы. Вздохнул, ото- 
ел. Глазом хозяина осмотрел комнату, заметил, что рама 
осела и не закрывается. Цокачав головой, достал из меш- 
ка старый, наполовину уже сточенный саперный тесак, 
снял раму, подрезал разбухшую плаику, закрепил петли. 
Убедившись, что рама стала закрываться, снова осмотрел 
все вокруг. Оторванный от стены выключатель болтался 
на одном шпуре. Солдат вынул из мешка другой нойх, 
нузатый, со миожеством лезвий. Ирепким ногтем выко- 
лупнул из него отвертку и, новозившись © выключа- 
телем, прикрепил к стене. За этими песложными домаш- 
ними делами он понемногу успокоился и рассудил, что, 
пожалуй, дочка права, и сквозь отцовскую грусть даже 
порадовался, что выросла опа такая деловая, с крепким 
характером. 

Но тут в прихожей иослышались легкие, торопливые 
шаги. В двери появилась Юнона. Она показалась отцу 
такой красивой, что у старого солдата слезы выступили 
на глазах. 

Доченька!.. — Только это он и вымолвил. 

Они обнялись. Но девушка тотчас же мягко отстрани- 
лась. 

Папа, я ведь только на минутку. Прямо с райкома 
комсомола. Сейчас там механический с какой-то чепухой 
выступает, а потом я. У меня очень важный вопрос — о 
шаповаловском движении. Это ведь наш почин, и у нас 
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почти сто процентов молодежи в шаповаловских брига- 
дах. 

— То есть как это в шаповаловских? — Отец с изум- 
лением смотрел на дочь. 

— Ну, бригады имени Героя Советского Союза Марата 
Шаповалова... Об этом же в газетах пишут... Разве ты, 
папа, пе читал? 

— Имени Марки? 

— Ну, так-то теперь его никто не зовет!.. Папочка, 
ты не сердись, но я побежала! Ведь меня привезли на 
машине секретаря, она тут, у подъезда, ждет... Я не про- 
щаюсь, я постараюсь поскорее вернуться. Пока! 

Поцеловав отца в щеку, Юнона, помахав в дверях ру- 
кой, исчезла, как красивое видение, оставив отца в сму- 
щении. Мапипально взял он просяной веник, стал заме- 
тать стружки у окна и штукатурку, накрошившуюся при 
ремонте выключателя. Выяснилось при этом, что под 
мебелью скопилось изрядно пыли. Смочил веник, отодви- 
нул кровати, вымел мусор и уже гнал его к порогу, когда 
дверь тихо открылась. В ней неподвижно стояла Исения 
Степановна. 

— Филя! — вскрикнула она и, вздрогнув, подалась 
вперед. 

— Неюша! — Позабыв бросить веник, солдат так и 0б- 
нял ее, держ‹а его в руках. 

Так, молча, и застыли они, будто слившись друг с 
другом. Ничего не было вокруг, никого им было не надо, 
и казалось, что так вот могли бы они стоять, счастливые, 
BCIO жизнь. 

— Ты надолго? 

— До поезда. В двадцать один ноль-ноль должен быть 
к эшелону. 

— Так скоро? 

— Дольше нельзя, дело солдатское... На Ржаву дви- 
жем.— И, вновь принимаясь за веник, он спросил: — В ко- 
торый угол у вас тут мусор-то заметают? 

Ксения тихо смеялась. 

— Чудак, это же не окоп или, как его там у вас, не 
блиндаж... Забыл, что мусор добрые люди на помойку 
носят? 

Теперь смеялись оба. 

— В партизанах-то доставалось? 

— На войне везде не сахар... Но ничего, привык. Я-то 
редко и стрелял. Все оружие трофейное ремонтировал, 
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этакую мастерскую-летучку на немецкую машину водру- 
зил, да и крутился на ней вокруг тисков... Уважали меня 
партизаны. Мастеровой человек — он всегда в красном 
углу сидит. 

— А немцев-то ты хоть бил? 

— Да не дремали. Но что об этом говорить, мы их били, 
они нас били... Дома-то, Ксюша, забыть об этом хочется. 
Вон лучше посмотри, выключатель я вам починил. 

— Давно уж оторвался. Все забывала Арсению ска- 
зать. Он у нас один мужик на весь терем-теремок. 

— Ну как он, все тоскует по Марье-то? 

— Мальчишку усыновил. Хорошего паренька... А что 
ж ты, Филя, о дочке не спросишь? Вон ведь, гляди на 
фотографию, краля какая стала! 

Лицо Филиппа, успокоенное и такое домашнее, что все 
морщины на нем разошлись и оно казалось исчерченным 
незагоревшими бороздками, стало суше. 

— Уж повидались. Залетела на мипутку, пекогда ей... 

— А ты, Филя, не обижайся. Мы с тобой гордиться 
должны: вся в делах... Одна она у нас осталась, зато ка- 
кая! Что с лица, что фигурой, что умом — кругом хоро- 
ша. По двору идет — люди оглядываются. 

Фотографии детей висели на стене рядом. Но Филипп 
в эту минуту смотрел не на дочь, а на сына, и в его свет- 
лых, будто выгоревших на солнце, глазах, стояла тоска. 

— Хороша-то хороша...— задумчиво произнес он, 
вздохнув. — Между прочим, вскорости прийти обещала. Вот 
что, Ксения, ванна у вас действует? 

— Какая там ванна!.. Но не горюй, я сейчас тебе 
воды на плите нагрею. 

Вымывшись, переодев белье, сидел Филипп, будто под 
праздник, с женою за чаем. Но разговор как-то не клеил- 
ся. Оба прислушивались, не звонит ли в соседней комнате 
телефон, не скрежещет ли ключ в двери. Но телефон не 
позвонил, а ключ не заскрежетал. Это наложило на встре- 
чу супругов какую-то тревожную тень. В положен- 
пый час, не сказав об этом ни слова, они поднялись 
из-за стола. 

Уже надев шинель, Филипп подошел к комоду, над 
которым висели фотографии детей. Стоял и смотрел то 
на одну, то на другую. Потом взгляд его остановился на 
Марате. 

— А похож.— Солдат вздохнул и вдруг попросил: — 
Дай-ка ты мне его с собой. 
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— Возьми, возьми обоих! — ветрененувиись, засуети- 
лась НАсения.— Пусть оба с тобой будут, а я для себя or- 
дам увеличить. Это ведь просто... А ты возьми. 

Она отколола от стены фотографии и стала заверты- 
вать их в газету с той ласковой бережностью, с какой 
укутывала в кроватках детей, когда они были маленьки- 
ми. Когда Филиип так же бережно укладывал сверток в 
мешок, слезы выступили у нее на глазах. Оглянувшись, 
солдат заметил их. Он обнял жену, и последнюю минуту 
они простояли молча, прижавшись друг к другу. Потом 
он ласково отстранил ее. | 

— Пора мне, Веюша. 

По обычаю, опи молча присели «на дорожку» и так ие 
молча спустились по лестнице. На станцию шли нешком, 
вдоль железнодорожного полотна, под ручку, как ходили 
когда-то, когда вся жизнь была впереди. 

Ни о тоске по сынпу, ни о горечи предетоящего раеста- 
вания, ни о любви друг к другу, ци о пережитых в разлу- 
ке тревогах пе было у них разговора. Толковали о фаб- 
ричных и о ротных делах, перебирали имена родных и 
знакомых и еще говорили о том, что нужно будет сде- 
лать, что приобрести, когда окончится война и все нала- 
дится. То, что переполняло их сердца, тревожило ум, пе 
облекаясь в слова, мерцало в глубине глаз, передавалось 
прикосновением жестких пальцев. 

Добравшись до станции, они неторопливо отыскали 
воинский эшелон. Гвардии рядовой Филипп Шаповалов 
подвел жену к своему вагону и не без гордости предста- 
вил товарищам и начальству. Потом стояли они в сторон- 
ке, держась за руки, смотря друг другу в глаза, и ничего 
уже не говорили. 

Только когда состав, перезвякнув буферами, примел 
в движение, а рядовой Шаповалов, подхваченный дружес- 
кими руками, уже на ходу прыгал в вагон, услышал он 
женский крик: «Филя!» В этом коротком векрике было 
столько любви, тревоги, надежды, что солдату всего этого 
хватило на весь путь до Ржавы... 

А когда, занпыхавшиеь от бега вверх по лестнице, вер- 
пулась домой Юнона, комната была пуста... Остановив- 
шись в дверях, девушка вздохнула. Потом повертела в 
руках забытый на кровати ножик с пестрой ручкой, наб- 
ранной из слоев разноцветного плексигласа. Переложила 
с0 стола па комод несколько плиток шоколада с пестрыми 
иностранными обертками. Принюхалась. Здесь еще жил 
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особый, солдатский запах, состоящий из смеси резкого 
аромата табака, дубленой кожи, намокшей шерсти и муж- 
ского пота. Юнона подошла к окну и, открывая его, при- 
ятно удивилась, когда рама распахнулась легко, без скре- 
жета. 
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В зеленоватой предутрепней мгле надрывно воет пад 
Ржавой одинокая сирена воздушной тревоги. Казалось, 
неведомое существо, залетевшее с другой планеты, кри- 
чит, вздыхая, охваченное смертной тоской. Советская ар- 
тиллерия бъет все гуще. Снаряды разных калибров рвутся 
в районе товарной станции. В городе падают лишь случай- 
ные, но он пуст, этот город, он как квартира, из которой 
выехали жильцы. 

По заросттим улицам с надсадным треском несется во- 
енный мотоцикл. Он мчится, не зажигая фар. Это опасная 
езда. То там, то здесь под звездами темнеют свежие во- 
ронки, похожие на лунные кратеры с рисунков в школь- 
ном учебнике. Не сбавляя хода, мотоциклист объезжает 
их. Он делает отчаянные виражи, и тогда прицеп, в кото- 
ром сидит девушка в белой вязаной кофточке, заносит так, 
что колесо его отрывается от земли. 

Одинокий вибрирующий вой сирены, разрывы, как бы 
взвихряющие зеленоватую тьму ночи, бешеная езда — все 
это, как ни странно, немного успокоило Женю. Вцепив- 
птись в борта железной калоши, она старается не прику- 
сить от тряски язык. 

— Скорее, Курт! Ну, скорей же! 

Дважды на их пути, отделивитись от стен, возникали 
темные фигуры. Синий сигнальный фонарик делал во тьме 
запрещающие движения. Мотоцикл притормаживал. 

— «Мессер», — слышалось из полутьмы. 

— «Мюнхен», — отвечал с седла мотоциклист, одетый в 
темную форму войск СС. 

— Пароль принят, можете следовать, господин обер- 
лейтенант. 

Огонек гас, фигура исчезала. Сумасшедшая езда про- 
должаласъь. 

После каждой такой остановки, проехав квартал или 
два, Курт, сворачивая в переулок, меняет маршрут. Его 
спутнице все это кажется излишним. Изнывая от нетерне- 
ния, она повторяет все то же слово: 
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— Скорее, скорее!.. 

Наконец, миновав окраинную улицу, мотоцикл свернул 
на пустырь, где под яркими августовскими звездами неяс- 
но вырисовываются руины какого-то здания. Мотор смолк. 
Молодые люди слезают с машины. Они сталкивают мото- 
цикл в какую-то яму, бывшую, вероятно, когда-то подва- 
лом или погребом, и бегут, уже не разбирая дороги, караб- 
каясь через развалины, пересекая забурьяненные дворы, 
где во тьме порой настороженно мерцают глаза одичавших 
кошек. 

Курт держит девушку за руку, помогает ей, когда они, 
карабкаясь, перелезают через руины. А когда тропка при- 
водит их в балку и путь им преграждает журчащий ручей, 
он, мгновение поколебавшгись, поднимает спутницу на ру- 
ки и, разбрызгивая сапогами воду, несет ее на тот берег. 

— Мне страшно, Курт, — шепчет Женя, обхватив рукой 
его шею, как ей кажется, только для того, чтобы облегчить 
ему тяжесть. 

Он идет медленно, нащунывая ногой каменистое дно, 
боясь оступиться и уронить девушку. 

— Успокойтесь, товарищ Женя. Эта дорога мне очень 
знакома. Я проходил по ней много раз. 

— Я не о дороге.— И она крепче прижимается к нему. 

Потом они опять бегут во тьме, все время слыша, как 
где-то впереди них, теперь уже пе очень и далеко, будто 
бы кто-то со всего маху бьет тяжелым в дно большой боч- 
ки. Иногда шелестит снаряд, пролетая над их головами. 
Молодые люди не обращают на это внимания. Разрывы те- 
перь гремят далеко позади, в районе железнодорожных 
мастерских, где все выше и выше взмывает вверх рыжее 
клочковатое зарево. Им известно, куда бьет советская ар- 
тилперия. Они ее пе боятся. 

Когда беглецы останавливаются среди развалин пере- 
дохнуть, Курт Рупперт, проследив несколько вспышек, 
озабоченно оборачивается к своей спутнице: 

— Товарищ Женя, вам не кажется, что опи бьют пра- 
вее погружающихся эшелонов? 

— Мне кажется, что он, этот ужасный человек, рех- 
нулся... Неужели мы стреляли в сумасшедитего? — отвечает 
ЖЩеня. Ее опять одолевает нетерпение.— Да ипдемте же, 
идемте! Скоро рассвет... 

Откуда-то с запада, прикрывая звездное небо, тяжело 
наплывает громоздкая туча, зловеще подсвеченная снизу 
багровым заревом. Тьма уплотняется. Редкие капли тяже- 
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ло, будто дробь, бьют по лопухам, о дорожку. Потом дождь 
припускает и все кругом в потемневшей мгле обретает 
свои голоса — шуршит, шелестит, булькает. Молодые люди 
подставляют дождю разгоряченные лица. Намокшая коф- 
точка облипает плечи, грудь, руки Жени, юбка льнет к 
ногам. Курт сбросил свой черный китель и хочет накинуть 
на плечи девушке. 

— Не надо, — отстраняется она и торопит: — Пошли, 
пошли!.. 

И опять, скользя и спотыкаясь, они карабкаются через 
горько пахнущие пожарища, через опустошенные огоро- 
ды, через покинутые усадьбы, овевающие их душными 
запахами некошеных, сохнущих на корню трав. Эта часть 
пригорода, выжженная еще в дни немецкого наступления, 
совершенно пустынна. Ни души. А когда беглецы, мино- 
вав развалипы какого-то большого здания, оказываются 
среди развороченной, вздыбленной земли, их охватывает, 
душит тяжелый, сладковатый смрад. 

— Тут глиняные карьеры. Они полны трупов. Их сва- 
ливали туда с машин, как мусор, в прошлом году осенью. 
Не потрудились даже как следует закопать... Тысячи — 
старики, женщины, дети... Между прочим, товарищ Женя, 
этой операцией руководил сам господин комендант. Гово- 
рят, он даже получил за это орден... 

— Звери! — ознобным голосом произносит девушка и, 
стараясь не дышать, бегом бросается прочь от этого 
страшного места. 

Дождь усиливается. Тьма уплотняется так, что Курту 
снова приходится вести свою спутницу за руку по еле за- 
метной тропке, бегущей от страшных карьеров к темнею- 
щей вдали лесной опушке. Среди деревьев тише, теплее. 
Терпко пахнет мокрая хвоя, но Женю все еще преследует 
липкий, сладковатый дух тления, Он тянется за ней, как 
в кошмаре, и ни раскисшая почва, на которой располза- 
ются ноги, ни ветви, хлещущие ее по плечам, не могут 
перебить этот жуткий запах. 

Они бегут до тех пор, пока дыхание у девушки не пре- 
секлось. 

— Подождите, — просит Женя и, обессиленная, цеп- 
ляется рукой за березу. 

Остановившись рядом, спутник прикрывает ее полой 
кителя. Она чувствует, как бьется его сердце. 

Сколько раз мечтал он о том, что когда-нибудь эта 
белокурая головка приникнет к его груди! Сейчас, когда 
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мечта неожиданно сбылась, он смущен, неподвижен. Он 
замер, боясь пошевелиться. 

— Я хочу вам сказать, товарищ Женя, что таких де- 
вушек, как вы, раньше не было, — произносит он вдруг. 

— У вас? — лукаво спрашивает она, поднимая мокрое 
от дождя лицо. 

— У человечества. — Это звучит очень торжественно. — 
Вы удивительная, вы сами не знаете, товарищ УЩеня, ка- 
кая вы есть. 

Девушка ждет, что он еще скажет. Но Курт молчит, и, 
вздохнув, она, стараясь решительностью тона замаскиро- 
вать разочарование, произносит: 

— Идемте. 

— Да-да, пошли.— И, снизив голос до шепота, Курт 
предостерегает: — Теперь самое трудное. Недалеко опуш- 
ка, и там передовая. Здесь много войск. Надо попробовать 
пробраться незаметно. А не выйдет — вы помните, как 
действовать... Главное — проскочить опушку, за ней вы- 
рубка, и там наши... 

Курт снял очки, протирает. Он почему-то медлит. 

— Что еще? — встревоженно спрашивает Женя, чув- 
ствуя, как против воли в душу ее заползает страх. 

— Я думаю... Если со мной что-нибудь случится... Обе- 
щайте, когда кончится война, написать моей матери в 
Мюнхен, что этот последний день я был с вами. Это очень 
важно, товарищ Женя. Адрес даст Густав Гофман па 
МПТУ. 

Просьба рассердила девушку. 

— Не смейте думать об этом! Слышите? — И, встрях- 
нув мокрыми, отяжелевигими косами, она с напускной 
лихостью добавляет: — Разве впервой? Ношли? Ну, по- 
шли же! 

Но Курт все еще возится с очками. 

— У меня к вам еще очень большая просьба, — не без 
труда произносит он, весь как бы поглощенный протира- 
нием стекол. — Поцелуйте меня, товарищ Женя. 

Даже в предутренней мгле видно, как мучительно 
краснеет его лицо. Девушка встрепенулась, обернулась к 
нему, решительно заглянула в его светлые близорукие гла- 
за и, приподнявитись на цыпочки, обхватив рукой его шею, 
кренко приникла к холодным, мокрым от дождя губам. 
Курт так растерялся, что не сразу ответил ей. Когда же 
губы его ожили, Женя решительно отстранилась: 

— Потом... 
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— Потом...— шепотом повторила Женя, чувствуя, как 
в ней все ликует. Даже страх прошел, и как-то сама со- 
бой возникла вера, что все обойдется, они благополучно 

минуют фронт — и тогда... 
| — Товарищ УЖеня...— Ошеломленный той же радо- 
стью, Курт весь тянулся к ней. 

— Потом, милый, потом...— И вдруг, улыбпувшись, она 
тихо произносит: — Ты молишься на меня, как па икону 
какую-то, чудак... А я, видишь, простая, обыкновенная де- 
вуптка, а вовсе не товарищ 7ЩВеня. 

Она сама прижалась к нему. И хотя дождь припустил, 
с ветвей березы лило, а лес дышал промозглой сыростью, 
оба опи готовы были стоять вот так, прижавшись друг 
к другу, позабыв и о страшной опасности, подстерегающей 
их за каждым деревом, и о неподвижном теле, валявшем- 
ся в бургомистрате, будто тряпичная кукла, и о страшном 
запахе тления, которым дыптали глиняные карьеры, за- 
быв обо всем, даже о войне... Мина, разорвавитаяся где-то 
поблизости, напоминала о том, где они и зачем сюда при- 
шли. 

— Милый, пошли...— тихо попросила 7Щеня, сама по- 
ражаясь тону, каким были произнесены эти слова. 

И тут Курт вдруг сказал: 

— Ах, как это хорошо — жить! 

— Да, милый, да, — ответила опа и заторопила: — По- 
шли, пошли... 

И они шли, стараясь ступать как можно осторожнее. 
Ливень схлынул, но дождь еще продолжался, спорый, об- 
ложной. Как Женя ни напрягала слух, в шуме ветра, в 
шелесте ветвей она ничего не могла различить, кроме вы- 
стрелов и разрывов. Лес как бы вымер и затаился. Шеле- 
стела под дождем листва. Шумели ветви. Все, что произо- 
шло,— и разговор, и поцелуи,— казалось прекрасным, 
странным, внезапно оборванным сном. | 

Теперь они двигались перебежками. Ступая на цыпоч- 
ках, сделают несколько мягких прыжков, остановятся, за- 
стынут у дерева, прислушаются. Снова бросок — и опять 
застывают. Жене, не привыкшей к лесным скитапиям, 
трудно. Но она старается не отставать. Она видит, как 
Курт снимает с пояса и кладет в карман кителя штурмо- 
вой НОЖ, И догадывается, что сейчас вот настанет самое 
опасное. И вновь овладевает ею леденящая, сковывающая 
движения жуть. Если бы он зпал, как ей сейчас страшно! 
От каждой хрустнувшей ветки мороз подирает по коже, 
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каждый посторонний шорох пронзает, будто электриче- 
ским током. Хочется броситься па землю, зажать уши, 
застыть... 

— Хальт! — раздался вдруг резкий окрик так близко, 
что вепя вскрикнула. | 

Темная тень отделилась от дерева. Мокрый ствол аь- 
томата пацеливается то на Веню, то на ее спутника. 

— Свой, солдат, свои,— добродушно отвечает Бурт, 
будто и не обращая внимания на наведенное на него ору- 
жие. — Пароль «Мюнхен»... Отзыв? 

— «Мессер»... 

— Фрейлейн Марта, прошу вас, не бойтесь. 

— Чего же мне бояться, господин обер-лейтенант? — 
отвечает }еня. Она старается говорить беспечным тоном, 
хотя всю ее трясет. — Ну и забрели же мы в трущобу! Я со- 
всем мокрая... Кто тут? Что ему надо? 

— Действительно, мы, кажется, заблудились... — Голос 
у Курта спокойный. В нем слышатся даже досада и сму- 
щение. 

Услышав пароль, часовой опустил автомат. Но видно — 
палец его лежит на спуске. Сам часовой взволнован, насто- 
рожен. Он испытующе смотрит на задержанных. Ну, нет, 
у Курта достойная партнерша. 

— Я вам говорила, ведь говорила же: мы не туда 
идем! — продолжая игру, капризно сетует девушка. — Всю 
ночь таскал меня по дождю и вывел неизвестно куда... Ну, 
чего вы стоите? Спросите у него, где дорога. 

Чистый немецкий язык, на котором ведется весь этот 
диалог, успокаивает часового. Обычная картина: ты тут 
мокнешь в секрете, боишься папиросу закурить, а эти эс- 
эсовцы шляются под ручку с хорошенькими девчонками, 
дерьмо этакое!.. 

— Я обязан отвести вас к командиру, господин обер- 
лейтенант, — хмуро говорит он. 

— И отлично, мы хоть немножко обсушимся и поло- 
ждем там рассвета, — отвечает Курт.— Фрейлейн, вашу 
руку. Только вы, эй, как вас, показывайте дорогу! Тут 
можно шето свернуть 

Когда часовой проходит вперед, Курт, вырвав руку из 
кармана, вскидывает и стремительно опускает нож. Вы- 
сокая фигура в черном клеенчатом плаще на миг засты- 
вает, как бы споткнувпгись и ища равновесия, и тут же 
валится на траву. Падая, часовой издал неясный тоскли- 
вый вскрик. Курт хватает девушку за руку. Уже не забо- 


480 


тясь об осторожности, они выбегают из кустов на вырубку. 
Тут светлее. Без труда можно различить березогме пни, 
белеющие в полумраке квадрагы заросших тразой полен- 
ниц и даже темную листву брусничника, лаково блестя- 
щую от дождя. За вырубкой и, кажется, совсем недалеко 
погамеет лес. Там конец всего страшного. Спасение! Лави- 
руя между пнями, они бегут, стараясь как можно быстрей 
миновать открытое пространство. 

— Не стреляйте, свои! — кричит Женя, и эхо, особен- 
но гулкое здесь, на вырубке, отвечает: «...и-и-и-и!» 

Лес, темнеющий па той стороне просеки, насторожен- 
но молчит. Зато кусты, откуда они только что выбожали, 
изрыгают им вслед веера пуль. Противно попискивая, они 
летят пад вырубкой, со сверлящим жуяоканием подпры- 
гивают, отрикошетив от пней и поленниц. Несколько осве- 
тительных ракет взвивается вверх, пропоров предрассвет- 
ную полумглу. Опи повисают над лесом на своих парапию- 
тиках, и сразу становится так светло, что можно различить 
каждую травинку, каждую щепочку. 

— Ложись! — командует Курт по-немецки и сам, бро- 
CHBIIHCD Hà землю, кричит по-русски: — Не стреэляйт, мы 
есть свои!.. 

Стараясь двигаться, сливаясь с землей, почти приникая 
лицом к набрякшему влагой мху, Женя почему-то вепоми- 
нает, как учили они эту фразу в Верхневолжске. Вспомни- 
ла — удивилась: какая чепуха лезет в голову! Она ползет, 
изредка оглядываясь на осветительные ракеты. Что это 
они напоминают? Ах, да, медуз! Таких вот медуз видела 
она в Черном море, когда пионеркой ездила в Артек... Не- 
ужели подстрелят?.. А как он это произнес: «Это хоро- 
шо — жить!..» И вдруг убьют именно теперь? 

Девушка прилегла под защитой толстого пня. Одна, 
другая, третья пуля бьет в него. Последняя отрикошети- 
ла, злобно визжа. Пень не пробъешь. Можно передохнуть. 
Но где же Нурт? И вдруг догадка: убили? Девушка па 
миг приподнимается оглядеть поляну и сразу же падает 
липом в сырой мох. 

Ей показалось, кто-то сильно ударил ее по спине рас-- 
каленной железной палкой. Боль, не очень острая, но тя- 
гостная, сбессиливающая, сразу наполнила тело. Оно ста- 
новится будто чужим, не чувствительным ни к чему, кроме 
этой боли. 

«Ну вот, и подстрелили», — думает Женя и тихо стонет, 
пытаясь повернуться, поудобнее лечь на траве. Сквозь визг 
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пуль она слышит, как где-то близко и совсем негромко 
начинают лопаться мины... Уже и страха нет. Только боль 
и усталость, всепоглощающая усталость, которая переба- 
рывает и боль, и страх. 

«Ато это дышит рядом, прямо в ухо?» С трудом поведя 
глазами, Женя видит лицо Курта. Оно все в мокрой зем\е.. 
волосы слиплись, дыхание со свистом вырывается сквозь 
стиснутые зубы. «Жив! — радуется Женя.— Что он делает? 
Зачем?» Приблизившись вплотную, Курт взваяивает де- 
вушку себе па спину и неуклюже ползет со своей ношей, 
не решаясь подняться даже на четвереньки. Каждое его 
движение отдается острой болью. Девушка стонет. 

— Одну минутошку, одну минутошку, — повторяет 
Курт по-русски. 

\Кеня стискивает зубы, но боль такая, что удержаться 
нет сил, и она начинает плакать, жалобно, как ребенок. 

Мины лопаются чаще. Курт еле движется. Он часто 
застывает, ткнувшись лицом в траву... «Какое счастье — 
покой!» Но вот он снова бормочет: «Одну минутошку, одну 
минутошку...» — и не смолкает даже, когда, разорвавшись 
невдалеке, мина осыпает их обоих торфянистой землей. 

— Да оставь же меня! — кричит Женя. Впрочем, ей это 
только кажется. Никто ее не слышит, все кругом и она 
сама заволоклось и тает в каком-то клейком, жарком 
тумане. 
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Николай Калинин, летчик дальнебомбардировочной 
авиации, умел нагряпуть внезапно, как весенний грозовой 
дождь, произвести массу веселого шума и так же внезапно 
исчезнуть, оставив у окружающих улыбки на лицах и самые 
сумбурные воспоминания. Так же вот вдруг, без всяких 
предупреждений, появился он в один прекрасный вечер 
в тереме-теремке. Едва поставив в угол свой чемодан и 
CHHB в прихожей темную шинель с голубыми петлицами, 
он сразу же освоился и, по-медвежьи мягко ступая в от- 
ромных мохнатых унтах, в нижней рубахе с расстегнутым 
воротом, облепленный ребятней, ходил из комнаты в ком- 
нату, засыпал всех вопросами и, не слушая ответов, дви- 
гался дальше, разбрасывая шутки, прибаутки. 

— Пришел домой — на двери замок. Ну, думаю, не 
иначе — Паня меня не дождалась, замуж вышла, а опа — 
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нате, в госпитале... Зашел к старикам родителей попривет- 
ствовать — тоже заперто. Ну, я к вам... Ребята, тащите из 
чемодана стрижки-брижки... Перед тем, как к жинке 
явиться, мне треба помолодеть... 

Через несколько минут в кухне, обнаженный по пояс, 
с. судью, поросшей густым золотым волосом, Николай с 
хрустом сбривал с лица светлую жесткую щетину, подпи- 
рая изнутри языком то одну, то другую щеку. Впрочем, это 
не мешало ему мурлыкать песенку и отвечать на вопросы 
Вовки, с ходу успевшего влюбиться в необыкновенногс 
дядю и теперь не отстававшего от него ни на шаг. 

Дядя Коля, а какой он, Берлин, а? 

— Ничего себе городок, мишень, брат Владимир, бога- 
тая, не промажешщь. 

— А ты туда еще полетишь? 

— А как же! Я, старик, Гитлера-то еще не разбом- 
бил... Так вот и буду летать, пока не влеплю ему бомбулю 
в самую маковку. 

Лишь иенадолго после того, как Анна рассказала бра- 
ту, как и при каких обстоятельствах его жена сама ока- 
залась в госпитале на положении больной, его большое, © 
крупными чертами лицо стало озабоченным... 

Ну, а сейчас как? 
Сейчас лучше. Слаба еще, но поправляется.. 

Тревога, тоска, должно быть, вовсе не могли жить в 
этих выпуклых голубых глазах. Летчик звонко хлопнул 
себя ладонью по ляжке. 

— Ай да женушка! За спасение летуна ей много гре- 
хов простится! 

Он вскочил и торопливо потянулся к гимпастерке, к 
ремням. 

— Ты куда? 

— Вак куда? HK ней! 

— Ато ж тебя в такой час пустит? 

— Меня не пустят? — искренне удивился Николай ВКа- 
линин.— Нюша, ты, должно быть, совсем забыла брата! 

И действительно, в госпиталь его пустили. Уже потом 
узнали родные, что больше часа просидел он возле койки 
Прасковьи, тихий, взволнованный, держа ее руку в своей 
большой лапище. На обратном пути навестил стариков, а 
потом каким-то образом сумел «завернуть» на военный 
аэродром, находившийся в нескольких километрах от го- 
рода, и к ночи компания летчиков с шумом ввалилась 
в терем-теремок. 
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Они оккупировали кухню. На столе будто сами собой 
возникли бутылки. Почти до утра рокотала гитара. Ввар- 
тиру сотрясали волжские, ямщицкие и новые военные 
песни. 

С этими громкоголосыми, загорелыми, пышущими здо- 
ровьем парнями как-то незаметно разошелся и Арсени?о?н 
играл на гитаре, пел и пил, словно в прежние, довоенные 
времена. В цех на следующий день пришел невыспавигий- 
ся и все-таки свежий, с легким шумком в голове. Уже дав- 
но не появлявшаяся на его губах улыбка пряталась под 
крышей густых и совсем уже сивых усов. «Родится же 
этакая веселая человечина! — раздумывал он о шурине, и 
его тянуло поскорее домой, еще раз повидать Николая, ко- 
торый по давнему своему обыкновению мог вдруг исчез- 
нуть, никому ничего не сказав. «Легкий человек, недаром 
мальчишкой еще ушел в аэроклуб... И прав оп, чертушка, 
в жизни гляди вперед, а не назад. От лишних раздумий 
только волос седеет». 

В разгар работы в цех позвонили из заводоуправления. 
Сказали, что к Курову пришел какой-то офицер, срочно 
попросили зайти к директору. «Вот неугомопная голова, и 
на завод закатился!» — усмехнулся мастер. Он не стал 
переодеваться, а только вымыл руки и в обычном своем 
рабочем виде вошел в кабинет. Вошел и удивился. В кресле 
перед столом директора сидел не Николай Калинин, а не-_ 
знакомый, худощавый, лысоватый офицер с фронтовыми 
петлицами, на которых были еле различимы две майорские 
шпалы защитного цвета. Но на коленях у офицера лежала. 
фуражка с ярко-зеленой тульей. Да и вообще по выправ-_ 
ке, по манере держаться, по тому, как без складочки была 
заправлена за ремень гимнастерка, нетрудно было угадать. 
в незнакомце военного кадровика и именно пограничника. 

— Бот это и есть наш Арсений Иванович, — рекомен- 
довал директор, почему-то с тревогой посматривая на во- 
шедшего. 

Офицер встал, протянул маленькую сильную руку. 

— Майор Соколов. 

— Вуров. 

— Извините, я вас оставлю, мне в цех, — торопливо 
сказал директор и чуть не на цыпочках направился к. 
двери. 

Прежде чем выйти, он бросил на мастера тревожный, 
сочуветвенный взгляд. Арсений искоса рассматривал не- 
знакомца. При всей своей фронтовой выиравке офицер был 
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‚как-то неестественно бледен. Он вертел в руке фуражку 
и молчал. 

— Говорите, зачем позвали, а то работа у мепя стоит. 

— Видите ли, — начал пограничник с заметным уси- 
лием,— я вышел из госпиталя и разыскиваю свою семью. 
D оюро по розыскам мне сообщили, что у вас живет мой 
сын Ростислав. Ростислав Соколов, тридцатого года рож- 
дения. 

Если бы рядом разорвалась бомба, это, вероятно, 
меньше удивило и испугало бы Курова. Он беспомощно 
оглянулся. Как так? Все знали: Ростик — круглый сиро- 
та... И вдруг теперь, когда они привязались друг к другу, 
является этот незнакомый майор и хочет его отнять... 

— Не знаю я никакого Соколова. Ростислав Вуров, 
верно, у меня живет. 

— Вы что же, его усыновили? — встревоженно спроси: 
офицер. 

Куров кивнул в ответ. Они сидели молча. Из литейной 
доносился глухой гул воздуходувки, от работы большого 
молота в окнах звенели стекла, откуда-то со двора слы- 
шалась упругая дробь пневматического долота. 

Офицер достал коробку папирос, раскрыл. 

— Курите? 

— Спасибо... Только трубку. 

Закурили каждый свое. Арсений бросал на офицера 
быстрые взгляды: «Откуда это ты взялся на мою бедную 
толову?» 

— Жара! — произнес он наконец и полез за носовым 
платком в карман комбинезона. 

— Точно! — подтвердил майор Соколов и расстегнул 
верхнюю пугозку у ворота гимнастерки. Потом он вынул 
‘из кармана красную командирскую книжечку и протянул 
ее собеседнику. — Вы, может быть, в чем-нибудь сомневае- 
тесь? Вот мое удостоверение. Видите, в нем и дата записа- 
на: «Сын Ростиелав, тысяча девятьсот тридцатый год рож- 
дения...» Посмотрите. 

— Нет, зачем же? Я верю... 

Арсений понимал, что закон и совесть на стороне этого 
незнакомого человека. Но все в нем бунтовало против до- 
водов разума. Мысль лишиться мальчика была для него 
так страшна, невыносима, что он боялся 0б этом даже 
думать. 

— Вот что, товарищ майор, — сказал он наконец, — не 
из-за приблудного щенка спорим. Это ж человек! Пойдем 
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к нему и спросим. Как сам малец скажет, так тому и 
быть. Ну? 

— Позвольте! Как это? Он же мой!..— гневно вскочив 
со стула, начал было майор, но тут же взял себя в руки: — 
Ну что ж, давайте спросим. Он уже не маленький — один- 
надцать лет. ' 

— Двенадцать, — ревниво уточнил Куров.— Девятого 
мая двенадцать стукнуло... А где ж это вы пропадали? 

— Это длинная история, 

Договорились встретиться в садике перед заводом по 
окончании смены и не прощаясь разошлись. 

Дело в этот день у Арсения не ладилось. Он был рас- 
ссян, забывчив, раздражителен. То и дело смотрел на часы 
и по мере того, как время двигалось к гудку, волновался 
все больше. Одна мысль владела им: мальчика отнимут у 
него. Когда вместе со сменой Вуров выходил из заводских 
ворот, у него появилась даже детская, странная надежда, 
что Соколов почему-либо не придет, что, может быть, он 
вообще раздумал, отказался от своего намерения взять 
сына и уехал. 

Но майор был на месте. Он сидел в скверике, на ска- 
мейке, прямой, настороженный, процеживая взглядом че- 
ловеческий поток, вытекавший с завода. Увидев большую 
сутулую фигуру мастера, он пружинисто. поднялся и по- 
шел к нему навстречу, поскрипывая хромовыми санпо- 
гами. 

Они снова пожали друг другу руки. На этот раз руко- 
пожатие оказалось более длительным. 

— Ну что ж, пошагали? — спросил КНуров. 

— Пошагали, — ответил офицер и пошел рядом с Ар- 
сением, твердо печатая таг. 

Миновали мост через Тьму, миновали ворота, все еще 
нелепо стоявшие посреди улицы, так как упиравшийся 
в них когда-то забор не был восстановлен. 

— Тут можно сесть на трамвай. Но лучше пешком. 
Недалеко. Как? 

— Пойдемте пешком. 

Теперь было ясно, что оба смущены предстоящей встре- 
чей с мальчиком и оба отдаляли ее, собираясь с мыслями. 
Механик, поначалу произведший на Соколова впечатле- 
ние человека тяжелого, хмурого, все больше нравился 
ему. Директор завода, к которому майор обратился, уточ- 
нив в гороно местопребывание сына, рассказал ему исто- 
рию куровских бед. Теперь, успокоившись, он понимал, 
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какой удар ему предстояло нанести обездоленному чело- 
веку. Понимал и жалел его. Но вдруг ему приходила 
диковатая мысль: а что, если и в самом деле сын пожелает 
остаться у приютившего его человека? И он начал смот- 
реть на попутчика с инстинктивной неприязнью, которую 
не могли побороть никакие доводы логики. 

— Нак же это вы так внезапно? Будто взяли да из 
мертвых воскресли? — спросил наконец Вуров. 

Как? И сразу перед глазами майора Соколова встала 
эта ночь под воскресенье, когда на их заставу, окутанную 
предрассветной мглой, внезапно обрушился огонь гитле- 
ровских пушек. И неравный бой. И тающий па глазах, по 
не прекращающий обороняться гарнизон. И смерть това- 
рищей. И это страшное сознание, что война уходит все 
дальше на восток, а горстка людей, одна, без надежд на 
подкрепление, на помощь и поддержку, должна оборо- 
няться на все четыре стороны... Этот последний, отчаян- 
ный рывок на запад, придуманный полковником, и 
неожиданпо увенчавшийся успехом. И партизанский от- 
ряд. И первое ранение. И снова яростная лесная война, 
налеты на вражеские гарнизоны. И, наконец, этот органи- 
зованный прорыв через фронт, навстречу наступающим 
советским войскам, рана, полученная в последний момент, 
госпиталь. Долгий вынужденный коечный покой, отягчен- 
ный полной неизвестностью о судьбе семьи, ушедшей на 
восток и исчезнувшей без следа где-то на дорогах в траги- 
ческой путанице отступления. Все это разом вспомнилось 
майору. Но ответил он коротко: | 

— Неудачный выход из вражеского тыла... Почти че- 
тыре месяца на койке провалялся. 

— А как на след сына напасть удалось? 

Как? Розыски семьи майор Соколов начал, еще лежа 
неподвижно на госпитальной койке. Добрые люди помога- 
ли ему, писали запросы, наводили справки. Надежду сме- 
няло отчаяние, приливы эпергии — сознание тщетности 
усилий. И вдруг уже перед самой выпиской маленькая от- 
крытка из центрального справочного учреждения: «Рости- 
слав Соколов, ныне Куров. Город Верхневолжек, усынов- 
лен Куровым Алексеем Иваповичем в январе 1942 года». 

Рассказывал майор спокойно, но ЦКуров видел, а вер- 
Hee — чувствовал, что какая-то затаенная мысль угнетает 
собеседника и что он все время как бы старается обой- 
ти ее. 

— Ну, ао бабушке, о матери, о сестре и братике Сла- 
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ва вам что-нибудь говорил? — спросил наконец майор еле 
слышно. 

Куров даже остановился. Он полагал, что Соколов осве- 
домлен и о судьбе семьи. И вдруг ему, не забывшему соб- 
ственную боль, предстояло стать страшным вестником. 

— Ну, что вы молчите? 

Оба они стояли на тротуаре друг против друга. Офи< 
цер жадно смотрел на Арсения. 

— Сироты мы с тобой, майор, — хрипло сказал меха- 
ник. — Круглые сироты, и на двоих у нас один мальчонка. 

Соколов ничего не ответил. Так же твердо ступал он 
по земле, так же поскрипывали подоптвы хромовых сапог, 
только худощавое лицо его стало еще суше, а глаза еще 
суровее. Молча дошли они до дома, молча поднялись по 
лестниде. Арсений решительно постучал. Ростик, открыв- 
ший им дверь, не замечая, что Куров не один, с ходу вы- 
палил: 

— Папа, дядя Коля говорит, что из меня классный 
технарь выйдет! Технарь — это они так бортмехаников 
своих зовут.— На мальчике был полукомбинезопчик из 
чертовой кожи, и материя искрилась от алюминиевых опи- 
лок. В руках он держал не без искусства выточенный ма- 
ленький самолетный винт.— Дядя Коля пробует такой вы- 
точить, а у него не получается, а у меня сразу вышло, и 
без чертежа, прямо на тисках! 

Мальчик был так захвачен всем этим, что лаже не за- 
_ мечал офицера, который стоял в дверях, вцепивигись ру- 
кою в притолоку. 

— Постой, Росток, — глухо сказал Арсений, отступая, — 
смотри, кто к нам с тобой пришел. 

Только тут мальчик вскинул глаза. Мгнотение он остол- 
бепело рассматривал худое, бледное лицо, потом перевел 
взгляд на Арсения, потом снова на офицера и вдруг, 
взвизгнув, бросился к нему па шею, уткнулся пестрым но- 
сом в шинель, замер. Арсений молча прошел мимо них 
к себе в комнату и появился уже вместе с Николаем Ha- 
лининым. Отец и сын продолжали стоять все так же — 
майор в неудобной позе и мальчик, уткнувшись ему в 
грудь. Рука отца судорожным движением прижимала к 
себе будто соломой крытую голову. 

— Ступайте в комнату, чего ж тут стоять? Там и на- 
говоритесь вволю, — сказал Арсений. 

Чубатый летчик с нескрываемым любопытством наблю- | 
дал эту сцену. 
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Женя пришла в себя от острой боли. Она увидела 
странный потолок, который, как казалось, слегка колебал- 
ся и излучал густой золотисто-медовый свет. Потом чью-то 
голову, всю окутанную белой материей. Сквозь узкую 
щель виднелись лишь глаза, безотрывно смотревшие на 
Женю. В них было что-то очень знакомое. Удивившись 
странному их выражению, девушка попыталась вепомнить, 
где она видела эти глаза, но не успела сосредоточиться. 
Снова все вокруг затягивалось серым туманом, будто то- 
нуло в душной вате. Сквозь эту вату Женя сльштала, как 
знакомый, очень знакомый женский голос отдавал корот- 
кие распоряжения: 

— Тампон... Пинцет... Иголку... Нет, не ту... Скорее... 
Йод, спирт... Лейте сюда... 

Голос говорил по-русски. Значит, она все-таки дома, у 
своих. И почему-то подумалось: «Вот только бы вепо- 
мнить, чей это голос, доносящийся будто бы издалека, и 
все будет хорошо». Девушка уже поняла, что она на опе- 
рационном столе, что над ней склопяется хирург, что это 
его глаза, его голос и голос этот почему-то тоже знаком. 
Потом мысль унесла ее в детство, на фабричный двор, где 
она и маленькая Галка, стоя на разных концах доски, по- 
ложенной на полено, подпрыгивая по очереди, стремятся 
при этом, опускаясь, так наподдать ногами по этой доске, 
чтобы повыше подбросить одна другую. «Девочки, ше же 
сломите! — кричит им кто-то и потом тем же голосом про- 
должает: — Пинцет... Марлю... Здесь и здесь... Соберите 
кровь... Тампон...» Доска стучит, Галка визжит от страха 
и удовольствия. Все вокруг взлетает и падает... 

Снова Женя приходит в себя уже на койке. Теперь ей 
все ясно. Медовый, излучающий свет потолок — это по- 
лость госпитальной палатки. Глаза, что так странно смот- 
рели на нее из-за марлевой маски, — глаза матери. Вот она, 
стоит рядом. Белый халат плотно облегает полное тело. 
На голове миткалевая шапочка, слвинутая на затылок. 
Высокий лоб еще хранит рубец от ее ободка, и из-под нее 
виднеются русые поседевшие волосы. 

— Белочка, Белочка моя! — шепчут крупные губы. -— 
Очень болит? 

— Мне хорошо, мама. 
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Странно, но }Щеня совсем не удивлена ни тем, как она 
очутилась в этой палатке, ни тем, что рядом оказалась 
мать. И ей действительно хорошо. Все страшное — окку- 
пированная Ржава, сухой и прямой, как палка, комендант 
со своей жуткой улыбкой, обнажающей ровные фарфоро- 
вые зубы, необходимость жить чужой жизнью, играть, пе 
сходя со сцены, час за часом, день за днем мерзкую, отвра- 
тительную роль, глухая ненависть маленькой бледной 
квартирохозяйки, этот ползающий в смертельном страхе 
по полу человек с безумным лицом, страшные рвы, дыша- 
щие смрадом тления, — все позади, все кажется теперь дур- 
ным, тяжким, затянувшимся кошмаром. 

А вот это — настоящее. Медицинская палатка, осве- 
щенная солнцем, узкая койка, простыня с черным ляписо- 
вым штампом. И мама. Как же это хорошо, что она оказа- 
лась здесь, вместе со своим медсанбатом! Только вот зачем 
усиливается, как бы растекаясь по всему телу, мучитель- 
ная слабость, почему леденеют концы нальцев на руках 
и ногах, а все тело горит? И почему глаза матери так пе- 
чальны, почему ее рука так судорожно комкает кусок 
марли? 

— Мама, — произносит Женя и удивляется, почему ee 
не слышат ни мать, ни какой-то пожилой человек, стоя- 
щий у изголовья койки, ни медицинская сестра, которая, 
наклонившись, что-то там делает у столика в углу па- 
латки. 

— Мама! — повторяет Щеня громче. 

Теперь мать услышала или уловила движение ее губ. 
Она опустилась на колени, наклоняется: 

— Лежи, Белочка, лежи, не лвигайся, тебе нельзя дви- 
гаться! 

— Он жив... Курт? 

Но мать не слышит вопроса. 

— Вурт... Вурт Рупперт... Немец... 

Теперь Татьяна Степановна поняла. 

— Жив, доченька, жив! Он скоро придет... Ведь это он 
тебя вынес. 

Леня это знает. Она уже восстановила в памяти все до 
того момента, когда потеряла сознание на просеке. Глаза- 
ми она делает знак наклониться. Та приникает 
ухом к ее губам, и щека ее почему-то кажется Жене го- 
рячей. 

— Мы выполнили... задание... то, вчерашнее. 

— Не думай ни о чем, девочка. Он 0бо всем уже доло- 
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жил. Он и сейчас у полковника, скоро будет здесь. А ты 
постарайся уснуть.. 

И Курт придет. Как хорошо! Только почему у этой се- 
стры или санитарки там, в углу, так странно. трясутся 
плечи? Что-нибуль еще случилось? Синие глаза девупки 
вопросительно смотрят туда, в угол. Мать перехватила 
этот взгляд. 

— Выйдите, Люба! — нервно говорит опа. 

Сестра поспешно выходит, отворачивая лицо or jen. 
Откуда-то сверху протягивается суховатая мужская рука 
и щупает пульс. Глаза матери устремлены на этого певи- 
димого девушке человека. В них вопрос, надежда, отчая- 
Hie. 

— Шприц! — произносит мужской голос. 

Мать, поднявшись с колен, грузно бежит в угол, где 
на маленьком столике па спиртовке парит блестящий 
ящичек. Вернувшись, она приподнимает одеяло. Делает 
резкое движение. Женя не чувствует ни укола, ни холод- 
ного прикосновения. До нее доходит лишь запах эфира, и 
она опять погружается будто в вату, сквозь которую уже 
совсем издали доносятся знакомые голоса. Курт... неужели 
он тут? Это его голос. Только он может так смешно сказать 
по-русски: «Трастфуйте». Женя делает усилие и откры- 
вает глаза. Да, это Курт. Он снова в советской военной 
форме без знаков различия. Нет очков, и, должно быть, по- 
этому взгляд у него такой беспомощный. И еще одно липо, 
тоже бледное, прядь темных волос свисает на лоб, глаза 
с приспущенными веками разные: левый пошире, правый 
поуже... Майор Николаев? Но почему все они какие-то 
странные, будто окаменели? Девушка пробует улыбнуться 
и чувствует: губы не слушаются. «Это плохо, когда не мо- 
жепть улыбнуться», — думает опа. И вдруг в мозгу мель- 
кает догадка: 

— Я умираю, да? 

Но никто не слышит вопроса, никто, кроме матери, го- 
рячее ухо которой снова припикло к ее холодеющим 
губам. 

— Я умираю, мама? — повторяет Женя. 

Мать не отвечает, только закусила губу и яростно мо- 
тает головой. 

Чудачка мама... И снова, но уже не теплая вода, а что- 
то серое, туманное, похожее на те облака, в которые вле- 
тает порой высоко забравшийся связной самолет, что-те 
такое же невесомое, холодное окутывает ее всю, и девуш- 
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ка, стараясь вернуть меркнужее сознание, удивленно спра- 
шивает, вернее, ей кажется, что опа спраптивает: 
— Я умерла? Да? 
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«Чудные теперь комсомольцы какие-то! Ну, пошуми- 
те, ну, поспорьте, ну ладно уж, поругайтесь, что ли, и 
обидное слово даже под горячую руку друг доугу скажи- 
те — ничего, дело молодое... Но к чему разводить какие-то 
интриги: этого «свалить», того «протащить»? Нехоро- 
ито!» — так думала Исения Степановна, собираясь к комсо- 
мольцам своей Фабрики, у которых сегодня было отчетио- 
выборное собрание. 

Говоря по совести, идти туда ей очень не хотелось. Она 
считала, что матери отчитывающегося секретаря нелозко 
присутствовать на таком собрании. Но Юнона столько рас- 
сказывала ей о всяческих неладах в комсомольской орга- 
низации, о псдкопах, производимых под цее, о демагогах 
и дезорганизаторах, срывающих ей работу, что ЁЫсения 
Степановна решила все же зайти, послушать, посмотреть. 
Да и Анна вчера как-то многозначительно посоветовала: 
«Сходи». 

Но, очутившись в ИАрасном уголке среди ребят и деву- 
шек, шумевглих веселыми группами там и тут, она сразу 
забыла свои сомнения. А когда в углу голосистые девчата 
затянули песню, прядильцица, вспомнив молодость, сама 
присоединилась к ним. 

— ИАсения Степановна, а вы были комсомолкой? 

— Ну, а как же? Конечно, была! 

— Правда, тогда девчата красные косынки повязывали, 
а любовь считалась предрассудком? 

— Посынки действительно носили, а про любовь — ка- 
кой это чудак вам такое наплел? 

И припомнились ей бурные комсомольские годы, эше- 
JOH, стоящий в тупике у хлопковых амбаров. Такие же вот, 
а может быть еще и помоложе ребята в косматых папахах, 
в картузах, в ватных тужурках, перепоясанных ремнями, 
а то и просто шнурками, подсаживая друг друга, лезут в 
«телячьи» вагоны. И где-то тут, среди них, в гомоне и 
птуме, в визге гармошек и звуках песен, расхаживает ее 
Филипп, уж не только комсомолец, но и молодой больше- 
вик. У него тоже воинственная мохнатая папаха собачьего 
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меха. Тужурка перепоясана широким, «велосипедным» 
поясом с кармашком для часов. И на мирном этом поясе 
огромный «смит-вессон», какие когда-то нашивали поли- 
цейские... Свисток. Гармошка надрывает мехи. Ксения ис- 
пуганно жмется в табунке притихших девчат. Перезвяки- 
вают буфера. Состав трогается. У девчат на глазах слезы. 
А Филипп высунулся из теплушки, еще выше заломив на 
затылок папаху. 

— Девушки, не дрейфь, на нас вся Ресефесерия смот- 
рит! — А сам глядит на нее на одну.— Вернемся! Ждите!.. 

— Нет, любили мы не хуже вашего, — говорит Ксения 
Степановна и растроганно смотрит на кипящую вокруг мо- 
лодежь, безуспешно стараясь угадать, кто же тут демагог, 
кто дезорганизатор, кто из них собирается «валить» ком- 
сомольский комитет. 

А где же дочка?.. Юноны нет. Ну конечно же, как это 
всегда бывает, не хватило пяти минут! Над чем-нибудь там 
хлопочет. В первый раз ведь отчитывается, не шуточное 
дело. Но вот и она. Влюбленными глазами следит мать за 
тем, как дочь уверенно подходит к столу. Раскрыла папку. 
Потрогала звонок. Стучит по нему ногтем, а сама смотрит 
в зал. И глаза, какие глаза! В кого только она такая уро- 
дилась? 

— Всего в нашей организации триста десять комсо- 
мольцев, семьдесят человек в данный момент работают, 
шестеро отсутствуют по болезни, один — по неизвестным 
причинам, налицо двести тридцать три... Я полагаю, мы 
можем открыть собрание. 

«Ишь как поднаторела!.. В ее годы мы, девчонки, коли 
выберут на собрании в президиум, сидим, бывало, ни живы 
ни мертвы, а она вон — прямо плывет... И самая пригожая 
из всех девчат. А докладывает как!.. Анна вон на что 
опытный человек, а и то теперь свои выступления пишет, 
а эта начала даже и без записочки». Вся охваченная ма- 
теринской гордостью, Ксения Степановна не вдумывается 
в слова доклада. Только когда Юнона начинает рассказы- 
вать, как молодежь фабрики дружно отозвалась на слав- 
ную гибель бывшего члена своего коллектива, Героя Co- 
ветского Союза гвардии лейтенанта бронетанковых войск 
Марата Шаповалова, как развернулось в цехах движение 
птаповаловских бригад и какие у них успехи, прядильщица 
хмурится и опускает глаза: не надо бы так о брате! Но 
смутное чувство быстро нроходит, мать вновь любуется 
дочкой, вспоминая сказанные когда-то Степаном Михай- 
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ловичем слова: ребятишки быстро растут во время болезни, 
а люди — во время войны. Приходит почему-то мысль: 
«Давно не были у стариков, как-то они там? А что, если 
с собрания, коли оно не затянется, завернуть к ним вме- 
сте с дочкой?» Но от домашней этой мысли ее отвлекает 
шумок, появившийся в зале. Асения Степановна пасто- 
раживается. 

— А я считаю, что такая критика нездоровая критика, 
она служит не нашим целям, — многозначительно произно- 
сит Юнона.— Для настоящей постановки соревнования 
учет — главное. А учет — это цифры. 

— А мы думали, что главное — люди! — насмешливо 
выкрикнул кто-то в зале. : 

Ксения Степановна нахмурилась и опустила глаза: нет, 
не следовало ей идти сегодня на это собрание! 

— А тебя, Юнонка, еще и не так песочить надо! — 
кричит с места маленькая шустрая девушка, сердито тряся 
мелкими белыми, будто хлопковыми, кудряшками. 

Она сидит рядом с Ксенией Степановной и возбужден- 
но дышит ей прямо в ухо. Это как раз та самая, что вы- 
спрашивала ее о прежних комсомольских делах. Тогда она 
показалась Исении Степановне милой и немножко смеш- 
ной. Теперь лицо у нее недоброе, голосок звучит резко, 
задиристо. 

— Когда я в ответ Гале и Зине из ткацкой начала с 
бригадой ровницу экономить, это НГаповаловой неинтерес- 
но было: не наша инициатива. «Выдумывайте свое, неза- 
чем нам за ткачами в хвосте тащиться». Так или не так? 
Юнонка, ты отвечай! 

Теперь Исевия Степановна слушала внимательно. 
В словах «хлопковых кудряшек» был явный резон. Не- 
даром ведь и партком прядильной осудил в свое время 
медлительность с распространением почина молодых 
ткачих. 

— Чего жк ты с места кричишь? Ты запишись, чудачка, 
в прения, — шепнула она соседке. 

— Л чего она? Цифры, цифры! Этой показухе лишь бы 
самой на виду торчать, а до комсомольцев ей дела мало! — 
задорно ответила та, но, вспомнив, кому она это говорит, 
совсем по-детски смутилась: — Извиняюсь, тетя сеня, 
очень я нервная... 

Наискосок от Ксении Степановны сидел инструктор 
райкома комсомола — смуглый, солидный, несколько пол- 
новатый юноша. Прядилыцица вопросительно посмотрела 
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на него. Он старательно записывал в блокнот, и по лицу 
его нельзя было понять, что он думает о происходящем. 

— Продолжаю доклад. Но поскольку вы сами ограни- 
чили мне время, прошу болыше не мешать репликами, — 
солидно говорит Юнона. 

И снова текут ровные, округлые, уверенные слова. Все- 
ния Степановна подвинулась поближе к девушке со свет- 
лыми кудряшками: 

— Ты, верно, к ней с этим почином ходила? 

— А то как же, тетя Всеня... Как утром радиу прослу- 
шала, так своим девчатам в общежитии говорю: «Девочки, 
это у ткачишек стоящее дело». И тут же принялиеь мы 
считать: а что у нас получится?.. Потом всю дорогу спо- 
рили и аж загорелись все. А Юнонка на нас холодной во- 
дой и еще нам в нос твои, тетя Всеня, сквозные бригады 
ткнула... Вот, дескать, учитесь, как свою фабрику подни- 
мать нало! 

Председатель собрания постукивал по пуговке звонка, 
устремив взгляд на «хлопковые кудряшгки», но те никак не 
могли успокоиться. 

— Мы так расстроились тогда, тетя Ксень, ну, я тебе 
сказать не могу! — продолжала кудрявая жарким шепо- 
том. — Да разве только это? Я дб тебе еше сказала, да вон 
председатель психует. 

Мать не на шутку взволновалась. Столько бед и забот 
обрушилось на нее за эти месяцы, что она как-то невольно 
отодвинулась от фабричной жизни. «Нзужели дочь в са- 
мом деле так вела дела? Нет, нет, не может быть... Впро- 
чем, у кого ошибок не бывает!» Все тревожней станови- 
лось у Всении Степановны на душе. Доклад тем временем 
кончился. Закруглив его здравицами, вызвавшими друж- 
ные аплодисменты, Юнона складывала свои бумаги и, воз- 
бужденно улыбаясь, смотрела на мать: как, мол? Ксения 
Степановна кивнула ей. Вивок получился больше задумчи- 
вый, чем одобрительный. 

Но если доклад дочери вселил в мать беспокойство, пре- 
ния просто поразили ее. Никто не оспаривал данных от- 
чета, но все, точно и в самом деле сговоривитись, по-разно- 
му повторяли: в работе комитета нет души. Все есть: и по- 
литучеба, и соревнования, и в вечерних школах, несмотря 
на военное время, молодежь учится, и на курсах мастеров 
занимается, — а вот души, огонька, живинки нет. 

Белобрысая соседка ВНсении Стенановны, получив сло- 
во, запальчиво кричала; 
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— Комитету нашему наплевать, что там молодежь ду- 
мает, ему лишь бы сводку в райком вовремя иослать, лишь 
бы фактики повкусней свои в «например» подкинуть! 

— Верно! — кричали с места.— Чтобы галочку в от- 
чет — пооведено мероприятие. 

Когда слово предоставили Федору Кошелеву, шум сра- 
зу стих. Вспомнив рассказы дочери, прядильщица подума- 
ла: «Ага, это и есть главпый бузотер, он-то и будет «ва- 
лить»!» На трибуну что-то долго никто не выходил, а в 
зале странно поскрипывало. Это, прихрамывая, медленно 
двигался по проходу высокий худой парень в выгоревшей, 
застиранной, но тщательно выутюженной солдатской гим- 
настерке. в синих военных шароварах. Исения Степановна 
не без труда узпала в нем лружка Марата по боксерскому 
кружку, бывшего помощника мастера, вернувшегося © 
фронта без ноги и теперь работавшего в вооруженной 
охране фабрики. Пе дойдя до трибуны, парень остановился 
и повернулся лицом к залу. 

— В чем главное дело комсомольского комитета? — 
спросил он и сам тут же ответил: — По-моему, в том, что- 
бы знать, как молодежь живет, о чем думает, со всем пло- 
хим бороться, а как что хорошее — замечать, раздувать, 
чтобы оно костром разгоралось, чтобы всех зажигало и 
грело... Так я говорю, товарищи?.. Может быть, и не так, и 
тогда вы меня поправите. А пока продолжаю. `А как было 
у нас? Вот молодежные социалистические договора.— Он 
поднял и потряс пачечкой аккуратно отпечатанных в тино- 
графии бумажек.— Шаповалова их соберет, подсчитает. 
Все комсомольцы соревнуются? Все. Хорошо! А если не 
все, если не хватает таких вот бумажек, — тревога. Охва- 
тить! Ей важно, чтобы не девяносто пять процентов, а все 
сто были. А прочитала она хотя один такой договор? Ду- 
маю, нет. Да чего его и читать? Все они одинаково напе- 
чатаны в типографии, только место оставлено для фами- 
лии, имени, цеха да цифр... Разве это социаластический 
договор? Нет... Может быть, я опять ненрав, й тогда вы 
мевя поправите... 

Так, задавая себе вопросы и сам отвечая на них, гово- 
рил Федор Кошелев. И Исения Степановна, сама того не 
замечая, все с большим интересом прислушивалась к его 
словам, и когда председатель, сильно позвонив, показал 
ему на часы, она вместе со всеми как-то невольно крик- 
нула: «Продол; кить, пусть говорит!» Красные пятна шли 
uo щекам Юноны, она что-то сердито шептала председа- 
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телю, тот разводил руками, кивал на собрание. Мать уже 
понимала, что этот бозногий фронтовик вовсе пе оузотер, 
что комитету давно бы надо к нему прислувтаться. Гак что 
же выходит? Этот мальчишка Ростик, изображая Юнону, 
понимал ее больше, чем она, ее мать, старая коммунистка? 
Тревога в душе Ксении Степановпы перерастала в тоскли- 
вую боль. 

А безногий парень все еще тряс пачкой аккуратных 
одинаковых бумажек. 

— Иак на фронте солдаты заявления в партию пишут? 
«Иду на смертный бой, если погибну, считайте коммуни- 
стом». Это вот документ. Он человека на подвиг ведет, он 
его в трудную минуту поддержит, он в простом парне ге- 
роя разбудит... Так же и договор настоящий. А это?.. Вот 
вы все, ребята, эти бумажки подписывали, ну, а кто-ни- 
будь хоть раз о них вспомнил? Ну? 

Из зала послышалось: «Нет!» — потом аплодисменты, 
веселые, задорные. Ксения Степановна огляделась — все 
аплодпруют. Только один инструктор писал и писал, не 
выражая никаких чувств, не отрывая глаз от блокнота. 
Она видела: дочь подавлена всем происходящим. Ей было 
жаль ее, страшно за себя, но она вовсе не досадовала на 
этих шумных, не лезущих за словом в карман ребят. 
И еще вспомнилось ей, как в год бурного размаха нова- 
торских починов все на фабрике ходили словно бы даже 
под хмельком, как она сама однажды целый вечер, до ночи, 
пробродила по фабричному парку, думая, что бы это вло- 
жить свое, полезное во всесоюзную копилку инициативы. 
Договор свой писала Ксения Степановна дома, по многу 
раз переделывая каждую фразу. Потом читала Филиппу 
и снова переделывала. И весь он уместился на четвер- 
тушке бумаги. Но вот и теперь, столько уже лет спустя, 
она помнит наизусть каждое слово и даже помнит листок, 
который Марат вырвал для матери из своей тетрадки по 
математике. 

Ну ладно, все эти ребята не бузотеры, они правы. Но 
почему они так сердиты на ее девочку? Разве та хотела 
дурного? Разве она не отдазала всю себя комсомольским 
делам? Может, зависть? 

Вот теперь говорит высокий взлохмаченный парень — 
Рабов. Это сын того мастера, с которым до ночи за чашкой 
чая обмозговывала Ксения Степановна когда-то свое зна- 
менитое предложение о сквозных бригадах. Старого Ра- 
бова пет в живых. Он погиб где-то под Москвой. А вот сын 
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говорит как отец, так же смешно разбрасывая руки и так 
же, как тот, густо пересыпая свою речь словом «това- 
рищи». 

Я, товарищи, был, товарищи, у ребят из ситцевой. 
Как раз там, товарищи, тоже к отчету готовились. Так се- 
кретарь их Ганька Гаврюшкин от машины к машине с ли- 
стом ходил и все ребят спрашивал, чем они в комсомоль- 
ской работе недовольны... А Юнона наша, товарищи, вроде 
как вратарь, товарищи, на футбольном поле, у нее. вся за- 
бота — критику в свои ворота не пропустить. Все мячи от- 
бить, чтобы потом в протокол записать: выступало, мол, 
столько-то, и критика была острая, и собрание прошло еди- 
нодушно и на высоком уровне. А потом на машинке от- 
стукать — и в райком. Вот и выходит, что все мы тут для 
райкомовского архива кипим. — Он говорил и еще что-то, 
а потом вдруг неожиданно повернулся к Всении Степанов- 
не: — У нас тут, товарищи, старая коммунистка Всения 
Степановна Шаповалова, товарищи, сидит. Попросим, то- 
варищи, ее сказать, что она тут о нас думает. 

Собрание пришло в движение, зашумело и многими го- 
лосами загромыхало: «Просим, просим!» Белокурая девуш- 
ка, сидевшая рядом с прядильщицей, жарко зашептала ей 
в ухо: «Ну, миленькая, ну, золотая, ну, смотрите, как все 
вас любят! Скажите чего-нибудь!» А из президиума с на- 
деждой смотрела на нее Юнона. И прядильщица не выдер- 
жала, поднялась, подошла к трибуне, для чего-то надела 
очки, потом сняла и, держа их в руке, обратилась к при- 
тихшему собранию: 

— Вот вы тут, ребята, бюро свое трясли. Дочку мою, 
Юнону Шаповалову, бранили.— Всения Степановна вздох- 
нула, и в помещении стало так тихо, что вздох этот услы- 
нтали даже в последних рядах.— Ну что ж, по-моему, пра- 
вильно... Стойте, чему тут аплодировать?.. И не только 
мою Юнону, а меня, Ксению Шаповалову, больше всех 
критиковать надо. 

Сердитым жестом отмахнувшись от вновь вспыхнув- 
ших было аплодисментов, женщина продолжала: 

— Почему? Сейчас скажу. Вот вы, когда бегаете, палку 
какую-то там друг другу передаете... Как она у вас назы- 
вается? 

— Эстафета! — ответило несколько голосов. 

— Ну вот, эстафета, правильно... Так вот, должна была 
я эту самую эстафету ей передать. А выходит — не переда- 
ла. Вот первая моя вина... 
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Мать сурово посмотрела на дочь. Та сидела, втянув в 
плечи свою красивую голову, будто на нее и впрямь сы- 
пались невидимые удары. 

— А перед тобой, дочка, я виновата, что не остерегла 
тебя вовремя.— Теперь тишина в зале была такая, что 
слышно стало, как тонко жужжат веретена, отделенные 
многими стенами. Нсении Степановне было не по себе. Ей 
казалось, что не только дочь, возлагавшая на нее все на- 
дежды, но и все эти ребята и девушки ждут от нее каких- 
то особых, важных, нужных слов, а ей нечего им сказать, 
кроме этих скороспелых, тут, на собрании, созревших 
мыслей. — Ну ничего, такая у нас страна: мать прозевает — 
люди ребенку попасть под колеса не дадут. Не знаю, что 
уж она тут вам в заключительном слове скажет, — это дело 
ее ума и ее совести, — а от меня вам за урок материнское 
спасибо! | 

Будто сбросив тяжелый груз, Исения Степановна пошла 
было к выходу, но, что-то вспомнив, подняла руку, пока- 
зывая, что хочет добавить. И опять слышно стало, как 
шумят веретена. Она подошла к Федору Кошелеву, что 
сидел на краю скамьи, выставив в проход неживую, не- 
гнущуюся ногу, опустила руку ему на плечо. | 

— Вот он вам тут говорил, как на фронте в партию 
заявления пишут. Очень хорошие это слова! Прав он: 
каждый договор, каждое обязательство человек должен в 
себе, как мать ребенка, выносить, тогда это будет сила. — 
И пеожиданно закончила: — Была бы я, как вы, молода, 
была б на мне красная косынка, а в кармане комсомоль- 
ский билет, назвала бы я в секретари этого вот фронто- 
вичка! 

Будто спорый весенний дождь забарабанил по крыше, 
и под веселый этот шум прядильщица стала пробираться 
к выходу, прямая, твердая, спокойная. 

Собрание продолжалось. И никому из его участников, 
даже IOnone НТаповаловой, не могло прийти в голову, что 
пока здесь закруглялись прения, принималась резолюция, 
обсуждались и голосовались кандидаты в комсомольский 
комитет, в пустой комнате терема-теремка, не зажигая 
света, в темноте, пеподвижная и будто неживая, сидит по- 
жилая, усталая женщина, сидит и с тоскою думает о том, 
что вот она, мать, долгое время своей беззаветной, слепой 
любовью, сама того пе замечая, вредила своей дочери, пор- 
тила ее, свою девочку, которую она любит больше всего 
на свете. 
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В полдень Анне позвонил секретарь парткома ситцевой 
фабрики. Это был фронтовик, донашивавший еще военное 
обмундирование и заправлявший пустой рукав за пояс 
гимнастерки. 

— Так вот, товарищ начальник, докладываю, — весело 
сказал он в трубку, — в двенадцать ноль-ноль к вам при- 
будет наша депутация. Координаты у вас прежние? Ну, 
так ждите. У меня все. 

— Ау меня не все. Может быть, все-таки объяснишь, 
что за таинственная депутация? 

— По роду оружия огородники. Лоскутники, как вы их 
изволите пазывать. У них вчера до самых звезд прения 
на огороде были. Вынесено решение, и его несут к вам. 
Люди, между прочим, лично вам известные... 

Через полчаса в партком ткацкой входил Степан Ми- 
хайлович со своим давним приятелем Гонком. Увидев па 
отце дливнополый, еще мирного времени шевиотовый пид- 
жак, похожий на сюртук замоскворецкого купца из пьесы 
Островского, галстук из тех, какие не завязывают, а прич 
стегивают с помощью хомутика, Анна поняла, что приве- 
ло их дело торжественное и необычайное. 

— Какой ты сегодня, батя, шикарный! — сказал она, 
пряча улыбку.— Да вы, товарищи, садитесь, садитесь! — 
И она придвинула им стулья. 

Но старики не сели. Степан Михайлович не торопясь 
развертывал что-то, тщательно запеленутое в газету. Ока- 
залось, что это огромная, стиснутая с полюсов репа с весе- 
лым мышиным хвостиком и густой зеленой ботвой. 

— Ткачи, как известно, были застрельщиками огоро- 
дов, вот вам, Анна Степановна, скромный подарок от сит- 
пезиков, — произнес отец, обращаясь к дочери на «вы». 

— Да, репка-с! — подхватил Гонок.— И просим обра- 
тить внимание, какая-с! Ваши ткапкие дамочки изволят 
нас обзывать лоскутниками. Хорошо-с, пусть. Но хотим по- 
смотреть, что вы положите рядом с таким корнеплодом... 

Анна рассмеялась. Прозвище «лоскутники» действи- 
тельно оказалось живучим. Какой-то озорник додумался 
даже написать его мелом на вешках, выставленных на грэз- 
нице участков обеих фабрик. Но ведь не пришла бы эта 
столь торжественная депутация только для того, чтобы 
продолжить старый спор. Прикинув на руке увесистый по- 
дарок, Анна сказала: 
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— Это что же у вас, персональный уход за этой репой 
’ был установлен? 

— Зачем же-с? У нас за каждой овощью такой 
уход-с...—- начал было Гонок, впадая в обычный для себя 
‘скомороший тон, но Степан Михайлович остановил: 

— Не трещи! Мы к вам, Анна Степановна, по делу. 
Вчера на собрании огородников ситцевой решено урожай 
с каждой третьей гряды пожертвовать раненым воинам 
того самого госпиталя, над которым вы шефствуете. И вот 
пожалуйте — письмо со всеми нашими подписями. 

Старик протянул к спутнику руку, а тот торопливо раз- 
тглаживал на колене жесткий, скручивавитиися лист. 

— Вот-е. 

— Правильно. И руку к нему приложило более полу- 
тысячи человек. Одно место, Анна Степановна, я позволю 
себе вам прочесть... м-м-м... вот оно: «..и решаем мы на- 
шим урожаем с вами, товарищи воины, поделиться. Ву- 
шайте себе на здоровье этот подарок от рабочего класса 
глубокого тыла да поправляйтесь и набирайтесь сил для 
полного, окончательного разгрома проклятых гитлеровсках 
оккупантов...» Просим вас, Анна Степановна, передать это 
вашим подшефным, и пусть в субботу к вечеру машину 
присылают с корзинами под раннюю овощь — лук порей, 
петрушечку, чесночок, укропец. Это мы к тому времени 
свеженькое соберем и в одно место сложим. 

— От единоличников-с! — не без яда добавил Гонок. 

— Стой, не треплись... И еще мы. Анна Степановна, 
вызываем ткачей на такое же дело: каждая третья гря- 
да — раненым. 

Анна молчала. Думала. Кто же не знал, с каким ста- 
ранием хозяйничают соседи на своих лоскутках! Сама ви- 
дела, как целыми семействами они возились около гряд. 
Посмеивались над ними ткачи: единоличники, каждая 
морковочка у них на ечету! Да что там люди, собственная 
мать ее до сих пор не простила отцу это, как она выража- 
лась, «клиньбёвое одеяло»! И вот сейчас эти люди, действи- 
тельно, должно быть, пересчитывавшие все морковки у 
себя на грядах, так щедро делятся урожаем с госпиталем! 
Это так взволновало Анну, что она даже слов подходящих 
не находила. 

— Спасибо! Вот спасибо! Уж такое вам спасибо, что 
взяла бы вас да расцеловала. 

Степан Михайлович был сам до слез растроган своей 
добротой и всем происходящим. Но Гонок пе растерялся. 
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— Ловлю па слове-с,— заявил он, вытирая ладонью 
свой сморщенный ротик.— Эх, раныше-то, бывало, ваши 
ткацкие дамочки из-за меня в драку, а сейчас хоть на ело- 
ве одну поймать! 

Вытянув вперед губы трубочкой, он двинулся к Анне, и 
пришлось секрегарю парткома выполнять столь опромет- 
чиво данное обещание. 

— Ax, Анна Степановна, только упокойничков так це- 
луют!..— начал было Гонок, довольно облизываясь, но та 
уже пе обращала на него внимания. 

— Мне бы, батя, с тобой парой слов перекинуться. 

— Ступай, Гонок, посиди в садике перед фабрикой. 
Миссия наша кончилась, а теперь тут семейное, — произ- 
нес старик, с беспокойством замечая, что дочь нервничает. 

— Это можно... Адью-с! 

Анна усадила отца, села против него и начала, ухватив 
за хвостик, вертеть перед собой репу. Старик отобрал у 
нее корнеплод и положил на стол. 

— Это не тебе, это ткачам-огородникам подарок. Ну, 
так слушаю, Дочка. 

— Как вы, батя, до этого додумались? 

— Да как? Просто... Я теперь в вечернюю работаю, так 
утром вчера навестил Прасковью. Тут им как раз обед 
разносить стали. Суп там из пши и поджарка из сушеной 
картошки с тушенкой «второй фронт». Так вроде много, 
калорий-то, наверное, хватает, а уж больно некрасивый 
вид у этих калорий. А тут у меня свежая чесночина в кар- 
мане. Ну, я Пане зубок в миску и покрошил. Дух-то чес- 
ночный как по палате ударит! Тут все закричали: «Нет 
ли, дядя, еще?» Ан есть, племяннички, кушайте на здо- 
оовье! А как уходил, все и ходатайствуют: «Вы 6 нам, 
дядя, чесночку, любые деньги заплатим...» Деньги! А где 
ты его теперь купишь? Ну, я из госпиталя прямо к ого- 
родникам: «Слушайте, люди, так и так...» Вот и вся пре- 
мудрость. 

— И все без возражений? 

— Да шумели много, а возражений — какие тут могут 
быть возражения? Уж на что вон Гонок, сроду папирос не 
покупал, все стреляет, а ведь это он вчера и закричал: 
«Для раненых каждую третью гряду!» 

— Ну-ну!.. А Прасковья как? 

— Лучше. Колька-то три дня возле ее койки высидел. 
Новеселела. Храбрится. А как Николай прощался, при всей 
палате резмя ревела, 
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— Как, разве Николай уже улетел? 

— А ты не знаешь? Утром... Наказал нам всем Пра- 
сковью не забывать. Да чего и наказывать-то? Наша мат- 
ка теперь к ней каждый вечер бегает, и дома все — Паня 
да Паня... Вот, дочка, у кого учись ошибки-то признавать! 

В этих словах отца Анне почудился намек. 

— Многому мне, батя, у мамаши учиться надо. 

И как-то сразу, без колебаний, без стеснительности, 
столь тягостной для самолюбивых натур, Анна принялась 
рассказывать отцу о том, что последнее время ее гнетет, 
мучает, мешает работе. Степан Михайлович слушал за- 
думчиво. Он пе интересовался подробностями, он даже и 
глаз ни разу не поднял на дочь, пока она говорила, и все- 
таки та чувствовала: он ее понимает. 

Кто-то заглядывал в партком, но она говорила: «Про- 
стите, занята». Вто-то звонил по телефону, но она подни- 
мала трубку и клала на место... Когда, разговаривая с ма- 
терью, Анна сказала, что решила уйти с партийной рабо- 
ты, а может быть и с фабрики, это было полуправдой. Так 
думала она вгорячах, а поостыв, начала понимать, как 
трудно расстаться с делом, которое нравится ей все боль- 
ше, с коллективом, в котором она провела всю сознатель- 
ную жизнь... И в то же время она уже понимала, что 
безобразная выходка истеричной женщины была все-таки 
не случайной. За эти недели Лужников заметно осунулся. 
Частенько ловила Анна на себе его тоскливый, умоляю- 
щий взгляд и, к ужасу своему, чувствовала, что и сама, 
вопреки доводам разума, тянется к этому человеку. Теперь 
она к нему даже и близко не подходила. Когда дела стал- 
кивали их, вела себя так сухо и насмешливо, что тот и 
слова лишнего сказать не смел. Но нелегко давались ей 
эти сухость и насмешливость. Вести же себя с ним иначе 
она не могла и, казалось, не имела права. И все-таки слухи 
по фабрике ползли и ползли, безжалостные, несправедли- 
вые. Это отвлекало от работы, вязало Анну по рукам и 
ногам... 

— A жену-то он свою любит? — спросил вдруг Степан 
Михайлович, прервав сбивчивый рассказ дочери. 

— Жену? — Анна ошеломленно посмотрела на отца. — 
А какое это имеет значение, батя? 

— Большое, Анна, большое. 

— Яне знаю... Мне некогда... Я...— Анна не понимала, 
почему она так взволновалась, почему простой и естествен- 
ный этот вопрос так потряс ее, и в то же время она отрала 
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себе отчет, что все это время подсознательно думает над 
этим. — Он сказал как-то: «С ней мне тяжко», но и без нее, 
мол, ему не жизнь...— И вдруг с внезапно вырвавшейся 
тоской дочь спросила: — Батя, что же мне делать?.. 

Степан Михайлович, торжественный и немножко смеш- 
ной в шевиотовом своем пиджаке и старомодном галсту- 
ке, встал, потрогал дверь и, убедившись, что она плотно 
закрыта, начал: 

— Древний мудрец Диоген жил в бочке. Друзья од- 
нажды спросили его: «А что ты будешь делать, когда сло- 
мается бочка, в которой ты живешь?» И знаешь, что он 
им, дочка, ответил? Он сказал: «Я не печалюсь, ведь ме- 
сто, которое я занимаю, сломаться не может». 

Анна грустно усмехнулась. 

— Это как же понимать, батя? 

— А просто, дочка: не вешай носа. Свое место в жизни 
правильный человек всегда займет. И па ткачих своих не 
сердись. Легко ли им нынче на фабрике за двоих — за себя 
и за мужа — гнуться? Кило хлеба на шесть частей резать, 
семью в одиночку тащить?.. Вот и строги нынче бабы, не 
при матке твоей будь это слово сказано. 

— Ая разве не баба? Разве не те же тяготы и у меня? 

— Ты вожак, к тебе народ особо строг.— И, берясь за 
свою старую шляпу, Степан Михайлович произнес: — Мой 
совет тебе, Анна Степановна: заявляй самоотвод. Вдвойне 
тебя люди за то уважать станут.— И, может быть, для 
того, чтобы подчеркнуть, что он не навязывает этого свое- 
го мнения, а может быть, и просто торопясь закончить тя- 
гостный разговор, старик сказал: — Давно Арсения что-то 
не видел... Как там у него дела? Как два отца мальчишку 
поделили? 

И вдруг, почувствовав облегчение, Анна улыбнулась 
птироко, весело, как не улыбалась уже давно. 

— Николай им тут все уладил, знаешь ведь какой он... 
Опи стоят друг против дружки, мальчонка между ними 
мечется, а этот как вдруг захохочет: «Нашли, бобыли, о 
чем спорить! Кончится война — живите вместе». И малец 
как закричит: «Вместе, вместе!..» Вчера вечером Арсе- 
ний с Ростиком майора на вокзал провожали. Вот, батя, 
кому завилую — Николаю нашему: легко он по жизни 
ходит... 

— Да, это качество ценное, — вздохнул старик. 

Прощаясь с отцом у дверей, Анна задержала его руку. _ 

— Спасибо... Ах ты, Диоген Дпогенович мой!.. 
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До сих пор почта приносила Галке одни только радо- 
сти: то нисьмю OT матери, полное ласки ‘и забот, то OT 
зКени, коротенькое и всегда стратино интересное, то тре- 
угольничек ют жениха. И множество хороших писем от 
разных мезнакомых ей советских людей. 

И вот эта самая добрая пючта ‘нанесла Галке Мюллер 
два странных удара, один за другим. Последние недели 
Галка и Зина ездили по фабрикам страны, передавали 
свой опыт. Чудно было девушкам из полуразрушенного 
Верхневолжска, страшные раны которого еще только на- 
чинали затягиваться, попадать в города, которые стояли 
как ни в чем не бывало и даже мозволяли себе роскошь 
по вечерам освещать улицы. Нодружки вернулись домой 
полные внечатлений, повзрослевтгие и соскучивитиеся по 
своей фабрике. В тот же зечер Галка, напевая, принялась 
перебирать письма, скопивнгиеся за ее отсутствие и кучкой 
сложенные на ее ‘узенькой кроватке. Найдя среди них 
письмо от матери, она вскрикнула от радости и тут же 
вскрыла его. Но в следуютщее мтновение девушка уже 
лежала, уткнувшись в подушку, содрогаясь от рыданий. 

Несколько раз удавалось ей взять ‘себя в руки, но стои- 
ло только представить, что Белочки нет в живых, как она 
снова зарывалась лицом в подутику и етце горше плакала, 
вцепивттись зубами в наволочку. Стариков не было дома, 
некому было даже рассказать страшную весть. Галка мая- 
лась одна, и проттло немало времени, ока она сумела 
прочитать письмо матери © мачала ло конца. «Теперь, 
доченька, осталось нас двое. Мы всегда будем гордиться 
папой и Женей, булем стараться быть достойными их. Бе- 
реги себя, пиши чаще маме, которая сейчас болыпе, чем 
когда-либо, трустит по своей далекой Галочке... У меня 
тут прекрасные товарищи. Все они в эти дни около меня, 
но маленькое письмо от тебя мне ‘сейчас нужнее, чем со- 
чувствие всех людей...» 

Вот уже третий раз в этом году посетцала смерть семью 
Калининых. От новой страшной вести Варвара Алексеев- 
на, казалось, как-то сразу стала ниже ростом и высохла. 
Степан Михайлович скрылся у ‘себя за занавеской. Оттуда 
слышались только его хрипяоватые вздохи. А внучка с 
каким-то новым, совсем не свойственным ей раньше му- 
жеством вдруг уселась к столу и единым духом написала 
ответ матери. Потом сбегала «на угол», бросила письмо в 
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ящик и, вернувшись, принялась разбирать остальные. 
Вдруг снова послышался ее вскрик. 

Бабушка и дед тотчас же оказались возле. Со страхом 
глядели они на нее. Что же еще могло случиться? Лицо у 
девушки так побледнело, что стали отчетливо видны на 
переносице медные веснушки, обычно почти незаметные 
на ее смуглой коже. Расширенными от ужаса глазами она 
смотрела на лежавшую перед ней бумагу. 

— Что?.. Что, милая? — спрашивал дед, с трудом выго- 
варивая слова. 

— Лебедев... 

— Что Лебедев?.. 

— Убит... Вот товарищи его пишут... 

Девушка протянула письмо. Теперь, казалось, совер- 
шенно спокойная сидела она у стола над ворохом конвер- 
тов, и старики даже переглянулись. Им обоим показалось, 
что за это короткое время веселая Галка вдруг чем-то не- 
уловимым стала похожа на сестру. Лицо серьезно, глаза 
сухи, на осунувшихся щеках обозначились две тоненькие, 
скорбные, будто иголкой процарапанные морщинки. Это 
была какая-то новая, незнакомая Галка, которую и Гал- 
кой-то неудобно было назвать. 

— Да поплачь ты, что ли! — жалобным голосом попро- 
сила Варвара Алексеевна, у которой занавшие глаза тоже 
были сухи.— Разве их воскресишь? 

— Слезой горе исходит...— вздохнул дед. Его так тряс- 
ло, что было страшно глядеть. 

— Ну вот вы и плачьте! — неожиданно жестко ответи- 
ла девушка и принялась перечитывать письмо, в котором 
сообщались обстоятельства гибели разведчика Лебедева. 

Группа, отправившаяся в поиск за линию фронта, на 
ничейной земле натолкнулась на такую же группу против- 
ника. Лебедев с автоматом залег в канавке прикрывать 
отход товарищей. Когда ночью разведчикам удалось оты- 
скать его тело, оно оказалось все исколотым каким-то хо- 
лодным оружием. 

Отбросив письмо, девушка закричала, бешено сверкая 
глазами: 

— Звери, изверги! Их бить, бить, бить надо! — И, смот- 
ря куда-то мимо пораженных, прижавшихся друг к другу 
стариков, произнесла сквозь зубы: — Ладно, посмотрим! 
Я знаю, что мне делать. 

Потом, ничего более не прибавив, она ушла. 

— Наверное, к Анне побежала, — предположил дед, ко- 
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гда в коридоре стихли торопливые шаги.— Как это сразу, 
одно за другим! Ну, пусть проветрится, бедная... | 

— Her, не к Анне она пошла, — проговорила Варвара 
Алексеевна и вдруг заплакала тоненько, жалобно, совсем 
по-старушечьи. 
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Решив про себя, что на перевыборах она заявит само- 
отвод, Анна сразу успокоилась. Очень тяжело расставать- 
ся с делом как раз тогда, когда ты его начал по-настояще- 
му постигать, полюбил. Но именно потому, что теперь она 
знала и любила партийную работу, ей казалось, что пе 
может она оставаться секретарем. С тем и пришла она к 
Северьянову вечером, когда в райкоме почти никого уже 
и не было. Самым трудным было рассказать тягостные для 
самолюбивого человека и особенно тягостные для женщи- 
ны причины, породившие ее решение. Но едва, пряча гла- 
за, безжалостно терзая носовой платок, Анна завела об 
этом речь, как Северьянов остановил ее: 

— Не надо, Анка, все знаю. 

— Да откуда? — воскликнула она, пораженная друже- 
ской ласковостью тона, столь необыкновенной для этого 
насмешливого человека. 

— И зачем ты пришла, знаю.— Северьянов вышел 
из-за стола, сел на диван, хлопнул рукой по сиденью.— 
Седай.— И когда Анна пересела с кресла на диван, он про- 
должал: — Только лучше разговор этот не начинай. Не 
надо. Все равно мы тебя с партийной работы не отпустим. 

Анна вскочила. 

— То есть как это «не отпустим»? Что же я, пе сво- 
бодный человек? 

— Ты коммунист, а коммунисты подчиняются реше- 
ниям партии... Нет, ты не бегай по комнате и не затирай 
бузу! — продолжал Северьянов, меняя тон и как бы снова 
становясь комсомольцем Серегой. Он знал слабую струнку 
секретаря парткома ткацкой и снова хотел атаковать ее 
из комсомольского прошлого, которое им обоим было оди- 
наково дорого.— Ты ж дивчина на ять! Тебе ли отступать 
перед сумасшедшей бабой, перед скверной сплетней? 

По улице сожженной слободы шел гармонист. Наигры- 
вал он что-то незатейливое, но смягченная расстоянием 
мелодия долетала до ушеи Анны будто из юности. Вепо- 
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мнился и молодежный Ленинский клуб, и глубокомыелен- 
ные дискуссии на тему «Будет ли семья при коммуниз- 
ме?», и танцульки, и жаркие споры о том, есть ли жизнь 
на Марсе. А этот сидящий с ней рядом полный, солидный 
человек вспоминался разухабистым пареньком-шутником, 
балагуром, вылумщиком всяческих затейливых комсомоль- 
ских «мероприятий». И смотрел он на нее сейчас, близо- 
руко щуря веселые, озорные глаза, глаза слесарька с Me- 
ханического, с которым у нее была старая, почти 
мальчишеская дружба. 

— Дела у тебя, Анка, идут как из пушки. Тебе ль из- 
за этой чепуховины руки опускать? 

Но сегодня воспоминания юности только усилили в 
Анне смятение, недовольство собой, тоску, только укрепи- 
ли ее решение. 

— Не надо, Сережа... Я все обдумала, — тихо произнес- 
ла она, поднимаясь, и пошла к двери. 

— Так будем считать, что отставка не принята, — 
услышала она вслед. — Договорились? 

Она остановилась в дверях, оглянулась и отрицательно 
качнула головой. 

«Нет, не договорились мы с тобою на этот раз, брат 
Серега!» — думала Анна, вспоминая эту встречу, пока сле- 
саревская машина везла ее на следующий день в горком. 
На прием к первому секретарю она ехала уже со спокой- 
ной душой и потому с интересом смотрела на город, про- 
бегавший за стеклами машины. Давно ли по этим вот 
улицам ходили немецкие солдаты? Теперь здесь глубокий 
тыл. Черные пожарища разобраны. Зияюзцие окна в выго- 
ревших коробках каменных домов заложены кирпичом, и 
кирпичи уже побелены под цвет стен. Зеленеют деревья. 
Только на газонах вместо цветов картошка. 

В горкоме тоже все выглядело как в мирные времена. 
Обычно одетые люди — партийные работники, хозяйствен- 
ники, интеллигенты, — сидевте в приемной, беседовали 
об обычных делах: план, качеетво, слабина © кадрами, не- 
хватка жилья, подготовка к учебному году. За окном, на 
пыльном дворе, залитом жарким солнцем, длинноногие 
девочки в коротких пестрых платьицах играли в «класси- 
ки», и звонкие голоса доносились до приемной, как щебет 
ПТИЦ. 

Анна сидела в уголке, дожидаясь своей очереди, и-рас- 
сеянно прислушиваясь к разговорам, думала о том, как-то 
начальство встретит ее просьбу. Прошел уже и начальник 
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гортопа, явившийся сюда жаловаться, что военные до сих 
пор не разминировали до конца поля на торфоразработ- 
ках, и заведующий горкоммунхозом, приходивший объяс- 
нить, почему не восстановлена трамвайная линия до ма- 
шиностроительного завода. В приемной осталась лишь 
Анна да два каких-то молодых человека, все время шеп- 
тавтихся и бросавших взгляды на пригожего секретаря 
парткома. 

Наконец пригласили ее. Покашливая и улыбаясь, се- 
кретарь горкома шел ей навстречу. 

— А, ткацкая «Болышевички»! Ну что ж, садитесь, 
Анна Степановна, только предупреждаю: времени у нас 
мало, постараемся его получше использовать. 

Он опять, как когда-то при первом знакомстве, показал 
ей на кресло, сам сел напротив, снял пенсне, дохнул на 
стекла, принялся их протирать, и глаза его, лишившись 
привычной защиты, сделались, как и в тот раз, детски бес- 
помощными. «С чего бы это половчее начать?» — мучилась 
Анна. 

— Бежать собрались? — услышала она вдруг. 

Надев пенсне, секретарь горкома испытующе смотрел 
на нее, похрустывая суставами пальцев. И снова напомнил 
он Анне покойного учителя математики. 

— Вам приходилось, Анна Степановна, бывать в ВКры- 
му? Нет? Ну так вот, там есть такой цветок, как его бота- 
ническое название, не знаю, но все зовут «не тронь меня». 
Не слыхали? Прикоснешься рукой — он опускает листья. 
Вы что же, ему подражаете? — И вдруг сказал решитель- 
но: — Нет, с партийной работы вас не отпустим, и разгово- 
ра не начинайте! 

Вот как! Оказывается, человек этот все уже знал, и не 
только о ее решении, о котором она беседовала с Северья- 
новым, но и о разговоре с отцом. А ведь она о нем никому 
не говорила! 

— А хорошая у вас мать, — неожиданно сказал собе- 
седник,— но слишком уж к себе и вообще к Калининым 
строга. 

Сказав это, секретарь горкома озабоченно посмотрел 
на карманные часы, вправленные в большой кожаный 
браслет. 

— Ого! Через полчаса мне надо быть у машинострои- 
телей. Вы слышали, они в подарок Красной Армии по- 
строили санитарный поезд. Прекрасный. Чудесно обо- 
рудовали!.. Знаете что? Давайте вместе съездим, посмот- 
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рим, по дороге обо всем и поговорим, а потом отвезу вас 
домой. 

Уже сидя в машине, он говорил, что со временем из 
Анны выйдет отличный партийный работник. Если стать 
поуравновешенней да получить политическое образование, 
перед ней откроется большой путь. Хорошо бы, конечно, 
поехать в,Высшую партийную школу, но, увы, время 
военное и такого — Северьянов подчеркнул слово «тако- 
го» — работника отпускать сейчас па учебу нерасчетливо, 
просто нельзя. 

У вас двое детей? — спросил он неожиданно. 
Да, — негромко подтвердила Анна, вопросительно 
глядя на собеседника. 

Она хотела спросить, почему это его интересует, но не 
успела. Машина, свернув с проспекта, миновала несколько 
улиц поселка машиностроителей и уже подъезжала к за- 
пасным заводским путям. Сквозь редкую зелень чахлых, 
законтелых берез стал виден длинный, зеленый, новенький, 
с иголочки, поезд. На крышах и на стенах вагонов рдели 
красные кресты. Какие-то люди, стоявшие возле вагонов, 
уже двинулись навстречу машине. В суете приветствий, 
казалось, все позабыли об Анне. Однако, когда хозяева 
подвели гостя осматривать поезд, секретарь заводского 
парткома, сам местный инженер, оказался возле нее: 

Ну, а вы, коллега, что стоите сиротой? Хорош, а? 
То-то! Лезем внутрь — то ли еще увидите!.. 

Поезд и впрямь был хорош. Вто-то из конструкторов 
давал пояснения: вагоны для полостных раненых... для 
обожженных... вагон-штаб... операционная... перевязоч- 
ная... аптека... электростанция. Анна не слушала. Для нее 
все это сверкавшее никелем, блещущее белизной велико- 
лепие как бы сливалось воедино. Но когда осматривали 
какой-то особый вагон с мудреным названием, лишенный 
перегородок, с койками в три этажа, подвешенными к по- 
толку на пружинах, она не утерпела и прилегла на одну 
из них, вызвав общее оживление. Пружины бережно при- 
няли ее в свои объятия, легко поддерживая со всех сторон. 

— Ну как, коллега? 

— Здорово! — только и ответила Анна. 

Вышла она задумчивая и, пока секретарь горкома по- 
здравлял конструкторов и строителей, стояла в сторонке, 
не принимая участия в разговоре. 

— Нравится? — спросил ее секретарь горкома, когда 
они шли‘к машине. 
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— Ну, еще бы! 

Анна посматривала на своего спутника с некоторой 
даже обидой: на ее просьбу он так и не ответил. Забыл, 
что ли? А тот озабоченно рассказывал ей, что теперь го- 
родской парторганизации предстоит укомплектовать этот 
поезд отличными кадрами. Нужны врачи, сестры, санитар- 
ки, сиделки, электрики, истопники, проводники, машини- 
сты... Целая больница на колесах. 

— Жалко, что я не врач! — как-то неожиданно вырва- 
лось У Анны. 

Секретарь горкома испытующе взглянул на нее. Он 
точно бы ждал этих ее слов. 

— А вы бы поехали? 

— Я? Да хоть сиделкой. В начале войны, когда опол- 
чение формировалось, просилась. Не взяли — солдатка. 

— А дети? 

— Дети? Да, дети, конечно... но ведь война! Сколько 
людей от детей на фронт ушло!.. Я бы своих к старикам 
определила, старики у меня хорошие... 

Неожиданная мысль идти на фронт постепенно захва- 
тывала Анну. Секретарь горкома искоса следил, как ее 
живое, цветущее лицо загорается энергией, как сразу за- 
светились черные, в светлых ресницах глаза. 

— В поезде еще и комиссар нужен, — сказал он, покаш- 
ливая и искоса смотря на нее.— Крепкий, мужественный 
большевик... Что бы вы сказали, если б бюро рекомендо- 
вало вас в комиссары поезда? 

Меня комиссаром?! 

Анна с удивлением смотрела па собеседника. Несмотря 
на теплый вечер, он сидел, подняв воротник плаща, супув 
py в рукава, худой, озябший. 

Мы тут многих перебрали. И о вас была речь... Знае- 
те, вы очень подходящий кандидат. 

— В комиссары? — Анна еще раз медленно произнесла 
это слово, будто прислушиваясь к его звучанию. 

С детеких лет понятие «комиссар» было окружено в 
семье ореолом романтики... Анна Калинина — комиссар... 
Но ведь это значило оторваться от детей, уехать из Верх- 
неволжска! Это в разговоре легко обронить: «А детей к 
старикам». Ребята спать не ложатся, пока она не придет. 
Лена так и называет себя маминой подружкой. А Вовка — 
он ведь только рослый, а так совсем еще глупыш. Опи 
остались без отца. Смеет ли она теперь лишать их мате- 
ри? Конечно, старики не откажут, но разве кто-нибудь за- 
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менит мать?.. Комиссар Анна Калинина!., Огромная это 
ответственность. Но за месяцы сокретарства она кое-чем: 
паучилась. И болышая радость от сознания, что горком 
пренебрег сплетнями и доверяет ей такую работу, и ма- 
ленькая радость оттого, что отъезд па фропт разом пере- 
рубил бы все узлы, и тревога за детей, и волнение перед 
новой, почетной, незнакомой работой — все это смешалось. 
Взволнованная, женщина не зпала, что ей ответить. Но ее 
и не торозгили. 

— Виците, как оживает город? — сказал секретарь гор- 
кома. Оп опустил боковое стекло — ветер дул ему в лицо, 
трепал выбивавитиеся из-под высокой фуражки седеющие 
пряди, заставлял его все время придерживать пальцами 
пенсне. Вдруг он крикнул шоферу: — Стой! 

Пискнув тормозами, «эмка» остановилась у разворо- 
ченной трамвайной линии. У места работ никого не было. 
Женщины, отложив лопаты, кирки, ломы, сидели в сторсн- 
ке па тротуаре, в тени лип. Некоторые дремали, опустив 
на глаза пестрые платки. 

— За чем остановка? — спросил секретарь горкома. 

— Из-за сварочных аппаратов, товарищ начальник, — 
пояспил подбежавший к машине низенький загорелый че- 
ловечек с битком набитой полевой сумкой, болтавшейся 
у него сбоку на длинном ремне. 

— Вот что, придется мие здесь остаться, — решил се- 
кретарь горкома.— Опять горкомхоз очки втирает... Ну, я 
до него доберусь! — И приказал шоферу: — Ты отвезелть 
Анну Степановну, куда ей пужно, а через час подберешь 
меня. 

Анна всполошилась: 

— А как же?.. 

— Думайте хорошенько. Такие вопросы на ходу не ре- 
шают. Поговорите с родными, с Варварой Алексеевной 
обязательно посоветуйтесь... Истати, передавайте ей от 
меня поклон и спасибо, большое спасибо! Она знает, за 
что... 
И вот уже он шагал через горы разворошенной земли 
на своих журавлиных ногах, сопровождаемый испуганно 
семенившим за пим загорелым человечком, направляясь к 
женщинам, что лежали в тени деревьев на теплом асфаль- 
те и теперь поднимались, отряхиваясь, вскакивали на 
ноги. 

— Ну, даст он теперь коммунхозу прикурить! — улыб- 
нулся шофер и спросил: — Вуда везти?.. 
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— На «Большевичку». Двадцать вторую спальню 
знаете?.. 

В знакомую дверь Анна стучала почему-то нереши- 
тельно. 

— Войдите, — отозвался женский голос, показавитийся 
ей одновременно и знакомым, и незнакомым. 

На «батиной» половине никого не было. Но розовая 
занавеска с пышными пионами раздвинулась, и из-за нее 
показалась невысокая фигурка в военном. 

— Галка? — вопросительно произнесла Анна, не узнав 
в первый момент младшую племянницу. 

— Так точно, курсант школы снайперов, рядовой Гали- 
на Мюллер! — вытягиваясь по всем правилам, отрапорто- 
вала та. 

— Вак так? Когда? 

Анна даже обошла вокруг племянницы, осматривая ее. 
Уж очень не походил этот маленький, подтянутый, смуг- 
лый курсант на шуструю девушку, которую фабрика звала 
Галкой, на Галку-выдумщицу, Галку-крикунью, Галку — 
любительницу попеть и поплясать. Кудри свои она под- 
стригла «под мальчишку». Лицо вытянулось, похудело. Се- 
рые глаза смотрели уже совсем по-взрослому. Даже нос, 
который был, разумеется, по-прежнему вздернут, не ка- 
зался таким легкомысленным и вызывающим. 

— Как ты надумала? 

— Война, тетя Анна, уж надо воевать... 

— НУ, а старики? Согласились? 

— Дед — ничего, только плачет, а уж с бабушкой 
беда, — как-то по-новому, скупо улыбаясь, ответила де- 
вушка, — бабушка все бранит: и анархистка-то я, и скан- 
далистка-то я, и дезорганизатор-то я... Ой, уж что только 
было! «Пойду, говорит, к вашему комиссару, скажу: ты 
летун, с производства, от работы удрала, чтобы из-под пу- 
шек гонять лягушек». 

— А ты? 

Анна все еще никак не могла свыкнуться, что вместо 
смешной, милой, неунывающей, энергичной девушки пе- 
ред ней стоит взрослый, серьезный человек. 

— Ая уж что ж, я уж стою насмерть: не маленькая, 
паспорт-то, вот он — в кармане. Решила — и уйду. Вто уж 
мне запретит? 

Видно было, что с теткой, которая ее не бранила и не 
разубеждала, девушка отводила душу. А в Анне боролись 
два чувства. Поступок племянницы вызывал уважение, 
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паже обрадовал ее. И в то же время опа думала о сестре 
Татьяне, о вдове, у которой на руках при столь трагиче- 
ских обстоятельствах только что погибла старшая дочь. 
;henga как живая виделась еи на фопе розового занавеса, 
стояла и, опираясь на палочку, смотрела па тетку синими, 
чистыми, твердыми глазами, как в то давнее утро, когда 
Анна вгорячах так тяжко обидела ее. И думалось: вмешай-, 
сл она активно в судьбу племянницы, та, может быть, и 
не ушла бы на фронт, не было бы этого страшного письма, 
этой новой беды, потрясшей всю семью... Женю не вос- 
хресишь, и вот Галка... Может ли, смеет ли Анна, мать 
двух детей, находящихся тут, в безопасности, одобрить 
племянницу, не попытавшись даже отговорить? И в то же 
время имеет ли она право отговорить ее от того, к чему, 
как секретарь парткома, она поощрила бы любую другую 
девушку? 

— Ты хоть с матерью-то посоветовалась? — растерянно 
спросила Анна. 

— А я ей письмо послала. Я ей так уж и паписала: 
покою мне не будет, если я тут, в глубоком тылу, останусь 
торчать. Тетю Машу они утопили, Марата сожгли, Белоч- 
ку застрелили, Илющу закололи и все еще по нашей земле 
бродят, Ну, нет, я им буду мстить!.. И не из-под пушек 
гонять лягушек, — я ворошиловский стрелок. Инструктор 
сказал, что у меня рука мужская, крепкая. 

Невольно любуясь новым обликом племянницы, Анна 
думала о своем будущем объяснении со стариками, зная 
наперед, что и ей предстоит нелегкий разговор. 
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Все эти последние дни были так уплотнены, так полны 
повых, необычных, сложных дел, что Анна... впрочем, нет, 
_ уже не Анна, а старший политрук Анна Калинина... в кон- 
це дня с трудом поднималась к себе в терем-теремок с 
единственным желанием поскорее уснуть. Но, добравшись 
ло кровати, не могла сомкнуть глаз. Зеленый, с красными 
„рестами поезд так и стоял неред глазами, мелькали лица 
прачеи, сестер, технического персонала. И хотя он, этот 
ноезд, пе сделал еще ни одного километра, Анна уже успе- 
ла, по меткому выражению паровозного машиниста, «при- 
кипеть к нему сердцем». И столько уже было забот у ко- 
миссара, столько перешенных вопросов, столько еще не 
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узнанного, не изученного, что по ночам Анна ворочалась, 
вздыхала, тщетно призывая заблудившийся где-то сон. 

Комиссар! Очень нелегко эту должность, оказывается, 
исполнять, даже если ты и имеепть уже кое-какой опыт 
партийной работы! Нолучив пахнущую интендантским 
складом форму, Анна целую ночь просидела над прине- 
сенной отцом старенькой швейной машинкой, ушивая, 
припуская, переставляя пуговицы, — словом, пригоняя все 
это «по костям». К утру темная юбка и гимнастерка, туго 
перехваченная широким офицерским ремнем, и заново 
переглаженная пилотка сидели «как влитые». В рукавам 
плаща и гимнастерки были пришиты красные комиссар- 
ские звезды. 

Анна погляделась в зеркало и осталась довольна. Ново- 
испеченный комиссар считал, что должен являть собою об- 
разец военного вида, тем более что на большинстве под- 
чиненных форма сидела «как на корове седло». 

Но одно дело — пригнать военную форму, а другое — 
врасти в новую среду. И комиссар скоро понял, что дело 
не во внешних атрибутах военной жизни, а в том, какие 
установятся отношения с подчиненными и как он сумеет 
поладить с теми, с кем ему придется кочевать по фронто- 
вым дорогам. 

Опустошая для поезда запасные фонды городских би- 
блиотек, добывая кинопередвижку, с невероятными труд- 
ностями «выколачивая» по частям детали для радиоузла, 
Анна успела похлопотать в депо о внеочередном ремонте 
квартиры отправлявшегося с поездом маптиниста, помогла 
перевязочной сестре выписать из Алма-Аты к старушке 
матери старшую дочь, которая могла заменить уходящую 
на фронт, добилась, чтобы детей женщины-врача еще до ее 
отъезда определили в лучший детский дом. «Товарищ ко- 
миссар... Товарищ комиссар... Товарищ комиссар...» — 
слышалось со всех сторон, и Анна Калинина, даже если 
она и была в эту минуту занята или озабочена чем-нибудь 
другим, оборачивалась на зов точно с такою же внима- 
тельной улыбкой, какая отличала Николая Ивановича Вет-. 
рова, этого «человека для людей». 

Анна чувствовала, как в трудные для персонала ми- 
нуты, когда врачам, сестрам, машинистам предстояло, буд- 
то листьям осенью, оторваться от дерева, от привычной 
жизни, и нестись в неведомые дали, все они, даже началь- 
ник поезда — старый городской врач из выучеников Вла- 
дим Владимыча, — тянутся к ней, что ее уже связывает с 
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ними множество нитей. Иногда в голове мелькало: вот 
если бы сейчас вернуться в партком «Болышевички», как 
бы развернула она работу, скольких бы ошибок избежа- 
ла! Но «Болышевичка» была уже где-то в стороне OT ee 
жизни, и о ней она думала только в прошедшем времени. 

Еще до того, как объявили о ее новом назначении, слух 
о том, что Анна Калинина уезжает на фронт, как это ча- 
стенько случалось, неведомыми путями, опережая собы- 
тия, просочился в цехи. Все сразу стали с ней как-то по- 
особому ласковы. Доклад партбюро на отчетно-выборном 
собрании слушался с необычайным вниманием. В пре- 
ниях, что в общем-то было не принято, особенно подчер- 
кивались заслуги секретаря. И когда перед выдвижением 
кандидатур в партком слово взял Северьянов и заявил, что 
райком, ценя хорошую работу Калининой, выдвинул ее 
кандидатуру на почетный и трудный пост комиссара по- 
строенного и укомплектованного верхневолжцами сани- 
тарного поезда, раздались было аплодисменты, но сразу 
как-то оборвались. Наступила грустная тишина, которая 
была очень красноречива. 

С собрания Анна вышла в сопровождении толпы тка- 
чих, взволнованная, растроганная. У двери в сторонке 
стоял Гордей Лужников. Издали смотрел он па Анну, явно 
стараясь остаться незамеченным. Но для этого он был 
слишком велик. Он возвышался над всеми. Не увидеть его 
было нельзя. Анна даже не увидела, а скорее почувство- 
вала на себе его взгляд. Продолжая двигаться в провожав- 
шей ее толпе женщин, она уже совсем прошла было мимо 
Лужникова, но вдруг решительно повернулась и направи- 
лась прямо к нему. 

— Что ж, попрощаемся, Гордей Павлович! — реши- 
тельно произнесла она, протягивая ему руку. 

Те, кто шел с Анной и было остановился, когда она 
повернула, увидев, к кому она направляется, сразу же за- 
спешили дальше. И вот теперь они стояли рядом, на гла- 
зах у коммунистов, расходившихся из Красного уголка. 

— Анна Степановна! — только и вымолвил этот боль- 
шой человек. Он умоляюще глядел на нее и тискал ее руку 
в своих огромных пухлых ладонях.— Анна Степановна! — 
повторил он, все еще не находя слов. — Разрешите, я вам... 
все напишу? Я вам писать буду, я... 

— Не нужно, Гордей Павлович, не надо, родной, не 
выйдет у нас с вами... переписки, — тихо ответила Анна, 
и глаза ее стали печальными. 
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Она хотела что-то еще добавить, но рядом раздался рез- 
кий голос: 

— Дочка, тебя люди ждут! 

Незаметно подошедшая Варвара Алексеевна стояла 
рядом, строго смотря на Анну своими острыми черными 
глазами. 

— Да, да... Прощайте, Гордей Павлович! — И, вырвав 
из теплых ладоней руку, Анна побежала догонять работ- 
ниц, стайкой ожидавитих эе у выхода. 

Еще раз побывала Анна на фабрике, когда сдавала 
дела Настасье Нефедовой — новому секретарю. Гордея 
Лужникова тоже избрали в бюро. Он был здесь. Иногда 
она ловила на себе взгляды механика, но делала вид, что 
ничего не замечает. В военной форме она была подтянута, 
деловита и даже суховата, и никто даже и не подозревал, 
чего все это ей стоит... И вот теперь, проезжая утром на 
голенастом, похожем на кузнечика вездеходе мимо фабри- 
ки, Анна только вздыхала и, отводя взгляд, старалась ду- 
мать о другом, о сегодняшнем... 

Бои под Ржавой продолжались. Гитлеровская авиация 
частенько налетала теперь на Верхневолжск. Поэтому ре- 
шено было поезд отправить без всякой помпезности. Ночью 
с заводских путей его перегнали на станцию, но не к пас- 
сажирскому вокзалу, а на грузовые пути. Из начальства 
на проводы прибыли лишь секретарь горкома да Северья- 
нов и еще конструктор поезда, делегация рабочих, строив- 
ших его, да родственники уезжающих, которых оказалось 
совсем не много. В последнюю минуту комиссару было осо- 
бенно хлопотно. Как это всегда бывает в таких случаях, 
выяснилось, что одно не доделано, другое не привезли, тре- 
тье забыли. В вагонах звучало: «Товарищ комиссар», «Где 
товарищ комиссар?», «Не видели товарища комиссара?», 
«Боже мой, да куда же девался комиссар?». 

Анна старалась поспеть туда и сюда, приказывала, от- 
читывала, усовещивала, советовала. Но при этом она все 
время косила глазами в окна на своих, стоявших отдельной 
группкой у ступенек штабного вагона. Отец в шевиотовом 
своем костюме, в галстуке-хомутке и старой, помятой шля- 
пе. Мать в строгом шерстяном платье с головой, по фаб- 
ричным обычаям повязанной пестрой косынкой. Лена и 
Вовка, притихшие, ошеломленные предстоящей разлукой, 
топтались подле стариков, а в сторонке стоял маленький 
плотный солдатик — Галина, — в пилотке, в кирзовых сано- 
гах с такими широкими голенищами, что казалось, в любой 
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из пих она могла бы сунуть сбе поги. Чипная неподвия- 
ность всех этих любимых людей как-то особевпио больно 
отзывалась в сердце Анпы. 

Но комиссарский глаз пе упустил из поля зрения и 
других провожающих. Он приметил, что маленькая ста- 
рушка плачет на плече хирургической сестры, что маши- 
нист и электрик как-то уж слишком оживленно жестику- 
лируют, что начальник поезда одиноко стоит от всех в 
стороне, что главного врача провожает красивая, разодетая 
дама с букетом цветов, но что при этом оба они стоят как 
чужие, скучая, смотрят в разные стороны. Все это и многое 
другое успел заметить комиссарский глаз. Это были люди. 
Это были характеры. Это были судьбы. И отныне судьбы 
этих и еще многих других людей будут близки ей, Анне 
Калининой. 

— Ну что ж, комиссар, доброго пути! — сказал секре- 
тарь горкома, поднявшись в вагон и пожимая руку 
Анны.— Выше голову! У вас дело пойдет... А о своих не 
беспокойтесь, считайте, что они теперь наши. 

Сергей Северьянов, тоже вошедший с ним, был совсем 
пеобычен. Его розовое, с блеклыми веснушками лицо име- 
ло пе свойственное этому ироническому человеку выраже- 
ние — тревожное, взволнованное, ласковое. Но в послед- 
нюю минуту он ухитрился все это спрятать и, посмеива- 
ясь, посматривал на Анну. 

— Вы поглядите только на этого военного товарища! 
Гитлер со страху поседеет, узнав, какие теперь в Красной 
Армии роскошные комиссары. Только одно ему теперь и 
остается — хенде хох и идти к нам дороги чинить... Чу! — 
Паровоз длинно, протяжно засвистел. — Анка, марш к сво- 
им! Скоро трогаетесь... 

Анна соскочила с подножки, прижала к себе детей и 
замерла, позабыв все на свете. Так и застыла, обняв их, и 
казалось, ничто не в силах оторвать ее от Лены и Вовки. 

— Дочка, дочка! — тряс ее за плечи Степан Михайло- 
вич. — Второй раз свистят... 

В самом деле — состав уже перезвякивал буферами. 
В последний раз прижав к себе ребят, крепко поцеловала 
в щеку дочь, куда-то в маковку сына и, оттолкнув его, бро- 
силась к штабному вагону. Чьи-то руки втянули ее в дви- 
‚кущийся вагон. 

Анна опустилась на ступеньки, не в силах оторвать 
взгляда от удалявшейся группы. Отец, прижимая к себе 
мать, махал шляпой. Галина стояла, приложив разверну- 
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тую ладонь к пилотке. Не вытирая слез, плакала Лена, и 
Вовка, смешной, торжественный Вовка, знавитий все воеп- 
ные правила, вытянув руки по швам, отдавал салют ухо- 
дящему эшелону. Наконец все исчезло за составом плат- 
форм, груженных внавал искореженным военпым железом 
и алюминием, а Анна все еще смотрела в направлении, где 
скрылись дорогие ей люди... 

— Товарищ комиссар! — взволнованно позвал вдруг де- 
вичий голос.— Посмотрите, что впереди делается... 

В самом деле, поезд приближался к фабрикам «Боль- 
шевички». Железнодорожное полотно поднималось здесь 
на насыпь, и откосы ее были усыпаны людьми. С площад- 
ки тамбура было видно, как по двору фабрики спешат 
запоздавшие. 

— Может, это нас провожают? — неуверенно произнес-- 
ла молоденькая сестра и вдруг закричала на весь вагон, 
ошеломленная своей догадкой: — Да нас же, конечно, нас! 
Смотрите, машут! 

В самом деле, поезду махали платками, кепками, кар- 
тузами, просто руками, махали и что-то кричали. Анна 
вскочила, одернула гимнастерку, поправила пилотку, обер- 
нулась назад. 

— Сестра, обегите вагоны, скажите, чтобы все подо- 
шли к окнам и отвечали на приветствия. 

Сама она подалась в тамбур, а вперед на ступеньки 
подтолкнула начальника поезда. 

Теперь вагоны бежали мимо людей. Поезд набирал ско- 
рость. Лица тех, кто стоял поближе, сливались в сплошную 
полосу. Приветственные крики перебивали журчание и 
стук колес. Начальник поезда, поднявшись наверх, усме- 
хаясь, освободил место Анне. 

— Нет уж, товарищ комиссар, извольте вы вперед! 
Прислушайтесь, что они кричат. 

В самом деле, в гомоне этой как бы проносившейся 
мимо поезда толпы отчетливо звучало: «Анна Степановна! 
Анна Степановна!» Только тут комиссар поняла, что род- 
ные фабрики провожают не только поезд, но и ее самое. 
Нотрясенная этим открытием, Анна, сорвав пилотку, дер- 
жась рукой за поручни, вся устремилась к ним. 

— До свидания, дорогие! До свидания, спасибо!.. 

Поезд шел уже быстро. Трудно было что-нибудь вбли- 
зи разглядеть. Но взволнованному комиссару показалось, 
что промелькнуло квадратное, будто из гранита высечен- 
ное лицо Слесарева, сивый, развеваемый ветром чуб Арсе- 
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ния Курова и где-то рядом соломеппая голова Ростика. 
Совсем отчетливо увидела опа и высокую фигуру сестры 
Hcenuu, а возле нее Юнону. Ну да, вон опи обе стоят, и 
на Юноне синий пиджак подмастера с засученными рука- 
вами. Должно быть, обе прибежали прямо с работы. 

А в отдалении возвышалась пад толпой массивная фи- 
гура Гордея Лужникова. Он жадно шарил глазами по бе- 
гущему поезду и вдруг, увидев комиссара, заулыбался и 
закричал, сложив руки рунором. Грохот поезда заглушил 
слова. Они не долетели до Анны. И все же ей показалось, 
будто она расслынтала, что ей кричат. Мгновение поколе- 
бавшись, она приложила ко рту ладони и крикнула ме- 
ханику: 

— Пишите!.. Пиптите, Гордей Навлович! 

Услышал он это или нет, было не так уж важно... 

«До свидания, милые вы мон!» — мысленио сказала 
Анна, присаживаясь на верхней ступеньке и рассеянно 
следя за тем, как плавно движется, будто поворачиваясь 
на месте, и постепенно удаляется назад млеющий от жары 
Верхневолжек, повитый густыми дымами своих фабрик и 
заводов. 

Прогрохотал под колесами короткий мост через Тьму, 
прогрохотал длинный, волжекий. Из-за деревьев помаячн- 
ли вдали железные трубы завода, на котором был рож- 
ден поезд, помаячили, отплыли в сторону, скрылись, и 
старый бор, подступив к железнодорожному полотну, дох- 
нул прохладой и ароматом смолы. Апна, рассеянно следя, 
как освещенные солнцем стволы сливаются в сплошную 
золотую массу, задумалась, прижавитись щекою к поруч- 
ню, пронзительно пахнущему свежей краской... 

Товарищ комиссар,— позвал сзади озабоченный 
мужекой голос, — товарищ комиссар!.. 

Апна, вздрогнув, оторвала взгляд от проносившегося 
леса, быстро поднялась в тамбур. И столько сразу навали- 
лось на нее дел, что некогда стало даже взглянуть в окно. 

А поезд между тем, вырвавитись из лесного коридора 
па залитый солнцем простор осенпих полей, прибавил ход. 
Вот уже скрылся вдали, будто растворившись в конце схо- 
дивптихся на горизонте рельсов, последний его вагон, и 
липть дым от паровоза некоторое время еще тянулся по 
пестрому некошеному лугу. Потом и он развеялся. И со- 
всем уже издалека донесся короткий, едва слышный, бод- 
рый, энергичный свисток. 

Но, может быть, это свистел другой паровоз... 

Москва, 1954—1956 гг. 
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Ha заволом бушевала метель. 

Злые вихри колючего снега обрушивались на корпуса, 
заметали лвор, с воем носились по улицам поселка — все 
земные и небесные ориентиры утонули в nux. Только по 
тяжелому металлическому гулу, прорывавшемуся даже 
сквозь шу»м метели, да по малиновым сполохам, окраши- 
вавшим порой эти снежные вихри, можно было догадать- 
ся, что здесь не степь, что рядом большой металлургиче- 
ский завод и что сейчас под свист и завывание ветра люди 
там варят и прокатывают сталь. 

Старенький грузовик Клавдии Шлыковой медленно, 
будто с трудом, нащупывая шинами знакомую дорогу, про- 
дирался сквозь тучи снега, гулко погромыхивая расхлябан- 
ным кузовом. Свет фар раздвигал тьму только перед самым 
радиатором. Клавдия вела маптину осторожно, на малом 
газу, не снимала руки с тормоза, то и дело жала на кнопку 
сигнала и все же не остереглась — наехала на человека. 

Человек эгот неожиданно возник в спежной мгле перед 
самой машиной. Клавдия успела заметить, что он не пере- 
бегал дорогу, а как-то странно стоял, точно задумавшись, 
посреди заметенной улицы. Мгновенно возненавидев рази- 
ню, лезущего прямо под колеса, Клавдия что было сил 
рванула ручку тормоза. Колодки пискнули, намертво при- 
хватив колеса. Но машину поволокло юзом, послышался 
мягкий удар — и, нелепо взмахнув чемоданом, человек ис- 
чез за радиагором. 

Словно пружина выбросила Клавдию из кабины. Нет, 
никто не стонал. Гудела метель, таща под колеса струя- 
щиеся полосы сухого снега. Пострадавший молча выби- 
рался из-под буферного щитка. Возле него Клавдия раз- 
глядела в застывшем свете фар небольшой чемодан, рас- 
крывшийся, должно быть, от удара. Метель трепала конец 
розового мохнатого полотенца, бросала в чемодан пригорш- 
ни снега. Поодаль валялась мыльница, поблескивал на 
снегу бритвенный тазик и особенно почему-то бросился в 
глаза старинный никелированный будильник со 3BOHKOM- 
шапочкой. 
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— Жиры? Ушиблись? Я же сигналила, честное слово, 
сигналила! — растерянно говорила Клавдия. 

Незнакомэц, даже не взгляпув в ее сторону, буркнул 
неприветливо: 

— А при чем тут вы? 

В желтом свете фар, перечеркиваемом наискось густо 
летевшим свегом, перед Клавдией стоял невысокий широ- 
коплечий человек в пе новой уже, но складно сититой офи- 
перской шавели. Лица его из-за летящего снега рассмот- 
реть пе улалось, HO с чисто женской наблюдательность:о 
Илавдия сразу же заметила у него на плечах еще не отпо- 
ротые лямочки для погон, а на меховом козырьке фор- 
менной шапки темный след от звезды. 

Пострадавший не грозил, пе бранился, не требовал по- 
казать водительские права. Вспыхнувшая было в Клавдии 
ненависть к растяпе, поставившему под удар ее безупреч- 
пую шоферскую репутацию, сменилась невольным чув- 
ством признательности. 

Клавдия вытряхнула из чемодана снег, помогла незна- 
комцу собрать вещи. 

— Вы ведь приезжий? Наверное, заблудились тут 
y нас? Заблудищшься, вон что на улице-то... Хотите, довезу? 

— Что ж, везите,— как-то очень равнодуптно согла- 
сился пострадавший и, подпяв чемодан, полез в кабину. 

— А куда везти? 

— Вот это и для меня вопрос,— задумчиво сказал не- 
знакомец. — Я в этом городе родился и вырос, а вот ока- 
залось, ничего тут и не знаю. Пришел к гостинице, а гос- 
тиницы и в помине нет. Пустырь какой-то, черт его побе- 
ри. Потатцилея в заводской дом приезжих, думал — при- 
ютят по старой памяти, а там, оказывается, заводоуправ- 
ление. Старое здание сожжено, что ли? 

— Да, фашисты над городом поизмывались. 

Незнакомец по-прежнему рассеянно смотрел перед со- 
бой. Он даже и глаз не поднял на Клавдию, и та вдруг, 
проникаясь жалостью к этому бездомному человеку, не- 
ожиданно для себя пригласила: 

— Знаете что, переночуйте у меня. Только известно 
вам, как мы тут после оккупации живем? Барак, олна ком- 
натенка... И убираться мне некогда, каждый день по пол- 
торы-две смены баранку верчу.. 

— Неважно, везите‚,— равнодушно сказал приезжий, 
и по тону его Клавдия поняла, что ему все равно, где пноче- 
вать. Какая-то неясная тревога закрадывалась к пей в 
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душу. Опа уже жалела, что пригласила. Но делать было 
нечего. 

Машина тронулась. Клавдия до боли в глазах вгляды- 
валась в белую кипень метели, опасаясь, как бы опять на 
кого не наехать. Странный человек сидел нахохлившись, 
глубоко згсунув руки в рукава, и, казалось, дремал. Так 
он и промолчал до самого дома. 

Нодталкиваемый хозяйкой, пезпакомец миновал тем- 
ный корилор, общую кухню, где несколько женщин, во- 
зившихся у большой плиты, удивленно прозодили его гла- 
зами, вошел в компату Клавдии и, даже не осмотревшись, 
решительно поставил свой чемодан в угол. Он повесил 
шинель и шапку на гвозди у двери, зябко потирая руки, 
подошел к теплой печке и прижался к ней спиной. 

«Ишь, точно домой явился! — растерянно подумала 
Клавдия. — Хоть бы спросил, куда ставить да вешать, что 
ли| Хоть бы сказал чего. Молчун какой-то». 

— Я пойду отгоню машину. Гарая тут рядом. Вернусь, 
вскипячу вам чай, — сказала она, тревожно покосившись 
ua темную фигуру, неподвижно замершую на фоне бле- 
стящего кафеля, и, послушав ровное детское дыхание, до- 
носившееся из полутьмы, где темнел силуэт кровати, пре- 
дупредила: — Сын Славка проснется, не папугайте, скажи- 
те, я сейчас приду... И... сели бы вы, что ли... 

Незнакомец ответил молчаливым кивком. Но когда 
минут через пятнадцать Клавдия вернулась, он все так же 
неподвижно стоял у печки, полузакрыв глаза, и было в 
его позе что-то усталое, скорбное. Женщине стало его жаль. 
Она придвинула к печке стул: 

— Да сядьте же. Сидите себе и грейтесь, а я чайку 
вскипячу, чаю попьем... Только вот... 

— Мне ничего не нужно. Спасибо. Напрасно беспокои- 
тесь. 

Ухоля с чайником на кухню, Клавдия сняла газету, ко- 
торой была затемнена электрическая лампочка без аба- 
жура, каплей свисавшая на проводе с потолка. Сразу стало 
заметно, чго сб уюте в этой комнате никто не заботится. 
На столе. лежала матерчатая сумка с книжками, из кото- 
рой торчал пенал, а возле, на обрывке газеты, остатки 
еды, чашки с недопитым чаем. На подоконнике громозди- 
лась стопка невымытых тарелок. 

В глубине комнаты на болышой деревянной кровати 
спал, разметавшись, мальчик лет семи. Его штанишки, 
лифчик, чулки, курточка были аккуратно развешаны на 
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стуле, а под стулом рядком чинно стояла пара курносых, 
чиненых-перечиненых валенок. Тщательность, с которой 
была разложена и развепшана вся эта одежда, как-то еще 
больше подчеркивала запущенность жилья. 

Незнакомец долго смотрел на эти детские валенки, и 
улыбка, похожая на нервный тик, передернула его щеку. 
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В своем бараке Клавдия Шлыкова слыла женщиной по- 
ложительной, строгой. И все же трудно ей было убедить 
соседок, что она так вот, ни с того ни с сего, пожалела 
ий пригласила на ночлег незнакомого человека. Дожидаясь, 
пока закинит чайник, она чувствовала на себе любопыт- 
ные, иронические и сочувственные взгляды. 

Молча стояла у плиты, сердито хмурила брови, мыс- 
ленно брапила себя и чувствовала, как в ней поднимается 
беспокойная, тягучая неприязнь к неизвестному в офицер- 
ской форме, которому она кипятит чай. 

Вернувшись к себе, она сердито стукнула чайником 
о стол. Незвакомец даже не оглянулся. Он разглядывал 
большую фотографию, пришпиленную кнопками к стене. 
Четверо мужчин, празднично сияющих, с орденами Тру- 
дового Красного Знамени на лацканах новеньких, не обмя- 
тых еще пиджаков, были сфотографированы на фоне 
кремлевской стены. Чуть повыше висел увеличенный пор- 
трет одого из них — скуластого крепыша. 

— Это кто? — спросил незнакомец, показывая на пор- 
трет. В голосе его слышалось странное волнение. 

— Муж мой, — отозвалась женщина, чувствуя, как 
волнение гостя передается и ей.— Под Сталинградом по- 
гиб... Осенью в сорок втором... 

— Георгий Шлыков? 

— Да, Шлыков. Ай знавали? 

Мировой был прокатчик, — заявил незнакомец и по- 
казал на крайнего в группе маленького, квадратного че- 
ловека. — А Лисицын где? 

— Он, должно быть, на Урале. Как с заводом уехал, 
так и ве вернулся. А вы откуда наших знаете? 

— А Афонин? — Незнакомец показал на сутулого брю- 
нета в щегольском пиджаке, из карматка которого торчал: 
платочек. 

— Тоже на Урале. Наши все на Урале. Эвакуировались 
с заводом, гам и прижились. Мало кто вернулся. Сейчас 
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здесь парод все новый... А четвертый на снимке — НПанте- 
лей Казымов. Может, тоже знали? Этот вместе с моим 
в армию добровольцем ушел. Сейчас, говорят, в Германии 
будто остался, комендантом где-то, что ли... Семья у него 
в эвакуации померла. Тяжело ему возвращаться. Лучший 
сталевар у нас был... веселый человек. 

— Был,— глухо отозвался незнакомец, и такая боль 
прозвучала з его дрогнувшем голосе, что Клавдия неволь- 
но пристальней взглянула на это худое, испаханное глу- 
бокими солдатскими морщинами лицо, на багровый 
шрам, шедший наискось от виска через всю щеку; взгля- 
нула — и вдруг тихо вскрикнула, узнав в этом усталом, 
сутуловатом, лысеющем человеке того круглолицего, ясно- 
глазого, с пышной шевелюрой сталевара, что на Фотогра- 
фии по-дружески обнимал ее мужа. 

Не то улыбка, не то нервный тик подернул щеку 
гостя. 

— Да, был, товарищ Шлыкова. Это верно: и сталева- 
ром неплохим был, и семья была. Все было, и вот... нет 
ничего...— почти выкрикнул он резким, неприятным го- 
лосом. 

Клавдия как всплеснула руками, так и стояла, сложив 
ладони и прижав их к груди. Сама много повидав за годы 
войны, она понимала, что чувствует сейчас этот осиротев- 
птий человек, вернувшись в родные края, где когда-то так 
счастливо и ладно складывалась его жизнь. Она уже пере- 
кила нечто подобное и догадывалась, что не в сочувствии, 
не в утешевиях, а только в покое нуждается Пантелей 
Казымов. Неожиданное появление человека из счастли- 
вого прошлого разбередило ее собственную, начавшую уже 
было подживать боль. И, напрягая всю волю, чтобы взять 
себя в руки, она чувствовала, как неудержимо дрожат и 
кривятся ее губы, как теплые непрошеные слезы, все кру- 
гом стушевывая, бегут и бегут по щекам. 

— Ну, вот тебе и раз, — сказал гость, растерянно огля- 
дываясь. 

А потом, как это иногда случается с очень сдержанны- 
ми людьми, умеющими годами носить в себе горе, он без 
всяких расспросов принялся рассказывать незнакомой 
женщине о том, о чем не говорил даже и своим близким 
боевым друзьям. 

Работа, которую Пантелей Казымов выполнял на заво- 
де, освобождала его от мобилизации. Но когда враг стал 
приближаться к родному городу, он вместе со многими 
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коммунистами ушел в армию добровольцем. Через месяц 
сталевар, став танкистом, уже воевал па юге. Из писем, 
дошедших к нему только в начале зимы, он узнал, что 
семья его — жена и двое ребят — эвакуировалась вместе с 
заводом в уральский городок, такой маленький, что он 
даже не смог найти его на карте. Жена писала, что рабо- 
тает на стройке, что устроилась она с ребятами неплохо, 
и просила с них не беспокоиться. Потом вдруг замолкла, 
и несколько месяцев он не имел от нее никаких известий. 
Наконец, уже в осажденный Сталинград, к нему 
прорвалось письмо от парторга ЦИ на заводе. Тот извещал 
Вазымова, что его жена и дети умерли от тифа. 

Пантелей Казымов на несколько дней замолк, точно 
лишился дара речи. Фронт уже наступал, танковая часть, 
в которой сн воевал, не выходила из боев, и ярость на- 
ступления, боевые заботы попемногу как бы притупили 
сстрогу горя. Только заметили однополчане, что у старше- 
го сержанта Назымова переменился характер: из весело- 
го, жизнерадлостного человека он превратился в хмурого 
молчуна. Казымов резко оборвал переписку с друзьями по 
заводу. Он решил после войны пе возвращаться в родные 
места. 

Впрочем, горе не мешало ему воевать. Вместе со своей 
танковой частью он прошел четыре страны и кончил вой- 
ну на Эльбе в звании старшего лейтенанта танковых 
войск, с тестью боевыми наградами и четырьмя нашивка- 
ми за ранения. 

Как акхуратному, исполнительному офицеру, извест- 
ному своей строгостью к себе и подчиненным, да к тому 
же еще зпакомому с производством, НПантелею Казымову 
предложили сетаться на комендантской работе в том са- 
мом небольшом промышленном городке, который был взят 
его танковым батальоном в последний день войны. Он со- 
гласился, даже обрадовался — не нужно было думать и 
заботиться о собственном послевоенном устройстве. Так 
бывший сталевар стал заместителем коменданта по эконо- 
мическим вопросам. 

Работал старательно. На совещаниях в штабе группы 
войск его даже ставили в пример. 

Но сталевар продолжал жить в офицере-танкисте. От- 
звучали над чужой рекой салюты победы, жерла пушек 
были закрыты брезентовыми чехлами, и Казымов начал 
все пастойчивее заявлять о своем желании вернуться на 
завод. 
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И ранышз, в дни войны, когда его часть прорывалась 
к какому-нибудь индустриальному городу, где все — и по- 
черневший снег, и воздух, пропитанный солоноватым за- 
пахом серы, и шлак, хрустящий под ногой, — напоминало 
родной завод, сердце танкиста начинало тревожно биться, 
мысли улетали в незнакомый уральский городок, где его 
былые друзья варили сталь. Но танки рвались на запад, 
заводы оставались позади, тоска по любимому делу рассеи- 
валась на военных дорогах среди постоянных опасностеи 
и всегда новых, всегда неожиданных трудностей, преодо- 
ление которых отнимало обычно в наступлении все силы 
ума и сердца. 

Когда же фронт остановился и в чужом, почти не по- 
страдавшем от войны городке над Эльбой наступила для 
Пантелея Иззымова мирная жизнь, тоска по любимому 
делу заговорила в душе сталевара нетерпеливо и властно. 
Яркая подстриженная зелень скверов, лишенная своих 
естественных форм и природной прелести, одинаковые 
дома, колючая готика старой колоколенки, торчавшей пе- 
ред окном, — все это, очень добропорядочное, чистенькое 
и такое чужое, быстро опостылело Казымову. 

Днем, в сутолоке многообразных комендантских дел, он 
еще забывался и работал со свойственной ему добросо- 
вестностью и даже с увлечением. Но по вечерам, в особен- 
ности в длинные и такие тягучие на чужбине воскресенья, 
офицер места себе не находил. Когда тоска наваливалась 
с особенной силой, заместитель коменданта переодевался 
в штатское в пешком шел через город на далекую завод- 
скую окраину. Шел 1945 год. Предприятия в городе были 
старые. Они принадлежали предпринимателям, и прежние 
порядки сохравялись на них. Ничто даже отдаленно не 
напоминало завод-гигант, широко и привольно раскинув- 
шийся по степи стройными рядами огромных корпусов. 

И все-таки бывший сталевар часами бродил по закоп- 
телым пустырям меж заводских дворов. Он ходил по чер- 
ной, засотенной шлаком чужой земле и вспоминал, как 
мальчишкой катал тачки с кирпичами по строительной 
площадке, где среди холмов, поросших горькой полынью, 
в то время еще едва намечались контуры будущего пред- 
приятия. Как потом фабзайцем чуть ли не на цыпочках 
вступал он в ревущий, задернутый сизоватой дымкой цех, 
где старый сталевар Поликарп Дмитриевич Сухов, под- 
толкнув ребят к пышущей жаром огромной печи, поучал 
их: «За печью, товарищи рабочий класс, нужно ходить, как 
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за девушкой в ту пору, как в нее влюбитшься! Печи падо 
сполна давагь все, что она требует. Ёе канпризу потраф- 
лять надо...х Потом вставал перед ним тот чудный депь, 
когда ему, сталевару Казымову, впервые показалось, что 
и он сам, и ого подручный, и вся бригада, и огромный мар- 
тен, в котопом клокотала сталь, наконец слились в единый 
живой организм, послушный его направляющей воле, — 
день, когда сои поставил первый всесоюзпый рекорд ско- 
ростной плавки... 

Лучше бтало и не вспоминать! С болью отстраняя доро- 
гие образы прошлого, Казымов возвращался домой, пере- 
одевался в чбенное, снова приступал к комендантским 
обязанностям. А тоска по любимому делу все крепче за- 
бирала его. По ночам ему мерешилось мерцание стали, 
чудился глухой, утробный рев форсунок, ослепительные 
потоки расплавленного металла, белого, как сметана. Он 
просыпался с бьющимся сердцем и смятенной душой. Ему 
было радостно и больно, и до утра не мог он утихомирить 
своих взбунтовавшихся воспоминаний. 

Наконец Казымов не выдержал. После многих без- 
успешных устных просьб он подал официальный рапорт об 
отставке самому командующему группой. Ведь опытные 
сталевары нужны стране! Комендант города, однополча- 
нин, видя, как извелся его заместитель за мирные меся- 
цы, поддержал его рапорт. Когда пришло извещение об 
отставке, Казымов спешно уложил чемодан и, едва до- 
ждавшись причитавшихся ему денег, побежал на стан- 
цию. Оп мечтал о возвращении на родной завод, в при- 
вычный коллектив, к друзьям-сталеварам. Он радовался 
и верил теперь, что воздух родины развеет его горе. 

Казымову казалось, что поезд тащится слишком мед- 
ленно. Чуть не на каждой станции он выбегал на перрон 
и спрашивал, сколько километров до границы. Наконец, 
не вытерпер, он махнул рукой на проездной литер и в пер- 
вом же большом городе пересел на самолет. 

В родные места он прибыл под вечер. И тут он полу- 
чил новый Удар: он узпал, что заводской коллектив, в ко- 
тором оп вырос, его сверстники, друзья, почти все, с кем 
он работал. с кем добывал трудовую славу, — выехав в свое 
время па Урал, так и остались там, на новом заводе, кото-. 
рый сами и построили в военные годы в таежной глуши. 
В коробках восстановленных корпусов возникло новое 
предприятие — завод-двойник. Внешне он походил па 
прежний гигант, где столько лет проработал Казымов, но 
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в цехах трудились другие люди, и нигде — ни в парткоме, 
HH B заводоуправлении, ни даже в многотиражке, HOCHB- 
шей прежнее название, — демобилизованный офицер не 
увидел ни одпого знакомого липа. 

На старом месте был новый, незнакомый завод. И ни- 
кто не призиал своего в пожилом демобилизованном офи- 
цере, никто не бросился к нему, не обнял, не расцеловал 
по-дружески со щеки на щеку. Фамилия, которую он на- 
зывал, рекомендуясь, мало кому что говорила, и всюду он 
видел то внимательные, то вежливые, но не дружеские 
взгляды. 

Нечто подобное Пантелей Казымов уже пережил од- 
нажды, в жаркую летнюю пору, на боевой дороге. В тот 
день нестерпимо жгло солнце. Цанцыри машин раскали- 
лись. Горячая пыль лезла во все щели, забивая нос, рот, 
скрипела на зубах. А кругом тянулась степь — серая, од- 
нообразная, потрескавшгаяся от жары. Но на карте, впере- 
ди, у перекрестка дорог, значились часовня и колодец. 
Казымов упрямо вел к нему боевые машины со 
скоростью, какую только позволяли моторы, так как вода 
в них номинугно закипала. Люди были на грани обморока. 
Но визреди была вода, и они стремились к ней. 

Вот они наконец, зеленые деревья, груда кирпича и из- 
вести на месте церкви. Казымов еще на ходу выскочил 
из головной машины. Выскочил и остановился, цедя сквозь 
зубы сухой, горячий воздух. На месте колодца была ворон- 
ка. Олкосы ее еще были влажны, и зеленела ободранная 
взрывом весла. Но воды не было ни капли... Казымов со- 
всем было забыл этот давний случай. А вот сегодня, когда 
он наконец добрался до родного города, случай этот поче- 
му-то не выходил у него из головы... 

— Вот и вышло, товарищ Шлыкова, вернулся скворец 
на родное гпездо, а скворечня-то уж не та, и другие птицы 
в ней живут. — Казымов вздохнул, достал папиросу, попро- 
бовал закурить, но, сломав несколько спичек, так и не за- 
курил, скомкал папироску и сунул в карман. — Выходит, 
зря и ехал. Иантелея Казымова никто уж и не помнит. 
Кто он, этот КВазымов? Чего ему надо? 

Казымов достал новую папиросу, и женщина замети- 
ла, как дрожит у него рука. 

— Вому ж помнить, Пантелей Петрович, народ тут все 
новый. Я как из эвакуации вернулась, тоже осматрива- 
лась — вроде дома и не дома, не то хозяйка, пе то гость... 
Я вам на сундуке постелю, ничего? 
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Когда Клавдия стлала постель, взгляд ее, невольно 
CKOJIb3HyB IIO липу веселого, ясноглазого сталевара на фо- 
тографии, гадолго задержался па пожилом, лысоватом че- 
ловеке, котсрый, сгорбившись, опустив плечи, сидел за 
столом над кружкой остывшего чая. 

Клавдия вздохнула и опустила на лампочку сделанпый 
из сложенной газеты абажур. Надвипулась полутьма. 

— Hy, ложитесь, отдохните с дороги. Заговорились 
мы, а нам завтра в шесть утра прокат на товарную стан- 
цию везти нздо. Спешный груз, не проспать бы! 

Казымов подошел к чемодану, достал оттуда старинный 
никелировавный будильник, завел его и, поставив стрелку 
боя на пять тридцать, водрузил на столе. Комната сразу 
наполнилась хлопотливым тиканьем, и Клавдии почуди- 
лось, что от этого в ней стало как-то уютней и будто даже 
теплее. 

— Спите! Дневальный аккуратный. Разбудит. А я 
с вашего разрешения еще посижу. 

Он повернулся спиной к кровати и, пока женщина шур- 
птала одеждой, говорил, задумчиво поглядывая на стрелки 
циферблата. 

— В Сталинграде, в развалинах, будильник этот подо- 
брал. Завел — ходит, подлец. Сунул в сумку противогаза, 
зачем, сам не знаю. Принес в траншею — идет. Так его с 
собой и поихватил — больно весело тикает, дом напоми- 
нает. Думал, довоюю, на комод поставлю — помни, жена. 
Сквозь всю Европу пронес, а ставить негде... Давеча с вок- 
зала нарочно крюку дал, чтобы через свой поселок прой- 
ти — ничего, чистое поле. 

— Какое же поле? Там две новые улицы строят. Мы 
туда часто кирпич да арматуру возим, — отозвалась Клав- 
дия; она, должно быть, уже укладывалась, так как слова 
эти долетели до Казымова вместе со скрипом матрасных 
пружин. 

— Может, и строят, не видел. Метель... Может, и стро- 
ят; верно, новый-то дом построить можно. А вот мой... 
Э, да что там. 

..Будильник поднял Илавдию точно в пять тридцать. 
Вскочив на постели, она не сразу сообразила, откуда льется 
этот пастойчивый, мелодичный звон. Одеяло сползло с 
сына, спавшего рядом. Мать машинально поправила его, 
подоткнула, провела ладонью по розовой щеке мальчика. 
И вдруг вздрогнула: новые запахи — смесь никотинной го- 
речи, влажной кожи невысохших сапог и еще чего-то, буд- 
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то знакомого, — разом напомнили ей вчерашнее происшо- 
ствие. Она легонько вскрикнула и натянула одеяло до 
подбородка. | 

— Одевайтесь, одевайтесь, — сказал Казымов. Он си- 
дел на прежнем месте, у стола, спиной к ней. 

Клавдия удивленно смотрела на его чисто подбритый 
затылок, на шею в глубоких солдатских морщинах: когда 
же он успел встать, одеться? Потом взгляд скользнул по 
столу, забросанному изжеванными окурками. Сквозь сизый 
слоистый дым, наполнявший комнату, она увидела его не- 
смятую подушку. Он не ложился! 

Сердце женщины согрело сочувствие к этому одиноко- 
му, бездомному человеку. Но сочувствие было отравлено 
недовольством: вот свалился как снег на голову, и сразу 
осложнилась и без того нелегкая жизнь. Свой, заводской, 
товар покойного мужа — как его выгонить? И такое 
горе у человека. Но комнатенка — вон она, повернуться 
негде. И эги вчерашние перемигивапия и смешки соседок. 
Только этого не хватало. Но куда он пойдет?.. 

Впрочем, раздумывать об этом было некогда. Одевшись, 
сунув ноги в валенки и захватив полотенце, Клавдия вы- 
бежала в умывальню и вернулась оттуда раскрасневтнаяся, 
сердитая. Не глядя на гостя, отрезала ломоть хлеба, до- 
стала из котелка нечищеных картошек, завернула все это 
в газету. уя на ходу, стремительно пошла к двери. 

— Вы разрешите, Клавдия Васильевна, оставить у вас 
чемодан до вечера, — попросил Казымов. 

— Оставляйте, — ответила Клавдия и, обернувшись уже 
в дверях, добавила: — До вечера. 

Когда последним хозяйским взглядом она окинула свое 
жилье, ей показалось, что сутулые плечи Казымова ссуту- 
лились еще больше. 


Ш 


Война мвогому учит, и прежде всего учит самодисцип- 
лине. Что бы накануне ни случилось, как бы ты ни устал 
и как бы тяжело пи провел ночь, начался новый день, но- 
вые задачи стоят перед тобой, и ты изволь без раскачки, 
без скидок па самочувствие эти задачи решать, и решать 
как положено по уставу, обобщившему опыт многих боев, 
сражений и бесконечного числа лучших воинов. 

За окном еще было темно. Под ударами порывистого 
ветра вздрагивала рама. Сухой снег скребся в стекло. Но 
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часы сказали: утро, и, привыкнув жить жизнью армин, Ва- 
зымов встал, озряхпул с кителя пепел, достал из чемодана 
завернутые в суконку щетки, гуталин и принялся чистить 
сапоги. Отнолировав до блеска, он поставил их в угол и 
принялся пришивать к кителю свежий подворотничок. 

Что-то зашелестело в углу. Казымов обернулся. Маль- 
чик опять сбросил одеяло и лежал теперь съежившись, 
зябко подтянув колени к самому подбородку. «Как же его 
звать-то?» — иодумал Казымов. Укрывая мальчика, он рас- 
смотрел его круглую, наголо остриженную голову, широ- 
кое, скуластое, раскрасневшееся во сне лицо. Его млад- 
ший был таким же, когда Казымов на станции прощался 
с семьей перед погрузкой в эшелон, с которым коммуни- 
сты-добровольцы отправлялись на формирование. Только 
тот был худощавый, смуглый, черный, как жучок, а этот 
вон круглоликий, белокожий, совсем иной. 

Вдали послышался гудок. Он звучал простуженно, 
хрипло. Он ссьсем не походил на тот, что поднимал ко- 
гда-то Казымова на работу. И все же, как бы подчиняясь 
этому призыву, бывший сталевар вдруг заторопился, схва- 
тил полотенце, мыло и вышел в коридор, где в полутьме, 
скупо освещенной желтой лампочкой, уже звучали тороп- 
ливые шаги тех, кто спешил па смену. Проходя мимо 
Казымова, oin с удивлением оглядывали пезнакомца. Но 
тот спокойно шел мимо. Сколько километров пронесли 
его танковые гусеницы за эти четыре года! Сколько на 
пути было ночлегов в незнакомых домах, в чужих квар- 
тирах! | 

Он привык чувствовать себя дома там, где висели Ha 
гвозде или вешалке его шапка и шинель, где лежал в углу 
его велцевой мешок. И даже то, что в кухне, через которую 
оп проходил, неся в руке мыльницу и полотенце, женщи- 
ны, толпившиеся у плиты, встретили его откровенно любо- 
пытными и ироническими взглядами, торопливым пере- 
шептыванием, ве смутило его. Оп попросту не обратил на 
них ьнимания. И все же запомнилось, что в перешептыва- 
нии этом часто слышалось имя Клавдии, и это заставило 
его задуматься. 

Серый рассвет уже сочился сквозь замерзшие стекла. 
Узоры, наведенные на них морозом, сверкали и искрились 
в свете ранней зари. Но лампочка, хотя уже и поблекла 
в тщетлой борьбе с утренними лучами, все же освещала 
стол, весь засыпанный пеплом и изжеванными, раздавлен- 
ными окурками. В углу матово посверкивали начищенные 
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сапоги. Кэзымов поморщилея: уж очень нагло и самодо- 
вольно выглядели опи на темном, давно, должно быть, не 
мытом и даже невыметенном полу. 

И сиять сказалась привычка бывалого солдата держать 
в порядке свое временное жилье, даже если и предстояло 
пробыть в нем всего несколько часов. 

Казымов осмотрелся, нашел у печки старый, лысова- 
тый веник и принялся было мести пол. Но тут я:е сообра- 
зил, что это будет бесполезная работа, если он предвари- 
тельно не сотрет пыль. Выбрав в чемодане старую портян- 
ку, он принялся прибирать на подоконнике, на столе, га 
комоде. Должно быть, оттого, что уборка жилья, мытье 
посуды, а если случится, и готовка пищи всегда напоми- 
нают родной дом, дела эти, за которые в обычной жизни 
предсгавители сильного пола всегда берутся с неохотой, 
фронтовиков, наоборот, увлекают. 

И сейчас вот, сноровисто и споро прибираясь в чужом 
жилье, Казымов чувствовал, как все, что так волновало его 
в последние недели, что всю дорогу заставляло его торо- 
питься, что так разочаровало и поразило его вчера, над 
чем он, не сомкнув глаз, продумал всю ночь, словно бы 
начало стихать и угомоняться. 

Он уже составил тарелки в стопку и хотел нести их в 
кухню, под кран, как вдруг особым чутьем, какое выраба- 
тывается у людей, побывавших в опасных переделках, он 
почувствовал на себе чей-то взгляд. Оглянулся и увидел, 
что мальчик сидит на постели. В круглых, широко раскры- 
тых зеленоватых глазах его смесь испуга с неистовой ра- 
достью. Ог взгляда этого Казымову почему-то стало жутко. 

— Ты кго? — чуть слышно, одними губами спросил 
мальчик. 

Он весь напрягся. Казымову казалось, что он вот-вот 
вскочит и с криком бросится ему на шею. И он торопливо 
ответил: 

— Я офицер, то есть был офицер. 

— Ты?..— выкрикнул мальчик и не окончил вопроса. 

Казымов увидел, как взгляд его, в котором надежда бо- 
ролась с разочарованием, быстро перебегает с его лица на 
отцовский портрет и обратно. Он понял, за кого принимает 
его этот незнакомый мальчик, понял, какой он должен сей- 
час нанести удар в маленькое сердце. И он, сохраняя на 
лице прежнее выражение, весь внутренне сжался, как сжи- 
мался на фронте, когда о бронь машины с оглушающим 
громом рикошетил снаряд. 
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— Я друг твоего покойного отца, — сказал он раздель- 
но, точно откусывая каждое слово.— Мы вместе с ним 
ушли на фровт и вместе воевали. Меня зовут Пантелей 
Казымов. 

Будто кто щелкнул выключателем — так быстро погас- 
ли глаза ребенка. Он весь поник. Но это, должно быть, был 
мужественный мальчик. Он не заплакал. Скинул с кровати 
ноги с большими ступнями. Спросил: 

— Вы видели, как фашисты убили папу? 

— Твой отец погиб героем, — сказал Казымов. 

За войну он написал семьям погибших солдат немало 
траурных писем. Но слова, как видно, не интересовали его 
нового знакомого. Он вежливо слушал, но вдруг спросил: 

— Это вы накурили? Вы приехали к нам! 

— Да вот видишь, пока... смущенно ответил Казы- 
мов, покосившись на свой раскрытый чемодан. Мальчик 
взял со стола будильник, приложил его к уху, послушал, 
осторожно поставил на место. 

— Хорошие часы. Это ваши? — И вдруг, проявив боль- 
птую житейскую умудренность, сказал Казымову: — А пол 
вы зря метете. Мы с мамой по субботам убираемся. Она 
день-деньской ездит — все в рейсах, все в рейсах. Машин 
же не хватает... 

Он еще раз послушал будильник... 

— Здорово топает. А он звонит?.. Это хорошо, теперь 
я не просплю школу. Я ведь все один: и в лавку бегаю, и 
обед готовлю, и уроки делаю... Хлопот — полон рот. Вер- 
тишься день-деньской... А скажите, пожалуйста, почему 
говорят: белка в колесе... Белка — это зверек. Верно? 3a- 
чем ему колесо? 

Помолчал и, видя, что жилец продолжает мести, пока- 
чал своей круглой мальчишеской головой. 

— Зря... Но я тоже сам все делаю. Мама говорит, я, как 
папа, — смышленый. Вас можно звать дядя Пантелей? 
А меня зовут Святослав. Можно Славик. Ладно? 

Святослав действительно оказался хозяином хоть куда. 
Он проворно начистил и нарезал картошку, щедро полил 
ее маелом из бутылочки, что стояла на окне, одетая в се- 
рую шубку пыли. Сбегал на кухню за кипятком. Чай пили 
несладким, так как сахару в доме не было. Но Казымов 
с удовольствием прихлебывал из алюминиевой кружки 
кипяток, и ему порой начинало казаться, что он действи- 
тельно дома, что рядом сидит его младший, что вот-вот раз- 
дастся знакомая, грузноватая походка, откроется дверь, 
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войдет и сразу же скажет что-то веселое или смешное его 
толстая, добродушная жена. 

— Будете уходить — заприте хороненько. Дверь обя- 
зательно подертайте, а ключ положите за огнетушитель, 
что в углу. У нас один ключ — такая с ним морока. 

Святослав слоял, уже одетый, в пальтингке, которое вы- 
глядело на нем пиджачком и из которого чуть не по ло- 
КоТЬь высовырались его руки. Шапку оп покрыл сверху 
платком. Илагок, концы которого он как-то ухитрился сам, 
без посторонней помощи, завязать за спиной, видимо, все 
же его смущал, и он пояснил хмуро: 

— Это для мамы. Она говорит, ей спокойней, если я по- 
вяжусь... Пусть ее, — он снисходительно махнул рукой. — 
Женщина!.. Так не забудьте, дверь подергайте, а то замок 
заржавел, плохо защелкивается. 

Ero подшитые валепки с задранными вверх носами 
мягко протопали в коридоре, проскрипели снегом под ок- 
ном. Казымов мысленно проводил его взглядом. Скупая, 
похожая на тик улыбка опять подергала его щеку. 

«На кого ке похож этот почтенный Святослав, на мать 
или на отца?» Казымов поднял глаза на портрет плечи- 
стого, скуластого человека, которого он и сам хорошо по- 
мнил. Пожалуй, па отца. А может быть, и на мать? По- 
пробовал вспомнить Клавдию Шлыкову, но в памяти воз- 
никла только плотная фигура, в ватнике, в стеганых 
шароварах и больших мужских валенках, и низкий, груд- 
ной, грубоватый голос. Лица пе было. Оп просто ие разгля- 
дел его. 

Но последнюю фразу, сказанную Клавдией, он хорошо 
помнил. Ухоля, он собрал свой чемодан, уложил в него по- 
лотенце, мыло, сапожные щетки, даже свой будильник, как 
всегда делал на бивуаках в том случае, если отъезд мог 
произойти внезапно. 

Уходя из этой чужой квартиры, он старательно запер 
дверь, подергал ee и ключ положил за огнетуптитель. При 
этом ои вспомнил свое утреннее знакомство с маленьким 
деловым человеком и вдруг почувствовал легкую грусть от 
того, что вечером, когда он найдет себе пристанище, ему 
предетоит расстаться с этим мальчуганом. 


IV 


Новый директор не знал Пантелея Казымова. Но былая 
слава сталевара все же еще жила в пехах восстановлен- 
ного завода, и имя его было директору известно. Бросив 
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ззгляд на песгрые рядки орденских лент, директор попро- 
сил Назымова присесть и стал расспрашивать о войне, о 
Германии, с комендантской работе. 

На заводе не хватало опытных людей. Слушая ВКазымо- 
ва, директор мысленно взвешивал его трудовые и боевые 
заслуги, опыл хозяйственной деятельности в комендатуре 
и прикидывал, как его получше устроить. Демобилизован- 
ный офицер ему понравился своей деловитостью, подтяну- 
тостью и даже некоторой сухостью. В заключение бесе- 
ды директор, все взвесив, предложил на выбор несколь- 
ко довольно ответственных административных дДолж- 
ностей. 

Нервное лицо посетителя стало сердитым. 

— Вы что, смеетесь, что ли? — раздраженно прервал он 
директора, будто тот посулил ему нечто обидное. 

— Я вас че понимаю. 

— Ая вас не понимаю. Что же вы думаете, я ехал 
сюда в кабинетах штаны протирать? По цеху, понимаете, 
по цеху, по мартену душа изныла!..— Эти слова он почти 
выкрикнул. Потом взял себя в руки.— Ни в какие канце- 
лярии я не пойду, в цех — и все. Не нужен, так и скажите. 
На Урал, к своим махну, там меня помнят, там поймут. 

— Hy B цех так в цех, пожалуйста. Хорошему сталева- 
ру всегда место найдется, — отозвался директор, стараясь 
подавить в себе раздражение, которое начал вызывать в 
нем этот нервный, резкий человек.— Только учтите, вы 
давно не работали, вам трудно будет, да и техника вперед 
ушла. Мы тут без вас далеко шагнули. Ох, далеко... 

— Учел. Разрешите идти? 

Директор хмуро посмотрел вслед уходящему, сердито 
побарабанил пальцами по стеклу стола и вдруг расхохо- 
тался. Он сам был не из покладистых и любил таких вот 
колючих, упоямых людей, умеющих настаивать на своем. 

А через полчаса коренастый, лысеющий человек в офи- 
nepckoM кителе без погон нерешительно, точно кругом 
было заминировано, входил в жаркую, гудящую полу- 
мглу мартеновского цеха. Сердце его учащенно билось. 
Ему трудно было дышать. Он переживал то, что обычно 
переживает человек, входя в дом, где он родился и вырос 
и где теперь живут незнакомые ему люди. 

Все здесь: и зыбкий жар, струящийся невидимыми то- 
ками от печей, и воздух, полный солоноватой гари, и эти 
мерцающие в темных просторах яркие отсветы пламени, 
и звонки кравовщиков, и шипенье форсунок — весь этот 
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с юности знакомый мир напоминал ему о счастливых и те- 
перь уже далеких днях. 

Едва сдерживаясь, чтобы пе пуститься бегом, он устре- 
мился в Дальний угол, где, как издали показалось ему, 
стояла печь, на которой проработал оп столько лет. Но это 
было обманчивове впечатление. Печь, как и все в цеху, была 
новой, больших размеров, с какими-то сложными приспо- 
соблениями, о назначении которых Казымов мог только 
догадываться. 

У печи. приподняв смотровое стекло на козырек кепки, 
неторопливо похаживал атлетического сложения молодой 
человек в сгажей синей куртке, простроченной широким 
швом. Он лс опускал щиток из синего стекла и наблюдал 
за плавкой, то поднимал его и смотрел на ручные часы 
с большой, Сегающей по циферблату секундной стрелкой. 
Иногда он замерял температуру пирометром. 

Он не гоходил ни на одного из сталеваров, с какими 
приходилозь прежде работать Казымову. По всему: и по 
одежде, и по ухваткам, и по этой манере привычно орудо- 
вать € пирометром — он напоминал скорее инженера, за- 
шедшего в цех понаблюдать плавку. Казымов усмехнулся 
про себя и подумал, что парень рисуется, увидев возле 
печи незнакомого человека. 

Но вот сн решительно сдвинул щиток на лоб, отер с 
лица посовым платком обильный пот, задумался, потом, 
что-то, по-вилимому, про себя решив, резко поверпулся в 
сторону Казымова и... вздрогнул. В пышущем здоровьем, 
румяном лице молодого сталевара мелькнуло что-то отда- 
ленно знакомое. Но прежде чем Казымов успел отдать себе 
отчет, что именно и где он мог его прежде видеть, тот по- 
ребячьи свисгнул сквозь зубы и мальчишеским голосом, 
который совсем не шел к его сильной, массивной фигуре, 
крикнул: 

— Дядя Пантелей! 

И тут узнал в нем Казымов одного из «фезеошников», 
любозпательного, дотошного мальца, с румянцем во всю 
щеку, который, бывало, часами с благоговением следил за 
каждым движением своего учителя-сталевара. Когда сего- 
дня Казымов услышал от директора о новой заводской 
знамепитости, лидере социалистического соревнования ста- 
леваре Шумилове, он по старой памяти представил его 
себе пожилым, степенным человеком, умудренным долгим 
производственным опытом. Ёму и в голову не пришло, что 
этот новый герой завода и румяный «фезеошник» Володь- 
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ка, когда-то дважды в неделю приходивший со своим клас- 
сом в цех знакомиться с практикой сталеварения, — одно 
и то же лицс. 

Так вог кто теперь занял на заводе место Вазымова! 

Расцеловавшись со своим бывшим учеником, Казымов 
сел в алюминиевое креслице, стоящее там, где в его время 
чернела щербатая, пропитанная мазутом скамейка, и молча 
просидел до самой выдачи металла, наблюдая уверенную 
работу молслого сталевара. И чем дольше он смотрел на 
Шумилова, тем явственнее ему бросалось в глаза сходство 
этого рабочего с инженером. Дело здесь было не в щеголь- 
ской куртке, и не в пирометре, и даже не в привычке сле- 
дить за секундной стрелкой, а в чем-то более глубоком и 
скрытом, что даже опытный человек может скорее почув- 
ствовать, чем увидеть: в точно рассчитанных движениях, 
в том, что после каждой пробы Шумилов что-то записывал 
в блокнот, вычислял, обдумывал, сосредоточенно нахмурив 
брови, словно не металл он варил, а ставил какой-то слож- 
ный озыт. 

И он не рисовался, нет. Это был, по-видимому, обычный 
метод его работы, то новое, незнакомое Казымову, что, 
должно быть, обыденным стало за те годы, пока он служил 
в армии. 

Вее это повое очень заинтересовало, даже захватило 
Казымова. Но в мед этих ярких впечатлений упала мед- 
ленная, тягучая капля дегтя. Вот воевал, жизни не жалел, 
отступал, наступал, валялся в госпиталях, возвращался 
в строй, мерз, изнывал в жаре, а они тут в тылу квалифи- 
цировались, учились, заводили приборы, блузы какие-то 
немыслимые себе нашили. А теперь он, Казымов, вернув- 
шись черт-те откуда, слушает гул печи, знакомый ему, как 
биение собстьенного пульса, и чувствует, что он тут гость, 
а хозяан тот, кого он оставил здесь мальчишкой. 

Стараясь подавить невольную зависть, Казымов наблю- 
дал за своим бывшим учеником и горько размышлял о том, 
как сам он — некогда знатный сталевар — теперь отстал, 
какими устаревшими должны казаться сегодня его соб- 
ственные, когда-то поражавшие и удивлявшие всех методы 
работы. 

— Ну, как, дядя Пантелей, поработаем? — спросил 
Шумилов после смены. 

Он вышел из раздевалки свежий, веселый, как будто 
возвращался со спортивного стадиона, а не выстоял смену 
у огнедышащей печи. 
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Казымов вздрогнул. Вопрос застал его врасилох. 

— Не знаю, не знаю, — тревожно отозвался он и, скеп- 
тически осматривая белый пуховый свитер и лихо замя- 
тую шляпу на голове своего бывитего ученика, добавил: — 
Ишь вы какие теперь стали, разве вас догонишь! Где ж 
нам, мы свое провоевали... 

— Ито бы говорил! Вы я мировой мастер, дядя Панте- 
лей! А новое? Новое теперь везде, куда ни глянь. Новое 
покажем. Вы нас учили, мы у вас в неоплатном долгу. 

И то, что молодой сталевар избежал слова «научим», а 
произнес только «покажем», и то, что по-прежнему назы- 
вал Казымова «дядя Пантелей», сказало старому сталева- 
ру, что тут еще помнят его мастерство и, должно быть, еще 
ценят его былую славу. Но от этого еще страшнее показа- 
лось ему возвращаться к печи: а вдруг выяспится, что от- 
стал безнадежно? А вдруг ему не угнаться за этой вырос- 
шей без него молодежью, сменившей у мартенов мастеров 
его поколения? 

Не лучше ли, пока еще не поздно, пока в отделе кад- 
ров не закончено оформление, двинуть отсюда куда-ни- 
будь подальше, на новые заводы, и там, где его никто не 
знает, сызнова начать овладевать мастерством? 
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Уже вечером, когда в загустевшей тьме над марте- 
повским цехом явно обозначилось оранжевое, вздрагиваю- 
щее зарево и в промозглой осенней тьме проступили жел- 
тые, расплывающиеся пятна фонарей, по улицам заводского 
поселка неторопливо шел пожилои человек в ладно сшитой 
офицерской шинели. Его начищенные сапоги, твердо сту- 
павшие по утоптанному снегу, поскрипывали при каждом 
шаге. Лицо у этого человека было спокойное, замкнутое, 
вид уверенный — так определил бы каждый, кто понаблю- 
дал за ним со стороны. 

Но не уверенность, не спокойствие, а тревога и тягост- 
ная неопределенность были в душе Нантелея Казымова. 
Сколько раз там, на чужбине, глядя, как за окном вечер- 
няя мгла окутывает островерхие черепичные крыши и ко- 
лючий шпиль кирки, мечтал он о дне, когда очутится на 
родине, придет на родной завод, встретит давних знако- 
мых, дружба которых и привычное дело помогут ему за- 
быть одиночество и тягость невозвратимых потерь. 

И вот он дома — но дома у него нет. Он на своем заво- 
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де — но это другой, незнакомый завод. А друзья, сорат- 
ники по первым новаторским починам? Они по-прежнему 
далеко. И Казымову даже неясно, где он проведет эту вот 
наступающую ночь. Гостиницы нет. Комната для приез- 
жих забита, квартиру он и не пытался искать. А ведь 
Клавдия Шлыкова, уходя, сказала: «Пусть чемодан по- 
стоит», и подчеркнула: «До вечера». 

Нет, он не может ни на кого пожаловаться. И дирек- 
тор, и люди в мартеновском цеху, и эта незнакомая жен- 
щина встретили его радушно, сочувственно. Но разве о 
таком возвращении мечтал он, устремляясь сюда из Герма- 
нии? Разве с азов, с учебы задумывал он продолжить свой 
трудовой путь? 

Нриезжая по комендантским делам на большой немец- 
кий металлургический завод, он, бывало, подолгу наблю- 
дал за работой тамошних сталеваров. Слов нет — это была 
тщательная, аккуратная, точная работа. Но печи были 
старые, а приемы такие, какие Казымов знал еще в начале 
социалистического соревнования. И иной раз хотелось Ка- 
зымову сбросить китель, взять у одного из сталеваров 
кепку с защитными очками и поразить немецких коллег 
настоящим, новаторским мастерством! 

Сегодня на родном заводе на печи номер один, очень 
похожей на ту, на которой он сам когда-то работал, такая 
мысль даже и не пришла ему в голову. Стоя за спиной 
Шумилова, он все время боялся, как бы тот не предложил 
ему, по старой памяти, повести печь, так не походил вновь 
отстроенный мартеновский цех на тот, что был здесь до 
войны, так далеко ушло за эти годы мастерство стале- 
варения. 

Казымов чувствовал себя, как пассажир, который, при- 
дя на вокзал, видит лишь быстро удаляющуюся подножку 
последнего вагона. Нужно броситься за ней, напрячь все 
силы, чтобы догнать ее, уцепиться, вскочить. Но сил уже 
мало. И что хуже всего — их подтачивает сомнение: стоит 
ли, хватит ли воли, памяти, умения, не осрамит ли он, 
встав к печи, остатки своей былой славы? Не прав ли ди- 
ректор, предложив ему сегодня всяческие организацион- 
ные должности? Не лучше ли, никому ничего не сказав, 
забрать чемодан и махнуть па Урал, к своим? 

Все эти сомнения, колебания и разочарования слива- 
лись в тягостное чувство обиды, обиды неизвестно на 
кого. 

После бессонной ночи хотелось спать. Но даже угла 
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своего пе было. Оставалось одно — просить ночлега у Илав- 
дии Шлыковой. Но ему, фронтовику, несколько лет про- 
скитавшемуся по чужим квартирам, было почему-то очень 
трудно обратиться с этой просьбой к жене погибшего бое- 
вого товарища. 

Несмотря на все эти мысли, он с тем же уверенным 
видом, поскрипывая начищенными сапогами, вбежал на 
крыльцо барака, миновал открытую дверь кухни, откуда 
его опять проводили любопытными многозначительными 
взглядами, и твердо постучал костяшками пальцев в зна- 
комую дверь. 

— Одну минутку, — отозвался низкий, грудной жен- 
ский голос. 

Потом дверь открыли. Казымов остановился па пороге. 

Босая, раскрасневшаяся, с бисеринками пота на пере- 
носице, в короткой, подоткнутой юбке, Клавдия смущенно 
стояла перед ним. В руках у нее была половая тряпка, с 
которой текла ей под ноги грязная вода. Не выпуская 
тряпки, она вытерла рукавом лицо и заправила под платок 
пышную белокурую прядь. Простодушно взглянув на Ка- 
зымова, она вдруг спросила: 

Вы не рассердитесь? Погуляйте еще полчасика, 
пока я пол домою. Или вон забирайтесь к Славке. 

Славка сидел с ногами на комоде и, держа в руках ка- 
кую-то книжку, снисходительно поглядывал на мать и дру- 
кески на гостя: дескать, что, брат, поделаешь, приходится 
подчиняться. 

«Нет, он все-таки в отца», — почему-то подумал Казы- 
мов. Раскрасневшаяся от работы, как-то сразу посветлев- 
nras Клавдия совсем не походила па вчерашнего усталого, 
грубоватого шофера в мужской одежде. Она оказалась со- 
всем еще молодой, крупной и статной женщиной, с высо- 
кой грудью, с простым лицом, которому вздернутый нос и 
пухлые губы придавали сходство с куклой-Матрешкой, ка- 
кими накрывают чайники. В довершение сходства голову 
свою, должно быть для того, чтобы пышные волосы не рас- 
сыпались и не мешали мытью, она покрыла пестрым плат- 
ком, завязанным под подбородком. Но у задорной этой 
Матрешки было в лице что-то, что придавало ему серьез- 
ный, даже грустный вид. 

Удивленный этим новым обликом Клавдии, Назымов 
невольно остановил взгляд на ее босых, небольших в ступ- 
не, крепких и прямых ногах, как-то особенно прочно стояв- 
ших на мокром полу. 
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Клавдия чуть прихмурила короткие рыжеватые брови 
и сердито одернула юбку. 

— Ступайте гуляйте,— почти приказала она. 

— Ия, ия! — вскричал Славка и, соскочив с комода, 
угодил в самую лужу, черневшую на полу. 

— Нарочно в воду лезет, поганец, — сказала Клавдия и 
замахнулась тряпкой. Но Славка ловко увернулся. Схватив 
ушанку и пальто, он уже бежал к двери, и валенки его 
оставляли на сухой части пола темные, мокрые следы. 

При этом Казымов успел заметить, что у матери с сы- 
ном, должно быть, преотличные отношепия, а также и то, 
что у Клавдии легкая походка и что стройные ее ноги без 
труда и как-то очень плавно носят большое и гибкое тело. 

Казымов чувствовал облегчение. Его не гнали. Значит, 
тяжелый разговор о почлеге, которого он так боялся, от- 
ложен по крайней мере еще па сутки. С ним обращались 
запросто, как со старым знакомым. 

— Лядя Нантелей, а вы из Германии? Верно? Вы Гит- 
лера живого застали? Нет? А у меня в сарае есть немецкая 
каска с рогами. Они все носят каски с рогами? Там не 
только фашисты, там и люди есть? И есть хо-ро-шие? Но-о! 
А зачем опи наш дом сожгли, город разрушили, завод взо- 
рвали? А почему хороптие немцы позволяли это фашистам? 
Фаптистов будут судить? 

„Тюбопытство мальчика было неиссякаемо. Очень при- 
ятно было отвечать на все эти его «что», «как», «зачем», 
«почему». Новые знакомые прогуляли больше часа, и, ко- 
гда возвращались через кухню, Казымов услышал за спи- 
ной ядовитые голоса: 

— А ВКлавка хитрая, знает, кого машиной давить. Де- 
мобилизованные народ денежный... 

— Прямо по сердцу колесом переехала... 

— На словах-то она строга... 

Казымов увидел, как сразу сжались кулачки его ма- 
ленького спутника, как зеленые мальчишеские глаза мет- 
нули свиреные искры. Славка, должно быть, готов был бро- 
ситься пазад, в кухню, защищать честь матери. Но офи- 
цер, прижав его к себе, серьезно сказал: 

— Отставить! 

И мальчик, все еше тяжело дыша и сопя носом, покор- 
но подчинился гипнозу военной команды. 

В комнату они оба вошли несколько смущенные. Вы- 
мытый пол сох, распространяя приятный запах. Было чи- 
сто. Аккуратно расставленные вещи, будто даже потеснив 
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шись, освободили место, и стало просторней. Стол был на- 
крыт бумагой, на нем расставлены тарелки. Посредине 
возвышалось нечто укутанное платком. 

— Картошка, наверное, остыла — сами виноваты, — 
сказала Клавдия, распутывая платок. Но из горшка пова- 
лил кудрявый, аппетитно пахнущий пар. 

— А масла нет, вы утром последнее извели,— женщи- 
на вздохнула. — Совсем отвыкла я хозяйничать. 

В чемодане у Казымова нашлись оставшиеся с дороги 
банки тушеной говядины. Вскрывая их, он заметил, с ка- 
кой жадностью смотрит мальчик на это нехитрое едово из 
сухого солдатского пайка. Впрочем, и сам Казымов с тем 
же аппетитом, что и Славка, ел картошку с мясом, иему 
казалось, что уже давно, с довоенных лет, которые мни- 
лись ему теперь временами доисторическими, неел он ни- 
чего вкуснее, чем эта сухая картошка с холодным мясом. 

Под конец обеда он снял китель и повесил его на спин- 
ку стула. 

— Ничего, я закурю? 

— Ах, пожалуйста.— Клавдия подкалывала шпилька- 
ми большой узел русых волос. Казалось, что тяжестью 
своей этот узел оттягивает назад голову женщины и имен- 
но поэтому она слегка ее вскидывает, что придает ей гор- 
дый, независимый вид. 

Теперь Казымов понял, что противоречиво в ее лице. 
Это были темно-серые, почти зеленоватые глаза, CMOT- 
ревшие из глубоких глазниц серьезно, устало и даже 
грустно, что совсем не соответствовало общему складу 
круглого, курносого, задорного лица. 

— Устыдили вы меня, — сказала она, улыбаясь скупо и 
как-то на одну щеку.— Пришла с работы — убрано. Кто 
убирал? Славка говорит — дяденька офицер. Так мне со- 
вестно стало... Вот и схватилась за тряпку. 

Когда Клавдия задумывалась, у нее становились замет- 
ными тоненькие морщинки, пересекавшие лоб и пучками 
разбегавшиеся от уголков глаз. 

— Раньше-то у меня разве так в квартире было? 
Не случалось у нас бывать?.. Муж меня так и величал — 
моя чистеха... А теперь где же? Каждый день по полторы 
смены баранку кручу. Придешь — только и дум в подушку 
ткнуться да уснуть... И есть иной раз не хочется. Людей- 
то в гараже еще мало... 

Она вздохнула: 

— Плохие мы со Славкой хозяева. 
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Клавдия не жаловалась, нет, просто думала вслух. 

— Разрешите мне денек-другой у вас пожить, — He- 
сколько нервно выпалил вдруг Казымов. 

— Не на улицу же вас гнать. Живите. Все равно. 

В тоне Клавдии не было ни настоящего, ни деланного 
радушия. В нем было нечто большее. Вот так спокойно, 
бесхитростно в дни обороны Сталинграда, когда по Волге 
плыло «сало», а боеприпасы и продовольствие по ночам сбра- 
сывали с маленьких связных самолетов, незнакомый боец, 
пережидавший вместе с Казымовым в большой воронке 
артиллерийский налет, разделил с ним последний и един- 
ственный сухарь, полученный на весь день. 

Ветеран Сталинграда понял и оценил это. 


VI 


Несколько дней Казымов ходил в цех наблюдать рабо- 
ту Шумилова. Сначала, узнав, что из армии вернулся зна- 
менитый Казымов, рабочие, в особенности молодежь, под 
разными предлогами, а то и без всяких предлогов забегали 
на первую печь посмотреть, какой он есть, этот сталевар, 
чье имя когда-то не сходило с газетных полос. Потом к 
нему привыкли. 

Казымов часами сидел в алюминиевом креслице, на- 
блюдая за работой, и думал, думал... На настойчивые 
предложения начальника цеха, стать к печи он не отвечал 
ни да, ни нет. Шумилов тоже перестал заговаривать с ним 
об этом и только сочувственно косился в его сторону. 

Как-то к Казымову подошел, сильно припадая на одну 
ногу, человек в военной гимнастерке, с большой, круглой, 
до глянца выбритой, точно отлакированной, головой. Как 
Казымов успел уже заметить, в цехе, по-видимому, любили 
этого человека: стоило ему подойти к какой-нибудь печи, 
как сразу возле него собирались люди, затевался оживлен- 
ный разговор. 

С минуту хромой молча стоял у креслица, на котором 
сидел Казымов, потом вытащил из кармана коробку папи- 
рос, протянул ее сталевару, прикурил об искрящийся бру- 
сочек пробы, выпустил дым к потолку. 

— На партийный учет становиться будем или пого- 
дим? — спросил он. 

— А почему вас это заботит? — в свою очередь спросил 
Казымов, прикуривая от его папироски. 

— А потому меня это заботит, что я секретарь цехпарт- 
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бюро. Зорин — моя фамилия. Они вон, — он ткнул папиро- 

сой по направлению сталеваров,— кашу варят, а я расхле- 
бываю вон тем котелком,— он указал на огромный метал- 
лический ковш, висевший на стальных тросах, куда сбегал 
по желобу сверкающий поток расплавленной стали.— 
Танкист? 

— Точно. 

— Сразу видать, что мотомех — гладкий... А я пехота. 
Царица полей. Только вот до Берлина не дотопал. На Вис- 
ле шасси подломили. Вот уже третий год здесь по цеху 
ковыляю.— Он хлопнул себя по хромой ноге, потом смолк, 
казалось, весь погрузился в свои мысли, но Казымов все 
время чувствовал на себе косой изучающий взгляд его ост- 
рых, живых, должно быть очень зорких, глаз.— А ты, я 
слышал, у немцев порядки наводил? 

— Год с лишним... 

— Так вот, товарищ гвардии комендант, народ наш про 
это узнал, интересуется, как оно там, в Германии. Завтра 
после дневной смены в Красном уголке людей соберу, рас- 
скажешь, как там немцы перековываются. Ладно? 

— Плохой я рассказчик, — начал было Казымов, но хро- 
мой уже ковылял к своему ковшу и по пути что-то весело 
кричал бригаде соседней печи. 

«Сразу видно, фронтовой парень! — подумал Казымов, 
невольно проникаясь симпатией к этому веселому челове- 
Ky.— Вот с кем посоветоваться надо, этот поймет». И он 
хотел было уже сам идти к секретарю цехпартбюро, но тут 
третья печь начала, выдавать плавку. Белая, как сметана, 
сталь, рассыпая злые, шипящие искры, устремилась по же- 
лобу в огромный стальной ковш, на тросах, и хромой, по- 
движной и ловкий человек, сверкая вспотевшей лысиной, 
засуетился около него. А потом поспела сталь на пятой 
печи, и Казымов ушел, так и не успев потолковать с се- 
кретарем. 

Вернувшись домой, то есть к Клавдии, где он все еще 
обитал, оккупируя сундук, Казымов сел у печурки, достал 
портсигар и опять до позднего вечера курил, зажигая одну 
папиросу от другой. 

Как и большинство фронтовиков, много покочевавших 
за войну, он мало обращал внимания на житейские удобст- 
ва. Он не замечал, что с того утра, когда он почти маши- 
нально взялся за веник и тряпку, каждый день в комнате 
ждало его что-то новое. То прозрело и засверкало стекла- 
ми подслеповатое окно, то печь, обычно скромно теряв- 
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шаяся в полутемном углу, вдруг выставила напоказ свои 
побелевшие бока, то старенькая скатерть появилась на 
столе. 

Отношения с хозяевами у него установились хорошие, 
товарищеские, и, погруженный в свои нерадостные забо- 
ты, Казымов как-то не обращал особого внимания ни на 
хозяйку, ни на коротконогого крепыша Славку, который 
издали благоговейно разглядывал пестрые ленточки на гру- 
ди неразговорчивого жильца. 

Но когда сегодня, ложась спать и аккуратнейшим об- 
разом располагая на стуле свою одежду, Славка вдруг за- 
кашлялся, Казымов поднял на него глаза и заметил, что 
вся комната тонет в сизой ядовитой табачной мгле. Он 
сконфузился: 

— Начадил-то я как. Извините, я в коридор выхо- 
дить стану. 

— Я ж вам сказала, курите себе. Мне даже веселее 
как-то от табаку! Мой-то ведь дымил и день и ночь, — ото- 
звалась Клавдия. 

Она сидела, с шитьем спиной к Казымову и, как пока- 
залось ему, в эту минуту посмотрела на портрет мужа. 

Тронутый печальными интонациями ее голоса, Казымов 
впервые по-настоящему задумался о ее судьбе. Ему вдруг 
стало стыдно. Поглощенный своими переживаниями, он 
как-то совсем не обращал внимания на. семью погибшего 
товарища. А Клавдия ведь явно с трудом сводила концы 
с концами. Шлыков хорошо зарабатывал. Привыкла жить 
в крепком достатке. Много ли она могла получать теперь? 
И ни одной жалобы, ни одного вздоха! 

За годы военной службы у Казымова как-то сами со- 
бой завелись немалые сбережения: просто некуда было 
тратить деньги. И как это сразу не пришло в голову по- 
мочь так гостеприимно приютившей его семье! 

Не долго думая он извлек из заднего кармана пухлый 
бумажник и положил на стол. 

— Клавдия Васильевна, это вам. Купите, что нужно 
себе, Славику, ну и из вещей... 

{Щенщина, укрывавшая в эту минуту сына, удивленно 
обернулась, потом взгляд ее упал на бумажник, поднялся 
на постояльца. Лицо вдруг жарко вспыхнуло. 

— Уберите это, Пантелей Петрович, сейчас же убери- 
Tel — строгим взглядом указала она на бумажник и, не 
притрагиваясь к нему, даже руки отвела за спину. 

Казымов искренне удивился. На фронте к этому отно- 
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сились проще: есть деньги — хорошо, нет — не беда. В че- 
му такие переживания? 

— Возьмите, возьмите. Нашли о чем разговаривать. 
У вас муж погиб, я был его другом. 

— Мы не нищие, — раздельно и твердо сказала Клав- 
дия.— За мужа я пенсию получаю, сама зарабатываю, на 
жизнь хватает. Уберите сейчас же деньги! 

Брови Влавдии совсем сомкнулись на переносице, 
глаза гневно сузились. Курносое лицо ее совсем не напо- 
минало теперь миловидную, забавную матрешку. 

— Ну возьмите как квартирную плату, что ли... Я не 
знаю... Живу же яу вас, наконец. 

— Я жилплощадью не спекулирую,— ответила. жен- 
щина. — Если вы так думаете, можете забирать чемодан. 

— Ну чего вы рассердились? Что я сказал особенно- 
ro? — все больше смущаясь, бормотал Казымов. 

— Я такой же член партии, как и вы, — сердито бро- 
сила Клавдия. 

Она подошла к комоду, взяла оттуда печатный бланк. 
извещения о квартирной плате. Сердито положила на стол. 

— Можете заплатить половину. 

Должно быть, заметив, что жилец по-настоящему рас- 
терялся, она чуть улыбнулась уголками губ и добавила 
примирительно: 

— Ну что же, чай пить, что ли, сядем?.. 

Ночью Казымов долго ворочался на своем сундуке. Бу- 
дильник, как недреманный часовой, деловито цокал на ко- 
‘моде, и под этот мерный звук, с которым Казымов свыкся 
за годы войны, он размышлял о том, что же так прогневи- 
ло сегодня Клавдию. Маленькое происшествие пробудило 
з нем желание разобраться во всем, что происходило с ним 
ва последние дни. Не слишком ли он поглощен своим го- 
рем, своими колебаниями? Не слишком ли занят собой? 
Не проще, не обыденней ли все, чем это ему кажется? И не 
лучше ли будет, если он перестанет ковыряться в себе, а 
позорче, повнимательней будет смотреть на окружающее. 

В результате всех этих размышлений он перевел на 
будильнике стрелку боя на. шесть. Он решил прийти на 
завод перед первой сменой и сразу заявить цеховому на- 
чальству о готовности принять печь. 

Начальник цеха, совсем еще молодой инженер, не вы- 
тускавший изо рта маленькой кривой трубочки, выслу- 
шав Пантелея Казымова, весело ответил: 

— И правильно. Вот в эту смену на, первый мартен и 
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встанете. Мне звонили, Захаров серьезно захворал, я уж 
хотел просить Шумилова вторую смену работать. Сту- 
пайте к печи, там сейчас металл пускать будут, просле- 
дите заправку. Мы теперь заправляемся на ходу, только 
при заделке и сушке отверстия газ прикрываем. 

— Знаю, видел. Печь почти не стынет, — тихо ответил 
Казымов. 

Оттого, что идти к печи нужно было вот так, сразу, он 
почувствовал даже некоторое облегчение. Так бывало на 
фронте, когда неожиданно во время привала примчится 
в батальон офицер связи с боевым приказом — и сразу же 
но машинам, заводи моторы, выходи на рубеж атаки. Как 
и в те решительные минуты перед боем, сердце у стале- 
вара взволнованно колотилось. Даже кончики пальцев 
похолодели, когда он, на ходу поздоровавшись с подруч- 
ным и остальными рабочими бригады, вслед за инжене- 
ром поднимался к мульдам, в которых уже лежала при- 
готовленная к завалке шихта. 

Все было готово, и заботиться ни о чем не пришлось. 
Казымов было успокоился. Но началась плавка, и он C 
тоской почувствовал, как он отвык от любимого ремесла. 
Начальник цеха, все время дымивший своей трубочкой, 
то и дело подходил к сталевару, показывал, как действу- 
ют новые, не очель сложные механизмы, подбадривал, 
наставлял. Казымов старался изо всех сил. Гимнастерка 
на нем взмокла так, что хоть выжимай. Он поминутно 
подходил к баку с водой, пил, охрип. К середине смены 
едва волочил ноги. И несмотря на, все это, ощущение внут- 
ренней неслаженности в бригаде не покидало его, хотя 
он и видел, что каждый в отдельности работает неплохо. 

«Отстал, безнадежно отстал»,— горько думал он, ко- 
сясь на своего помощника и остальных. Замечают ли они, 
как неуверенно ведет он печь, как дрожат у него руки, как 
этот инженер с трубочкой, будто невзначай роняя замеча- 
ния, подсказывает ему, что делать. И чего он здесь торчит? 
Будто нарочно пришел любоваться на позор Казымова. 

А в голове неотвязно и мучительно, как звон комара, 
который кружит над ухом и вот-вот ужалит, звенело это, 
такое страшное теперь, слово: «Совсем отстал... Отстал!» 
Каждая мелочь раздражала Казымова. Он суетился. Из- 
за пустяка разругал подручного. Нотом устыдился. Вы- 
пил залпом кружку подсоленной воды и, немного поосты- 
нув, вдруг спросил себя: «Неужели же, Пантелей, ты все 
растерял на фронтовых дорогах?» 
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Руки у него дрожали, колени подламывались. Плавка 
шла томительно медленно. Смена подходила к концу, со- 
седние печи одна за другой выдавали металл, а пробы, 
взятые с печи Казымова, все еще показывали, что сталь 
не готова. | | 

Точно в тяжелом сне, видел он, как кончилась смена, 
как уходила его бригада, как люди новой смены, явив- 
шиеся к печи, с удивлением и, как ему казалось, с на- 
смешкой поглядывали на него. «Застрял?» = 

Зашел Шумилов, поздравил с началом работы, тряс 
руку, успокаивал. Но сталевар, подавленный своей не- 
удачей, даже не слышал, что он говорил. Когда же нако- 
нец расплавленный металл хлынул по желобу и жаркие 
зарницы заполыхали в сизой полумгле цеха, Казымов без 
сил упал в свое алюминиевое кресло. 

А тут еще появилась бойкая толстушка — учетчица со- 
ревнования. Заглядывая в рапортичку, она выписывала на 
висевших возле печей досках время плавок. Она начала 
с дальней печи и, постепенно приближаясь к КНазымову, 
наконец подошла к доске, висевшей подле печи, на кото- 
рой он работал, и с мучительной медлительностью вывела 
на ней: «Казымов II. IL». Потом с удивлением, проверяя 
себя, глянула в бумажку, подняла ниточки узеньких под- 
бритых бровей, пожала плечами и под показателем Шуми- 
лова: «пять часов двадцать пять минут» рядом с фамилией 
Казымова написала: «девять часов десять минут». Это не 
было неожиданностью. Сталевар уже и сам знал, что 
страшно отстал от Володи. И все же это наглядное сопо- 
ставление укололо его так, что он даже зажмурил глаза. 

Чувствуя себя совершенно разбитым, он с трудом 
поднялся с кресла и, загребая ногами шлак, поплелся в 
душевую. Его подручный, плескаясь под теплым дождем, 
что-то весело рассказывал толпе голых ребят. Красные, 
распаренные, они добродушно смеялись и вдруг как-то 
сразу смолкли, когда вошел Казымов. 

Сталевар решил, что смеются над ним, круто повер- 
нулся и пошел прочь. Даже не умывшись, он наскоро 
оделся и бросился к выходу. Ему хотелось убраться от- 
сюда прежде, чем подручный и его товарищи выйдут в 
раздевалку. Через цех сталезар почти бежал. Ему каза- 
лось, что все уже видели показатель его позора, выпи- 
санный на доске. Ему мерещилось, что люди укоризненно 
оглядываются на него: дескать, что же ты это, друг сит- 
ный, а ведь говорят, когда-то сам пример подавал. 
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В дверях цеха он чуть не сшиб Зорина. 

— Ты что же, и вторую вогу мне подбить решил, хо- 
чешь, чтобы партработа в цехе на обе ноги прихрамыва- 
ла? — усмехнулся тлот.— Ну, поздравляю с почином, как 
говорится, лиха беда — начало! 

Улыбка, похожая на нервный тик, передернула лицо 
Казымова. 

— Лиха. 

Махнул рукой и хотел было пройти мимо, но секре- 
тарь крепко взял его за локоть. 

— Иуда, а доклад? | 

Только тут вспомнил Казымов о докладе, вспомнил и 
сторопел. Совсем из головы вон, не подготовился, плана 
не составил, даже не подумал, о чем говорить. 

— Я не могу, нездоров... 

Узкие глаза Зорина смотрели с пониманием и уко- 
ризной. 

— Разве мне сейчас до доклада? Какой я докладчик? 

И тут сталевар почувствовал на своей руке прикосно- 
вение мозолистой, шершавой от ожогов ладони секретаря. 
’ У меня, танкист, так же было. На фронте отделе- 
нием командовал, а сюда пришел — какой-то мальчугаш- 
ка, его в рукавицу сунуть можно, меня учить взялся. 
И главное, вижу —у него в руках ковш вальс танцует, 
а у меня ни тпру, ни ну. «Ах ты, думаю, мать честная, 
довоевался! Неужели, думаю, я, как стреляная гильза, 
только мальчишкам на свистульку и гожусь?» А ведь 
мне легче было,— продолжал он, помолчав мгновение, — 
меня тут никто не знал; товарищ фронтовик, и все. 

Казымов, с благодарностью посмотрев на Зорина, при- 
метил в его глазах теплые искры. 

— Достижения мои на доске видел? 


— Видел. 

— Ну? 

— А я по первости было и вовсе свой горшок о пол 
чуть не треснул...— И секретарь озабоченно заторопил- 


ся.— Пошли, пошли, народ ждет. В Красном уголке пол- 
uo набилось. Как же — событие, знаменитый Казымов го- 
ворить будет! 

И действительно, в Красном уголке люди занимали все 
скамьи, сидели на столах, на подоконниках, шпалерами 
стояли вдоль стен. Ребята попредприимчивее расселись в 
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проходе, прямо на полу. Секретарь -цехпартбюро незамет- 
по мигнул кому-то в толпе. Послышались аплодисменты. 

Казымов, обласканный, смущенный, с трудом проби- 
рался меж скамеек к столу, торопливо соображая, с чего 
же ему начать. 

На передней скамье сидел Володя Шумилов и рядом 
с ним — рослая девушка в нарядном синем халате, кото- 
рую Казымов не раз видел в цеху. У нее было продолго- 
ватое, очень правильное лицо и большие, влажные, как 
определил про себя сталевар, «телячьи» глаза. Эти двое и 
окружающая их молодежь аплодировали пуще всех. При- 
шла, по-видимому, вся смена. В дальнем углу заметил Ва- 
зымов даже самого начальника цеха, стоявшего у косяка 
с трубкой в зубах. 

Первое, что бросилось ему в глаза, — молодость всех 
этих обращенных к нему лиц. Он, сорокалетний человек, 
был среди них едва ли не самым старшим. 

На войне командир бригады особенно ценил Казымова 
за его умение в трудную, опасную минуту сохранять хлад- 
нокровие и ясность ума. Вот и теперь, очутивигись на три- 
буне без подготовленного доклада, Казымов сразу овладел 
собой. Он улыбаясь смотрел в эти незнакомые ему молодые 
лица, и мысль его лихорадочно работала, в голове слага- 
лись тезисы. Теперь он знал, о чем будет говорить. 

Когда секретарь, помянув его трудовые и боевые за- 
слуги, предоставил ему слово, сталевар смело выступил 
вперед. Он начал вспоминать о том, как в первые дни ог- 
купации, еще только развертывая свою комендантскую 
деятельность, пришел он на машиностроительный завод 
и потребовал, чтобы владелец познакомил его с передови- 
ками предприятия. Он показал аудитории, как вытянулась 
физиономия промышленника. «Передовиками? Что это 
означает? Пусть господин офицер пояснит, что он этим. 
хочет сказать?» Долго объяснялись через переводчика, и 
выяснило6ь, что даже самого слова «передовик» в том смы- 
сле, в котором оно у нас употребляется, не оказалось тогда 
в немецком языке. 

Когда же наконец промышленник понял, чего от него 
хотят, он, желая угодить представителю комендатуры, весь 
просияв, заявил, что да, все-таки есть у него один такой 
передовик. Он изготовляет вдвое-втрое больше, чем осталь- 
ные. Промышленник сам повел Вазымова в механический 
цех. Там, в дальнем углу, в о фанерой закут- 
ке, работал худой, сутулый человек с длинным, лошади- 
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ным лицом. Рядом с ним работал мальчик, такой же худой, 
длиннолицый, являющийся как-бы уменыпенной копией. 
старшего. Увидев хозяина, длиннолицый моментально 
остановил станок, выдернул резец, бросил его. в. железный 
сундучок и, захлопнув крышку, вытянулся по стойке 
«смирно», приложив руки к швам старенького комбине- 
зона. То же сделал и сын. 

— Это зачем же? — раздалось из зала. 

— Ау них тогда заведено так было: как заводчик или 
фабрикант подходит, вытягиваются и едят хозяина глаза- 
ми, — усмехнулся Казымов, чувствуя, что у него уже уста- 
навливается контакт с аудиторией. 

Слушатели засмеялись. 

— Л зачем он резец спрятал? 

— Погодите, и до этого дойду. 

Сталевар сам увлекся рассказом. Ему приятно было 
изображать перед этими юношами и девушками, для ко- 
торых самые слова «заводчик», «фабрикант», «хозяин», 
«эксплуатация», «капитализм» были чисто книжными по- 
нятиями, как все это выглядит в натуре. И он чувство- 
вал — его слушают, но слушают с недоверием, точно он 
рассказывал какую-то нелепую сказку. 

Когда сталевар заявил, что тот, кого хозяив назвал 
«передовиком», отгородился фанерными ширмами от то- 
варищей и прятал от всех резцы, чтобы сохранить тайну 
своего мастерства только для себя и своего сына, по рядам 
слушателей пробежал шепот. А когда Казымов рассказал, 
что другие токари подпаивали этого человека, безуспешно 
пытаясь выведать у него секрет, и даже. раз жестоко. из- 
били его в пивной, что никто в цехе не подавал ему руки, 
шепот в зале начал нарастать, перерос в гул. 

— Чего же ему от своих товарищей скрывать-то? — вы- 
крикнул кто-то. 

— Правильно, чего же. Они ж тоже, чай, рабочие, а не 
капиталисты какие-нибудь! 

— Он сумасшедший был, да? — спросила вдруг с места 
девушка с «телячьими» глазами и неуверенно улыбнулась. 

В рядах захохотали. Секретарь. партбюро ухмылялся и, 
хитро посматривая на людей, бил карандашиком по стака- 
ну, но шум погасить. не мог. 

— Нет, он был в полном уме. Он. просто хотел этим 
секретом застраховаться от безработицы. 

Кто-то в зале сказал: 

— Ничего себе, нашел метод... 
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’ Казымову уже весело стало. 

— Слушайте, ребята, а кто из вас видел безработного? 
А ну, поднимите руку. Только не в кино, а настоящего, 
живого... 

Руку поднял только сменный мастер с мартенов, круп- 
ный, усатый старик, банщик из душевой, да Зорин, кото- 
рый, улыбаясь, сидел за столом президиума. 

В дальнем углу завязался оживленный спор. Слышался 
задорный голос: 

— А ты чего шепчешь, скажи громко, скажи всем. 

Чьи-то руки заставили подняться с места того самого 
веселого паренька, что работал подручным у Казымова. 

— Ну, давай, о чем вы там? — спросил Зорин, привсгав 
из-за стола, чтобы лучше видеть. 

— Вотя им говорю, что и у нас так тоже было, а они 
ржут, — сказал наконец подручный. 

— Это когда ж было? 

— При царе, вот когда. 

— Да ты-то сам где в те времена был? Помнишь? 

— Ну как ему не помнить, он в сорок шестом году в 
фезеошном картузе бегал! 

В задних рядах грохнул дружный смех. Казымов, улы- 
баясь, слушал всю эту веселую перепалку. Сам он пришел 
на завод еще в те, теперь уже казавшиеся бесконечно да-. 
лекими, времена, когда старые мастера, таинственно ша- 
манившие у печей, ревниво берегли свои производствен- 
ные «секреты» и не открывали их новичкам. А вот для всех 
этих ребят, которые за последние семь лет заполнили цехи 
возрожденного завода и заняли места у самых сложных 
машин, все, о чем он рассказывал, было не только нелепо, 
но и просто невероятно. 

— Скажите, товарищ Вазымов, а этот вот заводчик, ка- 
кой он? Ну из себя? — спросила та самая толстушка-учет- 
чица, что безжалостно вывела сегодня на доске роковые 
цифры. 

— А помещиков вы там видели? 

Доклад Казымова неожиданно перерос в разговор о 
мерзостях капиталистического строя. В беседу включилось 
еще несколько фронтовиков, немало пошагавших по Евро- 
пе. Ободряемый возгласами с мест, вступил в разговор 
старик банщик, помнивший прежних хозяев и хозяйские 
правы... 

Казымов ушел с завода поздно, его провожала до ворот 

толпа молодежи, все еще оживленно спорившая по дороге. 
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На людях было легко. Но как только сталевар остался 
один, среди метели, которая, как в день его приезда, кру- 
жась и приплясывая, носила по улицам тучи снега, он сно- 
ва почувствовал всю тяжесть сегодняшнего производствен- 
ного провала. Долго бродил он по завьюженным улицам, 
неся на шапке, на плечах целые подушки снега... Подхо- 
дил к дому, к самому крыльцу и снова уходил, не решаясь 
войти. Он почему-то боялся, что Клавдия спросит, как по- 
работалось ему сегодня. Что он на это ответит ей, помня- 
щей его былую трудовую славу? 

Он бродил до тех пор, пока в угловом окне не погас 
свет. Выждав еще с полчаса, он тихо пробрался в комна- 
ту, не зажигая лампочки, нашел свою постель, разделся, 
натянул одеяло и сразу заснул беспокойным сном. 


VIII 


На следующее утро Казымов шел на завод с тяжелым 
сердцем. Приближаясь к печи, он невольно краем глаза 
глянул на доску учета соревнования, глянул и облегченно 
вздохнул. Доска была чиста. Кто-то стер вчерашние его 
показатели. 

Бригада уже возилась у стеллажей. Тут же был Шуми- 
лов, показывавший, как лучше размещать шихту. Мульды, 
как заметил Казымов, он располагал как-то по-своему, по- 
особому. Рядом, покуривая, стоял хромой Зорин. 

— Здравия желаем, гвардия! — хохотнул он, крепко 
стиснув руку Казымова.— Ловко ты вчера молодежь взба- 
ламутил. До сих пор говорят.— И вдруг сказал винова- 
то: — Вот прощения просить у тебя пришел. Подручного 
твоего я сегодня с благословения начальника цеха на одно 
партийное дело мобилизнул. Так вот Володьку Шумилова 
упросил вторую смену подручным у тебя постоять. Не 
осерчаешь? 

Усмехнувшись, секретарь подтолкнул вперед молодого 
сталевара. 

— Говорит, за честь сочту поработать смену, другую 
со своим учителем.— Зорин покосил веселым цепким гла- 
зом на Казымова, на Шумилова.— Может, тебе такой под- 
ручный не люб, так ничего не попишешь, смирись, потер- 
пи, авось сработаетесь... Ну, ни пуху вам ни пера! 

Резко повернувшись, Зорин заковылял к своему ковшу, 
и Казымов приметил, как по пути завернул он обратно 
толстенькую учетчицу, нацелившуюся было со своим мел- 
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ком подойти к доске, должно быть для того, чтобы восста- 
новить исчезнувшие показатели. | 

Шумилов жадно выпил кружку солоноватой газирован- 
Ной ВОДЫ. 

— Ох, смена была жаркая! А я, дядя Пантелей, даже 
немножко волнуюсь. Нет, право слово. Ведь ты когда-то 
для нас, фезеошников, разве только чуть попиже бога 
был. Честное комсомольское! Приходили, глядели на тебя, 
а потом по общежитию хвастались: видели Казымова. Я по- 
мню, ты огрызок карандаша уронил, а я подобрал и хра- 
нил: как же, сам Казымов писал: 

— Это было, да быльем поросло. Теперь кто-нибудь 
твои карандаши собирает. 

— Ну, где там! Я разве сейчас один? Я сегодня плавку 
за пять часов тридцать минут выдал, а Женька Вурков — 
за пять тридцать пять, а Васильков Николай Павлович, тот 
и вовсе со мной рядом... Теперь, дядя Пантелей, шеренгой 
идем, а ты один дорогу нам прокладывал. 

— Было, да прошло... Прошедшее время!.. Ну, так взя- 
лись, что ли, ребята? 

Сегодня работалось заметно легче. То ли в общий темп 
начал входить сталевар, то ли необыкновенный подручный 
ухитрялся что-то неназойливо и незаметно за него делать, 
но только не чувствовалось уже вчерашнего надрыва. 
Движения Казымова становились увереннее и тверже, — 
он осваивался с новой механизацией. 

Появилась возможность осмотреться, подумать. Да, здо- 
рово шагнула за эти семь лет техника сталеварения. Бы- 
вало, первым искусством сталевара считалось на глаз, по 
величине кристалликов на изломе пробы, по вмятине, ко- 
торую оставляла на ней кувалда, определить, готов ли ме- 
талл к выпуску. Люди годами учились этому мастерству, 
доводя его до степени творческой интуиции. А теперь, вы- 
ходит, мастерство это вовсе и не было нужно. Приходила 
из экспресс-лаборатории миловидная девушка с «телячьи- 
ми» глазами, именуемая Валей, брала осколок пробы в 
карман своего синего, выутюженного халатика и, украдкой 
улыбнувшись Шумилову, исчезала, стуча каблучками, а 
через малое время возвращалась с листком анализа. 

Взяв у нее первый листок, Казымов небрежно бросил 
его на сиденье алюминиевого кресла, даже не взглянув на 
цифры. Валя обидчиво встряхнула кудрями и надула свои 
совсем еще детские губы. 

— Пантелей Петрович на глаз определяет, с точностью 
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до десятых, — пояснил Володя и будто невзначай поднял 
листок анализа и искоса взглянул на него. 

Глазами, улыбкой он просил девушку извинить такое 
странное чудачество старого сталевара. 

— Нуи какой же, по-вашему, процент? — вызывающе 
спросила Валя, гордо посмотрев на Казымова. 

Сталевар уже успел заметить, что Шумилова связы- 
вают с экспресс-лабораторией, помимо анализов, и еще ка- 
кие-то особые дела и отношения. Он поднял брусок пробы, 
осмотрел сероватый, мутно искрящийся крупнозернистый 
излом, пощупал пальцем заусенец, оставленный кувалдой, 
и, подумав, назвал цифру. 

Валя даже вскрикнула. Цифра точно совпала с резуль- 
татом анализа. Впрочем, после этого случая Вазымов пе- 
рестал пренебрегать листками, приносимыми из лабора- 
тории, Валя же в свою очередь после давешнего случая 
смотрела на него, как на колдуна. Паука и практика за- 
ключили союз полностью, искренне признав друг друга, 
к великой радости Володи Шумилова. 

Результаты плавки в тот день у Казымова были не ахти 
какие, и все же по сравнению со вчерашним он значитель- 
но приблизился к заводской норме. Этот небольшой успех 
обрадовал его, как не радовали в свое время и рекорды 
скоростных плавок. Значит, дело пошло! Он постарался 
скрыть свою радость. Неторопливо сдал печь, поболтал со 
сменщиком и только после этого направился в душевую. 
Володя уже стоял у зеркала и тщательно проводил рас- 
ческой аккуратнейший пробор на еще мокрых, лоснящих- 
ся волосах. Глядя на него, никто бы не поверил, что этот 
пригожий парень отработал в страшной жаре две смены 
подряд. 

— Когда ты, дядя Пантелей, вчера про этого чудака 
немца, что резцы прятал, рассказывал, знаешь, что я вспо- 
мнил? — спросил Шумилов, старательно зачесывая волосы 
на висках.— Вспомнил, как к тебе перед войной этот зна- 
менитый ленинградский сталевар приезжал. Вы еще с ним 
никак друг друга перегнать не могли: то он, то ты впереди. 
Ты тогда водил его к печи и показывал, в чем твои методы 
заключаются, а мы, фезеошники, глядим на вас и обми- 
раем: что ж это он делает, как же это он его, на свою 
голову, учит!.. Истати, когда у нас в техникуме инженер 
Фокин вступительную лекцию по сталеварению читал, он 
вас с тем ленинградцем вспоминал: основоположники но- 
ваторских методов. Во как! 
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— Аты и в техникуме учишься? 

— А как же, кончаю! Тут у нас, при заводе. Вся наша 
комсомольская смена учится. Один Степка Корешков от- 
лынивал. Мотивировал — молодожен, некогда. А теперь вот 
тоже на первый курс ходит. Жена, говорит, загрызла: все 
учатся, ау меня одной, несчастной, муж неуч. 

В сумерки Казымов опять долго ходил по улицам. Ран- 
ний зимний вечер был морозен, ясен и чист. Звезды как-то 
разом высыпали на темно-фиолетовое от заводских OTCBO- 
тов небо, и было их так много, что казались они искрами, 
вылетавшими из труб. Снег скрипел под ногами прохожих. 
В свежем, колючем воздухе легко дышалось и хорошо ду- 
малось. 

«Отстал, ну и что ж! Ведь не из-за лени, не с удочкой 
на берегу просидел эти годы. Радоваться надо, что за это 
время такие, как Володька, выросли и производство увели 
вперед!.. Нет, все-таки плохо, стыдно так работать, колени 
слабеют, руки трясутся, как У новичка!.. И все-таки радо- 
ваться, радоваться надо. Старый завод на Урале обосно- 
вался, а тут уж новый на полную мощь, во все свои трубы 
JIbBIMIIT. 

Вот новая какая-то улица, совсем незнакомая, большие 
дома, в иных уж окна светятся, а иные только из земли 
поднимаются. Стой! Какое же это место? Да это ж старая 
слободка, где Шлыковы жили. Ну и ну! Клавдия, поди, и 
сама не отыщет теперь, где их домик стоял! А трудно ей, 
бедной, после такого довольства да в одной комнатенке, да 
с сынишкой, да целый день баранку вертеть! Нелегкая 
работа. 

Трудно, а не скулит. Красный флажок ей к радиатору 
прикрепили. Молодец! А ведь была просто мужней женой, 
«хорошенькая бабенка» — и все... Славная женщина! Стой= 
кая! Вот у кого вам, товарищ гвардии старший лейтенант, 
мужеству поучиться надо. Да, да, да! И не давать заднего 
хода после первых же захлебнувшихся атак, а жать. на; пол= 
ный да догонять Володьку Шумилова, черт бы его, длин- 
ноногого, побрал с его показателями!» 

Казымов зашел в магазин, накупил всяческой снеди; и 
с целым ворохом кульков вернулся: домой. Хозяйка, под- 
черкнуто аккуратная в тщательно выглаженном. ситцевом 
платье, что-то шила, склонясь у стола. Она: подняла: взгляд 
на свертки, глаза ее усмехнулись, повеселели, и, должно 
быть для того, чтобы сохранить равнодушный вид, она дол 
го и с особым старанием разглаживала ногтем шов. 
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— Тут без вас один заходил, сверток вам оетавил, здо- 
ровый такой парень, краснолицый — ясно солнышко. 

— Не ясно солнышко, а знаменитый сталевар Влади- 
мир Шумилов. Знать надо. Его портрет на демонстрации 
несли, — строго поправил Славка, отрываясь от тетради, и 
осведомился: — семь и девять будет шестнадцать? 

В свертке, принесепном Шумиловым, оказался литогра- 
фированный курс лекций по сталеварению, читанный в 
вечернем техникуме заводским металлургом, инженером 
Фокиным. Во вступительной лекции красным карандашом 
были тщательно отчеркнуты слова: «Рекорды скоростных 
плавок, достигнутые в свое время Пантелеем Казымовым 
и другими зачинателями скоростного сталеварения на на- 
шем заводе, сейчас уже, конечно, не являются достиже- 
ниями. Но в свое время они подняли на трудовые подвиги 
сотни сталеваров, они будили ипициативу и прокладыва- 
ли путь к массовому подъему производительности труда. 
Сейчас, приступая к изучению практики сталеварения, мы 
должны с уважением вспомнить имена этих новаторов- 
зачинателей, которые для всех вас прокладывали путь». 

Снова и снова перечитывая заботливо отчеркнутые Во- 
лодей строки, Казымов почувствовал, что глаза у него за- 
волокло и все кругом: литографированные, свертывающие- 
ся трубочкой листы, и обращенная к нему круглая рожица 
Славки, и лампочка, и комната — все потеряло четкость 
очертании и задернулось серой пеленой. 

— Пантелей Петрович, вы чего? — спросил из этого 
теплого тумана испуганный Славкин голос. 

— Я? А что я? Ничего, — испугался Казымов. 

Он порывисто вскочил, рассыпав по полу листы лек- 
ций, отошел к фотографии, где он сам, Славкин отец и двое 
других заводских новатоеров были сняты в счастливый 
день их жизни. «Прокладывали пути». Точно. Проклады- 
вали, проложили. А теперь вот самому приходится дого- 
нять тех, кто ушел по этим самым путям так далеко, как 
и не смели мечтать в свое время Казымов и его товарищи. 
Эх, время, время, сколько его упущено! Но догонять надо, 
догонять и догнать, а то вот так и будут «с уважением 
вспоминать», точно покойника. 

— Пантелей Петрович, от пятнадцати отнять восемь 
будет семь? — осведомился Славка, снова погружаясь в 
премудрость арифметики. 

— Ни о чем ты, Святослав, у меня не спрашивай. Ни 
черта я, брат, по теперешним временам сам не знаю. Ско- 
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ро, должно быть, к тебе на выучку идти придется, — отве- 
тил жилец, и мальчик не понял, в шутку или всерьез тот 
сказал. 

И тут Клавдия впервые увидела настоящую улыбку на 
худом, рассеченном шрамом лице квартиранта. Правда, 
тревога в глазах его не погасла, а только как бы отступала 
в глубь зрачков. Но все же это была улыбка, и она почему- 
то напомнила женщине робкий и неуклюжий побег, что 
однажды выбросила весной обезглавленная снарядом ста- 
рая ива, росшая во дворе их гаража. Это было старое де- 
рево с шершавой потрескавшейся корой. Казалось, дерево 
это давно умерло, и не спилили его лишь только потому, 
что к нему была прибита доска диспетчерского графика. 
И вдруг этот побег — живой, зеленый, с быстро набухаю- 
щими почками. И весь гараж, даже помпотех Гусев, раз- 
жалованный из механиков за работы «налево» и пристра- 
стие к женскому полу, все с интересом следили, как 
растет, крепнет этот первый знак возрождения дерева. 

Но улыбка сошла с лица Казымова. Губы снова плотно 
сжались, две полукруглые, глубокие, точно вычерченные 
гвоздем складки обозначились на щеках. 


IX 


Клавдия проснулась среди ночи. 

Лампа в комнате еще горела. Она была так искусно 
затемнена газетой, что, оставляя все в густом мраке, бро- 
сала лишь узкий луч на стол. Склонившись над литогра- 
фированными листками, Казымов тер ладонью свой крутой 
и упрямый лоб, довольно сопел порой, откинувшись на 
спинку стула, задумчиво барабанил по столу пальцами, 
что-то шептал, точно вытверживая наизусть. Потом рез- 
ким движением отодвинул все, что было перед ним на сто- 
ле, и стал писать в Славкиной тетрадке. 

Наблюдая за жильцом из полуопущенных ресниц, Клав- 
дия порадовалась, не увидев в зубах Казымова дымящейся 
папиросы. 

С того дня сталевар стал возвращаться с завода по- 
раньше. Наскоро обедая, очищая стол, ставил на нем чер- 
нильницу и, возбужденно потирая руки, говорил: 

— Ну, Святослав, сели за уроки. 

И они садились друг против друга: Славка — за бук- 
варь и задачник, жилец — за курс лекций по сталеварению. 
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К этим совместным занятиям 'Славка относился-с вели- 
чайшей серьезностью. Принеся‘из школы пятерку, он. сей- 
час же докладывал об этом жильцу, докладывал и спра- 
шивал, а какие же тот принес отметки. Казымов ласково 
гладил круглую, жестко щетинивигтуюся головку мальчика: 

— А мне, брат Святослав, баллов еще не выставляли. 
Рано. Время не пришло. Ну, сели за тетради, что ли? 

Занимался теперь Казымов каждый день. Прочитав 
вступительное слово главного металлурга, он сразу заин- 
тересовался, увлекся и вдруг понял, что эти лекции — как 
раз то самое, чего ему не хватает. Он перешел к разделу 
«Заправка печи», но тут же споткнулся о несколько хи- 
мических формул. Сталевар задумался. Ну и ну, этакую 
лекцию не грех послушать и техпикам! И вдруг, налива- 
ясь веселой энергией, решил про себя, что должен одолеть 
весь курс, одолеть, чего бы это ни стоило, одолеть само- 
стоятельно, не прибегая ни к чьей помощи. 

Не все и не сразу понял Казымов из того, что говори- 
лось в лекциях. Кое о. чем он все-таки расспрашивал потом 
Володю Шумилова, а за иными пояснениями пришлось 
обращаться и к техническим консультантам в клуб, рыться 
в специальных журналах. 

Его подручный все еще не появлялся в цехе. Шумилов 
по-прежнему замещал его, оставаясь на вторую смену. Жи- 
вое общение с носителем знаний и опыта, о которых гово- 
рилось в лекциях главного: металлурга, помогало Казымо- 
ву, как он мысленно говорил’ себе, «бросать полученные 
знания. с ходу в бой». 

Теперь он не стеснялся приходить в цех, когда Шуми- 
лов сам варил. сталь. Ревниво. наблюдал он за ловкими, 
точными: движениями: молодого сталевара, следил за тем, 
как тот: готовит` печь к заправке, как организует завалку, 
как ведет плавление; как. регулирует время между предва- 
рительным: раскислением и выпуском: металла. Он наблю- 
дал за работой, стараясь. осмыслить все виденное, а по- 
том, когда: Володя: становился к нему в подручные, Казы- 
мов стремился: все. это’ осуществить. Он уже смело нагонял 
жар во время завалки, но когда шло плавление, опасаясь 
поджечь, свод и испортить все дело, он все же не. решался 
приближатвбся. к: предельной! температуре, на которой сме- 
ло и уверенно. вел прецесс Володя. ] 

Эта робость, появившаяся в результате первых неудач, 
больше всего; тяготила сталевара, портила ему настроение 
и раздражала. 
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Иногда в свободную минуту к печи приходил Зорин. 
По обыкновению своему, молча протягивал коробку с па- 
пиросами, закуривал сам. 

— Ну как, гвардии сталевар, кипит каша? 

— Вот погодите, товарищ Зорин, дядя Пантелей всем 
нам еще задний буфер покажет, — отвечал Володя, жадно 
глотая из кружки газированную воду. 

— Опять «дядя Пантелей»! Ну что ты его в старики 
пишешь, какой он тебе дядя. Я его сватать собираюсь, уж 
и невесту приглядел, а ты «дядя»! — балагурил Зорин, щу- 
рясь от жарких  OTCBeTOB, отбрасываемых кипящей 
сталью.— Погоди, вот с перевыборами управлюсь, освобо- 
жусь маленько, вместе оженю и дядю и племянничка сра- 
зу. Надо же о новых поколениях сталеваров заботиться! 

Хитрые глаза Зорина насмешливо посматривали на Шу- 
милова. Володя смущенно отворачивался. 

— И чего придумаете только!.. 

— А ты не красней. Секретарь партбюро должен и 
сквозь стену видеть... А твой секрет у меня вот где сидит. — 
Зорин улыбаясь бил себя по шее.— Меня твоя экспресс- 
лаборатория вовсе загрызла за то, что я казымовского под- 
ручного мобилизовал, тебя, видипть ли, загрузил, и ей на 
каток ходить не с кем! 

— Неужели говорила? — Лицо Володи откровенно 
сияло. 

— А то как же. Я говорю: «Валенька, мой грех, мой 
ответ. Пойдем па каток со мной. Гвардеец. Кавалер трех 
орденов». Какое там: отдавай ей Володьку. Никаких резо- 
нов не принимает. 

Поптутив, пожелав «дяде с племянничком» успехов, 
Зорин ковылял к своему ковшу, кому-то улыбаясь, кому- 
то приветливо помахивая на ходу рукой. 

Удивительный это был человек! В цехе он умел быть 
незаметным, ничем среди других не выделялся, и все же 
все чувствовали его присутствие, его дружескую, крепкую 
руку. И когда парторг уходил, Вазымову казалось, что вся- 
кий раз он оставлял ему частицу своей пеиссякаемой весе- 
лой бодрости. 

Появлялась Валя. Отдав сталевару листок с анализом, 
опа чинно усаживалась в алюминиевом креслице и, будто 
дожидаясь очередной пробы, многозначительно погляды- 
вала на Володю. Шумилов с самым деловым видом начинал 
делать сложные маневры, в результате которых будто бы 
невзначай приближался к девушке. Убедившись, что Ка- 
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зымов занят, он наклонялся к Вале. Они торопливо обме- 
нивались беглыми фразами, смеялись чему-то своему. Ва- 
зымов старался в таких случаях сделать вид, что весь по- 
глощен работой, наблюдал за пламенным кипением ме- 
талла или нарочно поднимался к стеллажам, следил за 
подготовкой шихты. Сталевар невольно любовался блеском 
глаз молодой пары, ярким румянцем щек; от обоих веяло 
такой пленительной молодостью, чем-то таким свежим, 
весенним, будто в цех вносили ветку распускающегося то- 
поля. И хотя искусство на глаз, по одним внешним при- 
знакам, точно определить содержание углерода в пробе 
не изменило сталевару и каждый повый анализ только под- 
тверждал это его уменье, Казымов теперь обязательно на- 
правлял пробы на анализ, и представитель экспресс-лабо- 
ратории имел повод часто появляться у печи. 
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Прежний подручный вернулся к печи, когда Пантелей 
Казымов уже освоился и в иные дни достигал своего до- 
военного съема стали. 

Правда, когда Володя оставил бригаду, съем сразу упал. 
Но это уже не испугало сталевара. Он твердо стоял на но- 
гах и в несколько дней, спевшись с возвратившимся под- 
ручным, наверстал упущенное. 

Толстенькая девушка, учитывавшая соревнование ста- 
леваров, каждый день отмечала на доске рост производи- 
тельности первой печи. В иные дни Казымов уже прибли- 
жался к выработке своих соседей. Но до Володи Шумилова 
ему еще было далеко, и он уходил с завода неудовлетво- 
ренный. 

До былого, настоящего мастерства, каким он славился 
до войны, До того счастливого состояния, когда, думая о 
работе, испытываешь радостное волнение, когда в цех спе- 
шишщь, как на любовное свидание, — до этого еще было да- 
леко. Казымов это понимал и всячески старался свое 
‘прежнее, теперь уже явно недостаточное, умение обогатить 
всем тем новым, что за годы его отсутствия внесла в стале- 
варение советская наука и работа таких людей, как Воло- 
дя Шумилов. 

Но он не хотел вызубривать готовые рецепты, механи- 
чески воспринимать это новое. Легкий путь казался ему 
недостойным, он, работая, старался по-новому переосмы- 
сливать весь технологический процесс, а дома из книг и 
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журналов уяснял физику и химию сталеварения, чтобы 
теперь не наощупь, не по чутью, как это было до войны, а 
сознательно управлять ими. 

По-прежнему по вечерам вм‹сте со Славкой он «учил 
уроки», склоняясь то над курсом лекций, то над книжкой 
технического журнала, то над «стахановскими листками», 
в которых обобщался опыт передовых сталеваров страны. 
Но когда мальчик интересовался, какие отметки получает 
жилец, Казымов хмурился: 

— Плохие, брат Святослав, плохие. Из троек не вы- 
лезаю! 

— Как в нашем классе Зенушкин,— понимающе ки- 
вал Славка. — Он тоже все тройки да тройки получает. Он 
говорит, больше ему и не надо. Во второй класс и с трой- 
ками переводят. 

— Врет ваш Зенушкин, не верь ему, Святослав: не та- 
кое нынче время, чтобы на тройках тащиться, — с улыбкой 
возражал мальчику Казымов.— Нынче и четверки малова- 
то, нынче на самый полный жать надо. 

И, потирая свой лысоватый лоб, сталевар еще усерднее 
склонялся над бумагами. 

Клавдия с улыбкой посматривала на них обоих, и на 
миловидном курносом лице ее появлялось задумчивое и 
тревожное выражение. 


XI 


А будильник на комоде звонко и неутомимо отстуки- 
вал время. Отшумели февральские метели. В прозрачные, 
зеленоватые утра уже попахивало талым снежком. 

Вместо старых друзей, работавших где-то на Урале, 
появились у Казымова новые, и первый среди них — 3o- 
рин, у которого всегда, когда нужно, оказывались при- 
пасенными сочувственная улыбка и хороший совет. Ста- 
левар привык к своему пристанищу. Ему обещали 
квартиру в новом доме, который уже заканчивался. Но он 
не торопил начальство. Может быть, еще даже и не отда- 
вая себе в этом отчета, он даже побаивался того часа, 
когда ему придется переселяться в новое, благоустроен- 
ное жилье. 

Он не очень разбирался в своих ощущениях, но тут, 
у Шлыковых, приютивших его в трудную минуту, он чув- 
ствовал себя очень хорошо, Его не тянуло ни к каким 
переменам. 
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Будто никогда и не было того хмурого серого утра, 
когда он, по солдатской привычке, взялся за тряпку и ве- 
ник. Клавдия оказалась очень чистоплотной хозяйкой. Яв- 
ляясь с завода и из школы, Казымов и Славка должны 
были тщательно вытирать в сенях ноги, а дома переобу- 
ваться в тапки, которые ждали их у порога. Сама же Клав- 
дия, вернувшись из гаража, торопливо брала из шкафа 
платье, исчезала и появлялась из умывальной переодетая, 
свежая, с тщательно уложенной узлом прической, с кап- 
лями воды на пушистых русых волосах. 

Чистоты, может быть, было теперь даже и многовато, 
но Казымов покорно собирал пепел, если тот, не приведи 
бог, сыпался с папиросы на белый, чисто выскобленный 
пол, а заслышав в коридоре легкую, стремительную по- 
ходку Клавдии, уже почти инстинктивно прятал окурки 
в карман. 

В маленькой комнате у него был теперь собственный 
угол. Он купил кровать, тумбочку, ширму, чтобы не тор- 
чать постоянно на глазах, и даже провел себе к изголовью 
электричество. Теперь он мог, сидя на кровати, читать и 
работать, не беспокоя хозяев. Клавдия прибила ему над 
постелью пестрый коврик, отыскала в его вещах фото- 
графию покойной жены и ребят, вставила ее в рамку из 
морских ракушек и повесила над кроватью. Так была 
утверждена автономия Казымова в этом тесном после- 
военном жилье. 

С хозяйкой у Казымова установились ровные, добрые 
отношения. Работая в разных сменах, в будпи они виде- 
лись редко и разговаривали мало. Но каждый раз, отправ- 
ляясь на завод, сталевар находил в кармане шинели зав- 
трак, аккуратно завернутый в газету. Вернувшись с рабо- 
ты, он видел на столе записку, сообщавшую о том, что в 
углу его ждет закутанный в полушубок обед, что за окном 
следует взять к щам сметану, а что масло для каши не в 
пузатой склянке, а в круглой баночке. Когда же, подняв- 
шись чем свет, Клавдия принималась за стряпню, ее ждала 
у печки охапка аккуратно перевязанных телефонным про- 
водом дров. За провод был засунут пучок лучины. В стен- 
ном шкафчике всегда лежали капуста, картошка, лук, 
мясо. Чтобы купить все это, Казымов заворачивал по пути 
с завода на колхозный рынок. 

По субботам жилец с хозяйкой подолгу засиживались 
за сверкающим самоваром, приобретенным Вазымовым 
специально «для уюта», и под сонное его пение Казымов 
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читал вслух газету, иногда Клавдия своим ровным, глу- 
боким и звучным голосом читала какой-нибудь рассказ из 
«Огонька». 

И еще одно объединяло их: оба изучали историю пар- 
тии. Жилец, ушедший на две главы вперед, терпеливо кон- 
сультировал хозяйку. Эта учеба увлекала обоих. Главы 
истории будили воспоминания, подсказывали жизненные 
ассоциации. Неразговорчивый Казымов оживлялся, начи- 
нал припоминать различные случаи из своей жизни, при- 
водил примеры. Он рассказывал о том, как мальчишкой 
присутствовал на похоронах Ленина, как разговаривал 
с Орджоникидзе, приезжавшим к ним на завод, как видел 
Сталина на совещании стахановцев в Кремле. Беседа 
над томиком истории партии затягивалась иногда за пол- 
ночь, пока кто-нибудь из них, взглянув на часы, не 
спохватывался и не вспоминал, что завтра нужно рано 
вставать. 

Но порой, и это бывало довольно часто, посреди раз- 
roBopa Казымов задумывался. На его худом, пересеченном 
шрамом лице углублялись морщины, а на высоком упря- 
мом лбу выступали борозды, глубокие, как шрам. Он так 
уходил в себя, что не слышал уже ни слов Клавдии, ни 
настойчивых вопросов Славки, постигавшего теперь тайны 
умножения и деления. В комнате наступало тягостное мол- 
чание. В такие минуты ЁКлавдия чувствовала странное 
волнение. Иногда ей хотелось плакать, а иногда — при- 
жать к себе эту лысеющую голову, разгладить рукой бо- 
розды на крутом и упрямом лбу. 

Сталевар не догадывался 0б этих ее мыслях. Он по- 
прежнему относился к хозяйке квартиры с застенчивым 
уважением, даже с некоторой боязнью. Когда иной раз со- 
седки по общежитию отпускали шуточки в их адрес, а 
соседи принимались добродушно попрекать Казымова тем, 
что он «зажиливает» свадьбу, сталевар в ответ только гу- 
сто краснел, отмалчивался, опасливо косился на дверь, 
боясь, что До хозяйки могут дойти эти разговоры. Клавдия 
была для него вдовой погибшего боевого товарища, память 
которого он свято чтил. 

Так или иначе, но с хозяйкой он чувствовал себя легко 
и просто. Ничто не нарушало покоя их субботних чаепи- 
тий и праздничных воскресных обедов. А вот отношения 
со Славкой начинали Казымова серьезно беспокоить. 

Мальчик родился в год объявления войны и отца не 
знал. Выросший без мужской ласки, он с каждым днем все 
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больше привязывался к жильцу. Сначала они просто по- 
дружились, и дружба их носила деловой характер. Смы- 
шленый Славка охотно бегал в лавочку за папиросами, 
с тем чтобы на обратном пути съесть заработанную таким 
образом вафлю с кремом. Казымов же терпеливо учил 
мальчугана писать по косой линейке, с серьезностью, ко- 
торая так нравится детям, слушал, как Славка деклами- 
рует первые выученные стишки. Он умел ловко выдумы- 
вать для своего маленького приятеля самые затейливые 
задачи по арифметике. 

— Мама, уходя на работу, оставила нам в кастрюле 
восемь картошек. Пять из них слопал Славка. Сколько 
осталось мне? 

— Славка принес сегодня одну четверку и две тройки. 
В задаче спрашивается, сколько четверок и троек получит 
он в неделю, если не подтянется и не станет лучше 
учиться?.. 

Мальчик очень любил эти задачи. Он готов был часа- 
ми решать их. 

Но эта чисто мужская дружба сразу же приобрела но- 
вую окраску с тех пор, как однажды Казымов рассказал 
Славке об его отце, знаменитом прокатчике Шлыкове. 
Мальчик слушал, затаив дыхание. На следующий день он 
робко попросил жильца рассказать, как отец воевал. Ка- 
зымов, начавший войну вместе с Шлыковым и до самого 
Сталинграда служивший с ним в одной танковой роте, пу- 
стился рассказывать о командире танка все, что запомнил 
о нем. Мальчик слушал, не спуская глаз с жильца. С тех 
пор, едва только Казымов показывался на пороге, его уже 
встречал жадный взгляд круглых Славкиных глаз. После 
уроков школьник и сталевар долго беседовали о подвигах 
ефрейтора Шлыкова. 

Эпизодов из жизни друга хватило Казымову на неде- 
лю. Потом истории иссякли. Но Славкины глаза по-преж- 
нему выражали такую жгучую просьбу, и сами эти дет- 
ские, наивные, зеленовато лучившиеся глаза так остро на- 
поминали сталевару о собственном покойном сыне, что он 
не выдержал и, не умея выдумывать, стал говорить маль- 
чику о том, что случалось на войне с ним самим, старшим 
лейтенантом Казымовым. А потом, когда и его собствен- 
ные истории оказались исчерпанными, он махнул рукой и 
начал приписывать покойному Шлыкову подвиги всех сво- 
их однополчан, какие он только помнил и знал. Славка 
был ненасытным слушателем, и когда стрелки на будиль- 
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нике предательски незаметно подкрадывались к девяти, 
‘матери чуть не силой приходилось отрывать сына от по- 
стояльца и загонять его в постель. 

Славка теперь без Казымова просто жить не мог. Ко- 
гда сталевару случалось иной раз задержаться на заводе, 
его непременно ветречала у проходной маленькая иззяб- 
mas фигурка в ушанке. Но что особенно смущало ВКазы- 
мова, — он сам с каждым днем все крепче привязывался 
к мальчику. Славка прочно врос в его душу, должно быть 
заполнив в ней все оставленные войной пустоты. Казымов 
просто не представлял себе теперь, как он расстанется со 
своим маленьким другом. 


ХИ 


По воскресеньям Казымов и Славка утром вместе хо- 
дили в баню, а оттуда прямо с узелками направлялись 
в кино или в цирк. В антрактах закусывали в буфете, тя- 
нули ситро, ели пирожное, а потом неторопливо, пешком 
шли домой через весь город, каждый раз выбирая новую 
дорогу. На обратном пути они с хозяйским удовлетворе- 
нием следили за тем, как город залечивает нанесенные 
войной раны, останавливались у построек, смотрели, как 
кладут новые трамвайные линии. 

Оба, взрослый и маленький, одинаково радовались, 
видя, как гигантские руки кранов легко поднимали ввысь 
тяжелые клетки с кирпичом, словно то были игрушечные 
кубики, и бережно опускали их к ногам каменщиков, сто- 
явших на гребне стены, как стальные ковши своими несо- 
крушимыми зубами вгрызались в мерзлый грунт и как 
вереницы низко приседавших от тяжести груза машин тя- 
нули на стройки кирпич, бутовый камень, арматуру. Они 
стояли на незнакомой улице и радовались, будто все эти 
люди строили их собственный дом. 

Иногда Казымов нарочно сворачивал в «Поселок удар- 
ников», где когда-то его семья занимала половину хоро- 
шенького деревянного дома. Название это теперь было 
чисто условным. Никакого поселка не было. Оставляя го- 
род, фашисты начисто сожгли его. Первое время, когда за 
железнодорожным переездом вместо привычного вида ров- 
ных шеренг одинаковых, обнесенных аккуратными забор- 
чиками домиков перед Казымовым открывались две ров- 
ных линии больших каменных строек, сердце сталевара. 
тоскливо сжималозь. 
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Под какой-то из этих недостроенных громад, под какой 
именно трудно было даже и угадать, так как исчезли все 
знакомые ориентиры, находились когда-то маленький де- 
ревянный дом, где жил Назымов, молодой садик, выращен- 
ный его заботами, иветничок в палисаднике, где так люби- 
ла по вечерам возиться с лопаткой его жена. Родные 
образы вставали перед сталеваром. И хотя семья его была 
похоронена далеко, в незнакомом ему уральском городке, 
лазымову казалось, что один из этих домов стойт на до- 
рогих могилах. От таких мыслей его брала тоска. 

Чуткий Славка, ничего ие понимая, заглядывал в по- 
бледневшее лицо жильца: 

— Что с вами, Нантелей Нетрович? Опять рана 6o- 
лит, да? А вы обопритесь на меня, я кренкий, вам легче 
будет, — пастанвал мальчик, подставляя под руку Казымо- 
ва плечико.— Ведь рана? Верпо? Может, сядем, отдох- 
нем? 

— Она, опа, Славик,— тихо говорил Казымов и уско- 
рял шаг, чтобы быстрее миновать место, к которому когда- 
то спешил он и с радостью и с горем. 

Но постепенно этот тоскливый страх перед исчезнув- 
шим пепелищем стал проходить, и однажды, в яркий день 
первого апрельского воскресенья, когда тяжелая капель 
звонко долбила оттаивавшую землю, а воробьи истошно 
орали на перекрестках, оживленно обсуждая срочные ве- 
сенние птичьи дела, Казымов со Славкой задержались 
около дома с колоннами. Дом уже сбросил с себя паутину 
лесов, и они залюбовались лепкой очищенного фасада. 

— Чей дом, кому строите? — спросил КНазымов у дю- 
его детины, несшего на плече пару длинных, волнисто 
прогибавтихся в такт его птагам тесип. 

— А вон того завода, — отозвался плотник, ткнув про- 
куренным пальцем в сторону, где мартены окрашивали 
прозрачное весеннее небо в грязновато-блеклые тона.— 
Рабочий класс, что ли, расселят... Закурить нет? 

Закурив из коробки Казымова, а вторую папироску по- 
ложив про запас за ухо, плотник плутовато прищурился. 

— Такие квартирки, я тебе скажу, ого-го! Калорифе- 
ры, ванные, мусоропроводы! Сам бы жил, да деньги надо. 

Казымов и Славка подождали, пока вздрагивающие, 
гулко хлопающие друг о дружку тесины, золотом отли- 
вавшие на солице, скрылись за углом. Сталевар вздохнул, 
потом улыбнулся, потом заговорщически подмигнул и 
предложил Славке зайти в ресторанчик на углу. Мальчик 


970 





знал, что это у жильца признак отличного расположения 
духа. 

Заказали любимые Славкой трубочки с кремом, и, пока 
он с наслаждением причмокивал, облизывая пальцы, Ка- 
зымов думал о том, что скоро в этом или в каком-нибудь 
другом из новых домов дадут ему жилье и нужно будет 
расставаться вот с этим шустрым смышленым человечком, 
так беззастенчиво и прочно оккупировавигим его сердце. 

Было бы, конечно, здорово взять его с собой, если бы 
Клавдия позволила ему усыновить мальчика. Как бы 
славно они зажили! Но с какой стати она разрепгит это 
чужому человеку? Да нелепо и мечтать взять у матери, да 
еще у такой матери, единственного сына, похожего к тому 
же на своего покойного отца, как отливка на модель. 

«Вот если бы на пей жениться — это сразу бы все и 
решило!» 

Эта мысль, сама по себе никогда Казымову на ум не 
приходившая, так его поразила, что он даже сердито 
фыркнул, покраснел и растерянно взглянул на Славку. 

— Что с вами, Пантелей Петрович? — осведомился 
мальчик, отрываясь от трубочки и преданными глазами 
глядя на своего друга. — Опять рана? 

— Хуже, — отозвался Казымов, отводя глаза. 

С маху он опрокинул в рот рюмку водки, поморщился, 
понюхал корочку. | 

— Человек, Славка, — существо мечтательное. Он тем 
и хорош, что ему всегда всего мало. Он иной раз в мечтах 
своих такую высь заберет, что осмотрится — и страшно 
ему станет... 

Пристыженно отворачиваясь, Казымов всячески ста- 
рался отогнать эту неожиданно возникшую мысль. Весь 
завод знал, как согласно жили когда-то супруги Шлыко- 
вы. Клавдия и сейчас словно бы даже хорошеет и вся буд- 
то светиться начинает, когда он рассказывает Славке свои 
истории о подвигах ефрейтора Шлыкова. И сколько раз, 
тихо войдя в комнату, заставал Казымов женщину перед 
фотографией покойного. Стоит, смотрит, и глаза печаль- 
ные, печальные... А как она сердилась, рассказывая од- 
нажды о том, что их помощник по технике Гусев — при- 
знанный гаражный сердцеед и ухарь — неожиданно для 
всех вдруг сделал ей всерьез предложение. Клавдия гово- 
рила об этом на кухне, как о кровной обиде. Сердитым 
румянцем пылали ее щеки, глаза метали гневные искры, и 
все соседки, качая головами, осуждали «хитрого гуся». 
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Нет, мысль о сватовстве нужно выкинуть из головы. 
Еще с квартиры сгонит. 

Однако когда они со Славкой вернулись домой и Влав- 
дия, раскрасневшаяся у плиты, в праздничной вышитой 
кофте, которая очень шла к ее открытому лицу, встретила 
их румяными пирогами, вкусно дымящимися на столе, Ва- 
зымов против воли как-то по-новому взглянул на нее. 
И вдруг ощутил необыкновенное стеснение, какого нико- 
гда еще при неи не испытывал. 

«Вон она какая красавица, а у тебя с темени последний 
цыплячий пух слезает. Стыдись»,— с досадой одернул он 
себя, усаживаясь за стол. 

В этот вечер Казымов чувствовал себя так неловко и 
связанно, что боялся глаза подпять на хозяйку. Алавдия 
же, как и всегда за праздничным столом, была молчалива 
и немного торжественна. Она неторопливо наполняла та- 
релки, передавала закуски, не забывала и о рюмке жиль- 
ца. Но если бы Казымов не был так смущен своим He- 
ожиданным открытием, он бы, вероятно, заметил на лице 
хозяйки тревогу, которую она хотела и не могла скрыть. 

Славка оказался наблюдательней. 

— Мама, ты почему сегодня какая-то такая...— начал 
было он. 

— В тарелку смотри, — неожиданно сердито одернула 
его мать. — Наестся с утра пирожных, а за обедом только 
в супе ложку купает. Ешь! 

Когда доели комиот, Клавдия, точно преодолевая в 
себе что-то, не очень натурально снохватилась: 

— Ах да, совсем из головы вон. Ведь вам, Мантелей 
Петрович, телеграмму управленческий курьер принес. 

Она протянула через стол сложенный телеграфный 
бланк, слегка дрожавший в ее полной, крупной руке. 

Сразу почему-то взволновавшись, сталевар взял теле- 
грамму и не заметил при этом, что наклейка надорвана. 

Это была телеграмма с Урала, с завода-двойника. На- 
чальник цеха, у которого работал когда-то Казымов, зна- 
комый сталевару инженер, подписывавитийся теперь уже 
как парторг ЦИ, и несколько друзей по мартенам звали 
старого товарища к себе, на родной завод, утвердившийся 
на новом месте. 

Пока Казымов читал вслух эту дружескую весточку, 
от которой у него радостно заколотилось сердце, Славки- 
ны глаза расширились от страха. Клавдия сидела рядом 
с мальчиком, глядя вниз, холодная и спокойная. Но паль- 
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цы ее рук, лежавших на коленях, яростно терзали и мяли 
корочку хлеба. 

_ — Помнят, а? Сколько лет прошло, а помнят Казымо- 
ва. Узнали, что вернулся к печи, и вот, пожалуйста, зо- 
вут, — растроганно говорил сталевар, любовно разглажи- 
вая на столе телеграмму. 

— Пантелей Петрович, не ездите, ну их! У нас хоро- 
шо, у нас лучше! — крикнул Славка, и голос его зазвенел. 

— Молчи, какое нам дело, — строго сказала мать, и 
пицо ее стало еще спокойнее и неподвижнее. 

Казымов тревожно поглядел на нее. Он еще ни разу не 
видел ее такой. В глазах Славки стояли слезы. 

— Ведь вы не поедете, да? Ишь, хитры, поезжай к 
ним! Какие! 

Казымов с задумчивой улыбкой смотрел на мальчика. 
Вот он действительно к нему привязался. Не то что его 
мать. Ей что, ей, вероятно, и лучше — в комнате попро- 
сторней станет. Казымов вздрогнул. 

— Опоздали они... Я, брат Святослав, уже к новым 
дружкам, к новой печи сердцем прикипел. Нет мне от- 
сюда ходу. Понятно? 

Славка просиял. Заплаканные его глаза сверкпули 
сквозь слезы, как солнце сквозь пелену весеннего, крупно- 
го, медленно падающего дождя. | 

— И верно, а то нашлись умники, пусть сами сюда 
едут... 

Удивленный и обрадованный таким очевидным доказа- 
тельством любви своего маленького друга, Казымов не за- 
метил, что и мать мальчика облегченно вздохнула. Ее паль- 
цы, крошившие корку, разжались под скатертью; спокой- 
ным, неторопливым жестом собрала она в ладонь крошки 
и стряхнула их в тарелку. 

Когда пришло время ложиться спать, Вазымов, попро- 
щавитись с хозяевами, не скрылся у себя за ширмой, как 
это он обычно делал, а вышел в кухню и долго курил там, 
слушая смех, пение, завывание патефонов и повизгивание 
гармошки, глухо доносившиеся из других комнат в этот 
праздничный вечер. Вогда, по его расчетам, Клавдия с 
мальчиком уже улеглись, он снял сапоги и на цыпочках 
пробрался к себе в угол. 

Он долго не мог заснуть. Слушал ровное, спокойное ды- 
хание матери и сына, доносившееся до его угла. Думал 
о том, что строителям недавно «записали» на райкоме за 
то, что они медлят со сдачей новых жилых домов, думал 
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о доме, в котором и ему будет предоставлена квартира, и 
ему очень не хотелось, чтобы те, кто ее достраивал, уско-; 
ряли свою работу. 


XIII 


Как-то между Казымовым и Славкой произошел Beue- 
ром такой разговор. 

Ну вот, брат, теперь и я четверки получаю, — не без 
удовольствия сказал сталевар, сняв шинель и довольно по- 
тирая руки. 

— Ау меня пятерки по арифметике и по чистописа- 
нию, — безжалостно похвастался мальчик. 

До пятерки мне еще далеко. Но будет, будет и пя- 
терка! Разобьюсь, а на пятерку работать стану. 

После этого разговора прошло немало дней. Давно уже 
Ho съему стали с квадратного метра пода печи Казымов 
сравнялся с самыми передовыми бригадирами, а в области 
скоростных плавок уступал разве только Шумилову. Но он 
упорно продолжал учиться, искать, ставить опыты. Стале- 
вар не давал покоя ни себе, ни своему подручному, пи 
даже бригадиру шихтного двора, который про себя про- 
звал сталевара «психом» и стал его просто побаиваться. 

Под угрозой отчисления из бригады он заставил учить- 
ся даже самого лепивого из своих людей, молодого еще 
совсем парниишку, увлекавшегося главным образом тан- 
цами. А когда тот вякнул было, что заставлять его насиль- 
но учиться никто не имеет права, Казымов сказал фразу, 
ROTODAE быстро обея:ала цеха: 

Вот закажем для тебя стеклянный ящик, поставим 
у проходной и дощечку прибьем: «Неуч». И будут люди 
па тебя дивиться, как на ископаемое какое. 

К бедному парню эта кличка так и пристала. С легкой 
руки Назымова тех, кто отлынивал от учебы, стали в шут- 
ку звать «ископаемые». Словцо это вошло в заводской быт 
ластолько, что Зорин, делая отчет о состоянии учебы, так 
и сказал, к общему веселью: «А ископаемых у нас еще 
хватает. Богатая коллекция». 

В учебе люди Казымова подавали пример. Во главе со 
сталеваром вся бригада ходила на технические доклады, 
на демонстрации опытов, и когда однажды подручный не 
явился в клуб на лекцию Володи Шумилова, посвященную. 
скоростным плавкам, Назымов предупредил его, что если 
это повторится еще раз, они простятся навсегда. Ребята из 
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бригады, которым не хватало теперь времени ни на кино, 
ни на танцы, ни на каток, потихоньку ворчали на своего 
неистового сталевара, ворчали, но слушались и проника- 
лись к нему все большим уважением. Они даже, пожалуй, 
уже и любили этого вечно недовольного собой и такого 
требовательного к себе и другим человека, доставлявшего 
им немало беспокойств. 

Путем длительных и настойчивых исканий Казымов 
постепенно вырабатывал свои приемы заправки печи. 
Приемы эти должны были, по его мысли, экономить не 
только время, но и драгоценное тепло. Умело управляя фа- 
келом пламени, тревожа металл то завалочной мантиной, то 
искусно рассчитанными дозами ферросплавов, он энер- 
гично вмешивался в процесс плавления и тем самым сокра- 
щал время плавки. 

Теперь, уже всерьез подружившись с Валей, он в коп- 
це варки давал сталь на анализ через каждые пятна- 
дцать, даже десять минут, и это помогало ему, что назы- 
вается, во-время «схватить плавку». Словом, мастерство 
его заключалось теперь не просто в сумме приобретенных 
с годами производственных навыков, как это было в пред- 
военное время, а было целой строго научной, технологи- 
ческой системой, построенной на свой лад, изученной и 
продуманной до мелочей. 

Не прошли даром ночи, проведенные над стенограмма- 
ми технических лекций, над учебниками химии и метал- 
лургии. Зерна знаний падали на почву, обогащенную 
огромным производственным опытом. Однажды, когда речь 
зашла о выплавке нового сорта высококачественной леги- 
рованной стали для специальной цели, Казымов заспорил 
с цеховым технологом, сведущим и опытным инженером, 
и главный металлург, привлеченный ими в качестве ар- 
битра, признал правоту сталевара. 

Снова имя Казымова замелькало на страницах газет 
и в радиопередачах, снова портрет его висел на доске у во- 
рот рядом с портретом Шумилова. Вместе с Володей они 
начали писать для московского издательства книжку об 
опыте скоростных плавок. 

И все же Казымов был недоволен собой: чутье подска- 
зывало сталевару, что он еще далеко не все взял у своей 
чудесной печи, что есть такие уголки технологии, куда еще 
не проник пытливый новаторский ум и где, как он пред- 
полагал, таились непочатые резервы производительности. 
Вот это и не давало ему покоя. | 
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Иногда он вскакивал среди ночи с кровати, совал ноги 
в валенки и, набросив шинель, выходил на крыльцо, слу- 
итал шелест капели, веселый свист влажного ветра в вер- 
хушках голых тополей, вздохи совсем пожухлого, тяжело 
оседавшего снега. Над заводом мерцали красные зарни- 
цы. Багровые отсветы пламенели на облаках. Казымов ду- 
мал о цехе, о своей печи, снова и снова представлял себе 
весь процесс варки стали от начала и до конца, замышлял 
новые опыты. 

Не раз, вконец продрогнув на крыльце, он на цыпочках 
пробирался в комнату, к себе за ширму, поспешно одевал- 
ся и уходил на завод, чтобы на месте, у мартена, проверить 
мелькнувшую ночью мысль или посоветоваться с Володей. 
Включившись в предмайское соревнование, они заключили 
с Шумиловым социалистический договор. Каждый старал- 
ся превзойти другого, но дружба их от этого только креп- 
ла, и оба они советовались, поверяли друг другу плоды 
своих размышлений. 

В результате всех этих забот, беспокойств и исканий 
из глаз сталевара исчезли тоска и настороженность. Они, 
эти его глаза, частенько, как в былое время, загорались 
теперь веселым, озорным огоньком. 

Наступаем, гвардия? — смеялся Зорин, заставая 
иной раз Казымова в цехе, в неположенный час наблюдаю- 
тцего за печью, на которой работала чужая смена. 

Сосредоточиваемся на рубеже атаки, — отшучивал- 
ся Казымов, хотя и сам еще не знал, когда и как начнет он 
свое новое производственное наступление. 

Целые дни пропадал теперь Казымов на заводе. Обедал 
в цеховой столовой, ужинал в клубном ресторане и домой 
часто возвращался поздно, когда Клавдия со Славкой уже 
ложились спать. Он тихо проходил к себе за ширму, вклю- 
чал у изголовья лампочку, читал газеты, готовился к заня- 
тиям или просто лежал с закрытыми глазами. 

Но не одни упрямые производственные искания за- 
ставляли его целые дни проводить в цехе или в клубной 
технической библиотеке. С тех пор как в одну из воскрес- 
ных прогулок со Славкой ему пришла в голову мысль о 
женитьбе на Клавдии Шлыковой, из его отношений с хо- 
зяйкой как-то само собой стала исчезать прежняя про- 
стота. 

Еще недавно Казымов искренне удивился бы, а может 
быть, даже и обиделся, если бы кто-нибудь сказал, что ему 
далеко не безразлично, дома Клавдия или нет, что он знает, 
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какое платье ей к лицу, и ему приятно, когда она надевает 
именно это, что он любит украдкой наблюдать ее задорное 
лицо, на котором вздернутый нос и пухлые губы так уди- 
вительно сочетаются с усталыми, печальными глазами, 
что, лежа за своей птирмой, он слушает, как она, легко сту- 
ная, ловко движется по маленькой комнатке, заставленной 
мебелью: никогда ничего не уронит, никогда ни за что не 
заденет. 

Ему становилось очень неспокойно, когда Клавдия по 
вечерам вдруг дольше обычного задерживалась в своем га- 
раже, и радостно, когда после тягостного ожидания он 
слышал в коридоре ее походку. Но он объяснял себе это 
естественной заботой о молодой женщине и тем, что ей 
небезопасно ночью ходить по глухим, еще скупо освещен- 
ным уличкам. 

Теперь он понимал, что все это не так. Клавдия стала 
для него значительно больше, чем добрый товарищ, при- 
ютивший его в трудную минуту. Он чувствовал, что его 
тянет к ней все сильнее. Даже в минуты завершения плав- 
ки, когда сталевар, весь сосредоточивитись на ослепитель- 
ном бурлении белой мерцающей массы, забывает обо всем 
на свете и яростно гонит от себя все ностороннее, лишнее, 
что мешает или отвлекает, перед ним на фоне кипящей 
стали вдруг возникало курносое лицо с печальными гла- 
зами, своеобразная улыбка, которая линь чуть кривит пух- 
лые яркие губы, звучал в ушах глуховатый грудной голос. 

И странно, это не мешало ему сосредоточиваться, как 
мешает в эти мгновения все случайное, постороннее, при- 
ходящее из внешнего мира и не касающееся непосредст- 
венно завершающейся плавки. Милое женское лицо, вдруг 
возникающее в жарком мергании раснлавленной стали, не 
распугивало мыслей, а даже, наоборот, помогало возник- 
новению того волнующего подъема, который делает ум ост- 
рым, смелым, а руки искусными, неутомимыми. С давних 
уже теперь дней свонх первых новаторских починов Пан- 
телей Казымов очень ценил это особое радостное настрое- 
ние. Тенерь оно как-то сочеталось в нем с образом Клав- 
дии, и ему приятно было сознавать, что где-то недалеко 
живет эта женщина, что сегодня он ее увидит, что сможет 
ей рассказать вечером о своей новой удаче. 

Но когда кончалась смена, плавка была выдана и мож- 
но было идти домой, в настроении сразу происходил пере- 
лом. Сталевар старался найти себе в цехе какое-нибудь 
дело, охотно выполнял разные партийные поручения, ко- 
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торые давал Зорин, прямо с завода шел в технический ка- 
бинет, читал, рылся в журналах. Он не торопился вернуть- 
ся в знакомую комнату. 

Почему? Он и сам этого хорошенько не знал. Ёму хоте- 
лось поскорее увидеть Клавдию, и в то же время он боялся, 
как бы эта умная и чуткая женщина не заметила или не 
догадалась о его. чувствах и переживаниях, которые ста- 
левар считал недостойными, даже смешными для старого 
солдата, пожилого человека с такой будничной, невнуши- 
тельной внешностью. Чтобы случайно не выдать себя, 
скрыть радость, которую всегда испытывал, заслышав из- 
дали легкие, быстрые шаги Клавдии, он весь как-то вну- 
тренне сжимался, становился связанным, неестественным. 

Особенно тягостно стало Казымову после разговора 
с одной из соседок в общей умывальной комнате. Они стоя- 
ли рядом перед длинным цинковым корытцем, нажимая 
медные соски водоспусков. И вдруг соседка, жена прокат- 
чика, женщина пожилая, серьезная и справедливая, без 
всяких предисловий сказала: 

— А вы, Пантелей Петрович, зря раздумываете. Кла- 
ва — она баба клад. Я ее девчонкой вот такой знала — ум- 
ница, серьезница, золотой характер. 

Казымов весь застыл, чувствуя, как сразу стало горячо 
щекам, ушам, шее. Потом, спохватившись, стал бросать 
на лицо пригоршни холодной воды. Соседи все еще под- 
шучивали над ним и над Клавдией, и он уже перестал 
обращать на это внимание. Но ту, которая говорила с ним 
сейчас, уважали и побаивались даже самые озорные оби- 
татели общежития. 

— Вы человек хороший, правильный, я вас не хаю. 
А только к Клаве и почище вас сватались. Гусев их гараж- 
ный — этот барабошка, этот не в счет, и милицейский со 
своей гармошкой тоже дешевую любовь искал. Дескать, 
вдова, мужчин нехватка — куда ей деться. Она их пра-_ 
Вильно отшила, да так, что они и адрес наш сразу забыли. 
Я не о них. Около нее и серьезные люди ходили — вон ваш 
сменный мастер, этот усач, степенный человек, и еще про- 
катчик, с моим работает, молодой, ей погодок, серьезный 
парень, коммунист, и собой хорош. Отказала. «Своего по- 
мню, не пойду больше замуж». Видите как. И опять — это 
ее дело... К чему все это вам говорю? А вот. Мальчишка 
к вам очень уж привязался... Безотцовщина. Жаль мне 
его, сиротинку. | 

Соседка ушла, не дожидаясь ответа, и Казымов был 
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очень ей за это благодарен. Что скажешь чужому, мало- 
знакомому человеку на такие слова? И долго стоял он в 
нолутемной комнате, и на его не вытертом после умывания 
лице застыло выражение болезненного недоумения. 

Разговор с соседкой произвел прямо противоположное 
действие. Уж если такие претенденты были отвергнуты, 
где же ему, пожилому, усталому человеку, потрепанному 
жизнью и войной, питать какие-то надежды. Нет, хватит 
с него жизненных крушений и несбывшихся мечтаний! 
И Казымов дал себе слово выкинуть из головы даже са- 
мую мысль о возможности женитьбы на Клавдии. А в сло- 
ве своем он был всегда тверд. 

Клавдия, конечно, не знала 0б этих переживаниях 
своего квартиранта. Она даже не догадывалась о них. Но 
сразу заметила страиную перемену в жильце. Гордая, са- 
молюбивая, она истолковала ее по-своему и стала сдержан- 
на, холодна, даже надменна. Как-то сами собой прекрати- 
лись и совместная учеба и вечерние беседы за самоваром 
в предпраздничные дни. 

— А вы, может быть, зря отказались на Урал-то 
ехать? — спросила как-то Клавдия Казымова. 

Его удивила и неожиданность самого вопроса и странно 
холодное, даже злое выражение ее глаз. 

— Там все знакомы. Друзья. А здесь — все чужое, сло- 
вом ие с цем перекинуться, — продолжала женщина, и хотя 
стояла опа почти рядом и глаза ее смотрели на Казымова 
в упор, выражение их было такое, что ему показалось, буд- 
то разделяет их большое холодное пространство и будто 
голос ее еле доносится издалека. 

Разговор возник внезапно, без всякого повода. Казымов 
почувствовал, что сейчас вот, по причине ему непонятной, 
могут быть произнесены такие слова, после которых он 
должен будет уложить чемодан, проститься и разом обо- 
рвать все свои надежды. Понял, испугался и, не имея уже 
сил скрыть этот свой испуг, сказал: 

— Надоел, мешаю... Гоните? 

В голосе его послышалась такая тоска, что глаза Клав- 
дии потеилели и опять стали не злыми, а усталыми, пе- 


чальными. Но ответила опа равнодушно, дернув плечом: 


— Отчего же, живите. У вас свой угол. Вы за него 
деньги платите. 

Этот разговор ничего не прояснил, и по-прежнему оба 
чувствовали себя в присутствии друг друга натянуто и 
неловко. И оба пачали к этому даже привыкать. 
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Но кто искренне страдал, кто просто задыхался в ат- 
мосфере холодной вежливости, наполнявшей теперь ком- 
нату, где еще недавно всем было хорошо, уютно и про- 
сто, — это Славка. То, что для взрослых было лишь горькой 
аварией, мальчик воспринял как катастрофу. Чутким сво- 
им сердцем он понимал, что случилось что-то нехорошее, 
даже страшное, отчего дядя Пантелей, чудесный, замеча- 
тельный дядя Пантелей, герой-танкист, друг отца, стале- 
вар, о котором знают все мальчишки в школе, теперь 
почему-то пропадает целые дни и уходит такой угрюмый, 
неразговорчивый! А мама, ласковая, милая, внимательная 
мама, самая лучшая из мам на земле, стала вдруг такой 
неприветливой, раздражительной, запрещает ему беседо- 
вать с жильцом, приставать к нему с нерешенными задач- 
ками и всяческими вопросами, от которых Славку 
буквально иной раз распирает. 

И когда он, Славка, попытался по велению своего про- 
стодушного сердца внести наконец ясность в их отноше- 
ния и помирить их, как мирил в школе двух поссорив- 
шихся мальчишек, жилец вдруг покраснел и вышел из 
комнаты, а мать, которая никогда не поднимала на сына 
руку, отхлестала его по щекам. 

Славка понимал: происходит что-то непоправимое. Мир 
рушился на его глазах, и даже то, что соседские ребята, 
совершив коварный набег на их двор, сломали роскошную 
снежную бабу с глазами-углями, с носом-морковкой, бабу, 
в которую было вложено столько старания и трудов, даже 
несколько двоек, под шумок невеселых событий просочив- 
шихся в Славкин табель, не волновало его. 


XIV 


Но странное дело, если в присутствии Клавдии Казы- 
мов чувствовал себя связанным и малодушно стремился 
скрыться, стоило ему переступить порог и оказаться на ули- 
це, как он сразу успокаивался и образ гордой, педоступпой 
женщины, как бы очистившись от всех житейских тревол- 
нений, вновь сиял перед ним, будя в нем стремление согер- 
шить что-то такое, что понравилось бы ей, что зажгло бы 
радостные искры в печальных глазах. 

С таким вот чувством Пантелей Казымов шел на завод 
в день, когда весна обрушила первый редкий крупный 
дождь па почерневший снег окраины. Дождь перестал так 
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же быстро, как и нагрянул, Шагая уже по заводскому дво- 
ру в темном неторопливом потоке смены, медленно раз- 
ливавшемся по цехам, сталевар усльыштал вдруг в матовой 
голубизне неба такой необычный здесь, над миром ‘стали, 
чугуна и угля, тонкий звон жаворонка. Он остановился, 
удивленно взглянув на небо, и влажный ветер, вырвав- 
шись с резвостью мальчишки из-за здания прокатного цеха, 
бросил ему в лицо щедрую пригоршню капель. 

В цех сталевар пришел полный неясных мечтаний и 
неосознанной радости, разбуженной в нем весной. Весело 
подмигнул подручному, напомнил бригаде, что сегодня 
ставят опыт скоростной завалки. 

Радостное настроение Казымова передалось остальным. 

— Товарищ твардии сталевар, разрешите доложить: 
бригада готова к оныту. Больных и слабых нет, шихта 
лежит в мульдах на стеллаже, как приказано, — вытянув 
руки по швам, весело отрапортовал подручный. 

— Вольно. Брюхо, между прочим, при рапорте подби- 
рают,— пошутил Казымов и поднялся к стеллажам. 

Мульды с шихтой были расположены, как он с вечера 
приказал, в ‘строгом порядке: ближе к завалке — стружка 
с мелким железом и дальше — известняк, еще дальше — 
крупный лом и прибыли. Как Казымов и предполагал, ко- 
гда началась завалка, все это удалось заложить носледо- 
‚вательно и быстро. Затем, нока пихта прогревалась, нод- 
готовили чушки чугуна и сразу же, без задержки, 
приступили * заправке откосов. Все это сложное дело, 
заранее до мелочей обдуманное Казымовым и тщательно 
подготовленное бригадой, провели быстро ‘и без единой 
задержки. Работали ловко, сыгранно, как ‘футболисты ‘хо- 
рошей команды ‘на ответственном матче. Каждый делал 
_ свое и в то же время помогал товарищам. Каждый думал 
о своем и‘об‘общем успехе. 

Радостное волнение, зародивитееся еще там, на вешней 
улице, все время росло. 

И когда, ‘отдаз команду ‘быстрее закрывать 38BaJIOUHBIO 
окна, он отошел от печи, чтобы напиться, и загляд ‹его 
случайно упал на висевиие посреди ‘меха электрические 
часы, кружка с тазированной зодой застыла у него в руке. 
Часы сказали, ‘что на завалке ‹они сэкономили сегодня 
около семидесяти минут. Аазьымов так ‘и замер со счастли- 
вой ‘улыбкой на лице, держа в руке ‘полную кружку. Вот 
они, неночатые резервы! | 

— Шихта легла, точно постель постелили, à? — крик» 
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пул ему в ухо подручный.— Ох, гад буду, если мы хвале- 
ному Володьке сегодня фитиль не вгоним! 

Подручный все еще не мог простить Шумилову, что 
тот заменял его в дни, когда вернувшийся из армии ста- 
левар становился на ноги. 

Теперь в его озорноватых глазах светился горячий 
азарт. Взглянув мельком на его сияющую задорную фи- 
зиономию, Казымов как бы очнулся. Он сунул подручно- 
му так и оставшуюся нетронутой кружку воды и бросился 
к печи. Сейчас, окрыленный первой удачей, он, нагоняя 
температуру, смело переступил ту грань, на которой обыч- 
но останавливался. При плавлении Казымов довел темпе- 
ратуру до максимума и, следя за белым клочковатым пла- 
менем, мерцавшим в печи, в то же время наблюдал 3a 
форсунками, чтобы не допустить снижения подачи мазута. 
Его разгоряченное жаром лицо с посиневшим, ставшим 
особенно заметным шрамом как бы застыло, губы сжались 
в ниточку, и весь он, следя за печью, собрался в пружи- 
нистый комок, точно готовился к прыжку. 

— Не подожжем своды? А? — тихо спросил подручный. 

Никогда они не шли еще на таком температурном мак- 
симуме. Обычно смелый, парень телерь не на шутку 
струсил. 

— Уйди, — сквозь зубы пробормотал Казымов, не отры- 
вая взгляда от пламени.— Не жужжи под руку. 

В любом деле, в любой профессии бывает так: человек 
копит навыки, вносит в них что-то новое, критически об- 
думывает свой труд, ищет, разочаровывается, ставит новые 
опыты. Потом, за какой-то невидимой чертой, плоды дол- 
гих исканий сливаются воедино, превращаются в тот чу- 
десный гармонический ритм, который любую работу де- 
лает творчеством, в котором скупо, глубоко рассчитано и 
осмыслено каждое движение. И тогда душа человека на- 
полняется волнением, и подхваченная как на крыльях 
мысль взмывает, и человек открывает в себе непочатые 
силы, совершает чудеса, удивляющие подчас не только 
окружающих, но и его самого... 

Только бы не сорваться в момент этого взлета. 

Пот лил с лица Казымова, гимнастерка намокла и свя- 
зывала движения. Сталевар стащил ее и остался в майке. 
Он окинул подручного веселым взглядом. 

Казымов ликовал. Эти минуты напоминали ему го- 
рячий момент танковой атаки, когда нужно, устремляясь 
навстречу неизведанным опасностям, применяясь к мест- 
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ности, быстро и ловко маневрировать и в то же время не 
выпускать из поля зрения противника, вести по нему при- 
цельный огонь и при всем этом помнить не только о своей 
боевой маптине, но и о машинах своих подчиненных. 

Тут, у жаркой печи, где, белая, точно манная каша, ки- 
пела и клокотала раскаленная сталь, Казымов снова пере- 
живал увлечение боя, ощущение близкой опасности и вол- 
нующую веру в свое уменье, в свое искусство побеждать. 
Лицо его, красное от жара, лоснилось потом, горело 
возбужденной, почти хмельной радостью. Если бы Клав- 
дия видела его в эту минуту, она, вероятно, удивилась бы, 
до чего он опять стал похож на того молодого, ясноглазого 
человека, что фотографировался на фоне кремлевской сте- 
ны вместе с ее мужем чуть не пятнадцать лет назад. 

К Казымову подошел секретарь партийного бюро. Про- 
тянул другу папиросы, но тот их даже и не заметил... 

— Уйди, не мешай, — сказал он сквозь зубы... 

Зорин пощурился на бушующее пламя, справился о 
температуре, покачал головой и тоже предостерег насчет 
свода. Плавка шла на максимальной черте, за которой 
была авария, может быть, катастрофа. Всегда восторженно 
преклонявшийся перед технической смелостью, Зорин 
даже испугался за сталевара. 

— Смотри, танкист, не увлекись, не только о каше, о 
горшке подумай. 

Нет, сталевар не забыл о печи! Он все помнил, все 
учитывал. 

— Свод, свод пе подпали! — теребил его Зорин. 

— Ничего, ничего, пехота, и кашу сварю и горшок цел 
будет! — весело ответил Казымов не оглядываясь. 

Он продолжал вести плавку на предельной темпера- 
туре, зная, что пока он крепко держит в руке вожжи, печь 
не ослупгается, аварии не произойдет. Эта уверенность 
в себе, в своих силах рождала в нем особую радость — ни 
с чем не сравнимую радость созидания, и она делала его 
непобедимым. 

— Ух и здорово, Пантелей Петрович! Здорово, гово- 
рю! Аж дух захватывает! Я так пи разу в жизни не пла- 
вил! — кричал в ухо подручный, и подвижная его мордоч- 
ка светилась мальчишеским азартом. 

— На место! — обозлился сталевар. 

Теперь он позабыл обо всем на свете, кроме этой огром- 
ной печи, в которой кипела сталь. И все, что доходило до 
иего извне, все, что отвлекало мысли в сторону или пре- 
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тепдовало хоть на крупицу его внимания, злило его, воз- 
буждало в нем ярость. 

Даже о Клавдии он ни разу не вспомнил и не подумал 
в эти часы. 

Сталевар ощущал теперь печь, как какое-то продолже- 
ние своего собственного существа. Ему казалось, что он не 
столько угадывгет, сколько ощущает все ее потребности. 
И бригада, с которой он так много возился в последние ме- 
сяцы, работала ему под стать. Воодушевленные его приме- 
ром, переживая такой же подъем, люди старались угады- 
вать и предупреждать приказания сталевара. Что-то в пем 
звенчело, пело, и каждый мускул радовался и торжествовал. 

Да, это был денек! 

За всю плавку, до того самого момента, когда Зорин 
приблизился к печи со своим ковшом и остановил кран, 
Казымову некогда было даже взглянуть па часы. Только 
приказав подручному разделывать отверстие к выпуску 
металла, он отер с лица пот, поднял глаза на белый цифер- 
блат, и ему подумалось, что часы стояли. Оп даже не меч- 
тал окончить плавку в такой короткий срок. Тогда он гля- 
пул на часы па руке. Секундная стрелка бойко бегала по 
кругу. Они показывали то же время. 

Только сейчас, когда белый ослепительный поток пе- 
торопливо густой струей хлынул по желобу и, разбрасывая 
вокруг себя звезды искр, тихо устремился в гигантский 
стальной ковш, Казымов понял, чего достиг он сегодня. 
Чуть пошатываясь, больше от волнения, чем от усталости, 
он подошел к сифону и прямо из крана стал пить холод- 
ную, приятно покалывающую небо газированную воду. Он 
пил долго. На миг оторвался, чтобы передохнуть, и спова 
пил, пил, испытывая блаженство оттого, что весь его раз- 
горяченный организм как бы насыщался влагой. Потом 
он плеснул воду себе па голову и с удовольствием растер 
на груди. 

Он приказал бригаде немедленно готовить новую за- 
правку, а сам начал осматривать своды. Нодошли Зорин, 
начальник цеха с пеизменной трубочкой в зубах, усатый 
сменный мастер. 

Это был, должно быть, тот самый мастер, пожилой, по- 
ложительный челозек, очень всеми в цехе уважаемый, ко- 
торому когда-то отказала Клавдия. Казымов был сегодн 
очень добр. Он даже пожалел мастера за нанесенную ему 
обиду. Но вместе с мастером перед ним возник образ самой 
Алавдии. Молодая, полногрудая, статная, в своей вышитой 
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кофте, которая так к ней шла, возникла она на миг перед 
Казымовым. На щеках ее играл румянец, курносое лицо 
смотрело задорно, полные губы улыбались чуть в сторону, 
а глаза были не грустные и не усталые. И показалось ста- 
левару, что он увидел в них какое-то новое, незнакомое 
выражение. 

— Ты чего, танкист, улыбаешься? — спросил Зорин. 

— Хорошо, пехота. 

— Верно, хорошо, — сказал парторг. 

Слух о скоростной плавке уже распространился по 
цеху, и люди с сомнением, придирчиво осматривали сво- 
ды, желая убедиться, что невиданное форсирование не ска- 
залось на них. 

Нет, все было цело. Начальник цеха посмотрел на Ва- 
зымова, вынул трубку, хотел было что-то сказать, но ни- 
чего не сказал и только обнял сталевара. 

Когда окончилась смена, новая плавка, заправленная 
бригадой Казымова, была в разгаре. Сталевар не помнил, 
как он сдал печь. Тряхнув на прощанье руку сменшику, он 
нетвердой походкой направился в душевую, волоча в руке 
гимнастерку. Он шел, не чувствуя усталости, забыв про 
мокрую одежду, не замечая взоров товарищей, смотревших 
на него почтительно и удивленно. 

Подъем сил, заставивштий его мозг работать во время 
плавки быстро, с предельной точностью, веселое биение 
сердца и радостный зуд во всех мускулах еще жили в нем. 
Став под душ, Казымов пустил самую холодную струю и, 
похохатывая, пританцовывал и звонко хлопал себя по мок- 
рому телу. Он долго стоял под холодной струей, стоял, пока 
в душевую с шумом не влетели ребята из его бригады. 

— Пантелей Петрович, там директор, председатель зав- 
кома — весь гепералитет. Вас ждут. Из газеты приехали, 
фотограф чуть аппарат не разбил, — наперебой загомони- 
ли они. 

Ребята ввалились в душевую в одежде, в обуви, что 
было строжайпте запрещено, и старик банщик, пришедший 
в ужас от такого святотатства, бесцеремонно выпроважи- 
вал их: 

— Бесстыжие! Тут люди гигиену наводят, а они в спе- 
цовках, в сапогах прутся. Прочь отсюда! 

— Дедушка, тут мировое достижение. Понимаешь? — 
отмахивались ребята, пытаясь прорваться к душу, под ко- 
торым стоял сталевар. 

— Вот я вам дам достижение! Совести у вас нет. 
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Вон! — наступал на nux старик, размахивая мокрой 
шваброй. 

— Ждут вас там! — успел крикнуть уже в дверях под- 
ручный, поспешно отступая под натиском превосходящих 
сил хорото вооруженного противника. 

Казымов неторопливо пошел в раздевалку. Сейчас, 
пока не устоялась еще взволнованная кровь, ему хоте- 
лось побыть одному. Но делать было нечего. Он быстро 
оделся. В углу у печи его ждали. Тут были и соседи-ста- 
левары, еще не снявшие спецовок, и рабочие следующей 
смены, и какие-то незнакомые люди. Над всеми возвы- 
алась массивная фигура директора. Как и всегда, он 
был в крахмальном воротничке безупречной белизны, в 
елых бурках и этим своим видом был особенно приметен 
среди людей в рабочей одежде. 

Кто-то крикнул: 

— Казымов! 

Все головы повернулись к приближавшемуся сталевару. 
Директор двинулся ему навстречу, протягивая большую 
мягкую руку. 

— Ну, поздравляю, Пантелей Петрович! От имени все- 
го завода поздравляю! — И, быстро обведя округлым же- 
стом председателя завкома и каких-то еще незнакомых 
людей, пророкотал своим звучным басом: — Я сейчас вот 
им рассказывал, как вы на меня набросились, когда я вас 
в аппарат посадить хотел. 

— Каждому свое, — ответил Казымов, подумывая, как 
бы это ему половчее улизнуть. Но люди сдвигались вокруг 
него все теснее, и ему приходилось жать чьи-то тянувшие- 
ся к нему руки. 

Когда наконец толпа поредела, к сталевару прибли- 
зился подручный. Он схватил Казымова за рукав, потащил 
его к доске учета соревнования, самого вида которой не- 
сколько месяцев пазад сталевар так боялся. Под цифрой: 
«Шумилов В. И.— пять часов тридцать две минуты» — 
толстая девица четко выводила: «Казымов П. П.— пять 
часов одна минута». Подумав, она аккуратно написала: 
«Рекорд» — и поставила три вызывающих восклицатель- 
ных знака. 

— Поздравляю вас, Пантелей Петрович, — пропела она 
неожиданно тоненьким при ее массивной фигуре голоском. 

Казымов тряхнул ее руку так, что девица охнула. Циф- 
ра действительно заслуживала трех восклицательных 
знаков. 
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— Вот как мы сегодня Володьку Шумилова в пузырек 
загнали! Вот разъярится, как узнает! — шумел подруч- 
ный, приплясывая от избытка чувств. 

— Что ты мелешь! — неприязненно покосился на него 
сталевар и вдруг почувствовал, как его радость меркнет. 

Но подручного не так-то легко было остановить. 
В пылу самого необузданного азарта он кричал сменщи- 
кам, подталкивая их к доске: 

— Ребята, гляди, вот работка! Учитесь, пока мы жиз 
а то все Шумилов, Шумилов, подумаепть — звезда 2 
Володька Шумилов по сравнению с нашим Пантелем Пет- 
ровичем — тьфу! щенок! 

— Молчи, звонарь! — яростно крикпул сталевар, каза- 
лось, не в шутку замахиваясь на подручного шомполом; 
но опомнился, далеко отбросил тяжелый железный прут. 

— Да, вот что, — сказал ему ‘председатель завкома, мо- 
лодой, вихрастый и голубоглазый человек. — Радость на ра- 
дость. Сегодня утром квартиры в двух домах распределя- 
ли. Тебе даем. Слышинть? 

Слышу, — угрюмо ответил Назымов вместо ожидае- 
мого «спасибо» и пошел к выходу. 

Радостное настроение было начисто испорчено. 

Казымов вспомнил, какие он сам пережил неприят- 
ные минуты двадцать лет назад, когда один болтун по- 
шутил над тем, что знаменитый ленинградец, приезжав- 
ший сюда на завод призанять опыта, через некоторое 
время превзошел его, Казымова. Теперь он чувствовал 
себя почему-то очень виноватым перед молодым стале- 
варом. 

Шумилов так тепло его встретил, так самоотверженно 
помогал ему на первых порах, и в подручные, наверное, 
сам напросился, чтобы спасти своего бывшего учителя от 
срама. И вместо благодарности, думал Пантелей Петрович, 
сейчас, накануне первомайского праздника, когда каждый, 
вон даже банщик в душевой, старается в полную меру сил, 
он, Казымов, отнял у Володи первенство, даже не преду- 
предив его. Это было главное, что мучило сталевара. 

«Даже не предупредил! Вот тебе и «дядя Пантелей»! 
Нехорошо, ох, нехорошо! А тут еще и эта квартира. Зна- 
чит, завтра, послезавтра, через неделю надо съезжать от 
Клавдии, обрывать то последнее, что еще связывает его 
с этой хорошей женщиной иее сынишкой, которого он по- 
любил, как, кажется, не любил и собственных детей... Не- 
хорошо, ох, нехорошо». 
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Растерянный, невеселый, бродил Казымов по поселку, 
не замечая ни новых строящихся домов, ни великоленных 
розовых красок свежего, морозного весениего вечера, ни 
тонко звенящего под ногой иглистого ледка, вакрывшего 
на ночь лужи. Он чувствовал только холод, зябко поежи- 
вался и все повторял вполголоса: «Не ладно, ох, не ладно. 
Все так хорошо шло, и вот — на...» 

Он бродил бесцельно, что называется слонялся, и по- 
чему-то, как и после первого дня работы, все не решался 
войти в дом. Лишь окончательно продрогнув, хмурый, сер- 
дитый, подошел он наконец к общежитию. Но уже издали 
он услышал торжествующий визг. Славка, должно быть, 
дожидавшийся его на улице, как воробей стремительно‹сле- 
тел с крыльца, что есть духу бросился навстречу и с раз- 
гона повис у него на шее. 

— Ух, здорово! Ох, и здорово же! — бормотал он на 
весу, и зеленые его глаза мерцали, точно фосфоресциро- 
вали. 

— Что, что здорово? — спросил ‘сталевар. 

Чутким своим сердчишком угадав какую-то тревогу в 
этом вопросе, Славка ‘отнустил шею жильца и обесиеноен- 
но посмотрел на него. 

— Млавка ваша. Разве не верно? 

Казымов подумал, что, наверное, и Володя теперь тоже 
все знает, и вздохнул. Но 'Слазка, убедившись, что с ‘000б- 
щением о невиданной плавке все правильно, снова загофел- 
ся, как будто это он сам сегодня удивил страну. 

— А как же не знать? Уже по радио ‘было — м по за- 
водскому и по городскому. От министра телеграмму пере- 
давали: «Шоздравляю выдающимся зоесоюзным лостиже- 
нием. му руку...» У нас же гости. Шолно гослей. 

Из-ва двери действительно ‘слышались голеса. 

— Ато? — спресил Кавымов анепотом. 

Славка че успел ‘ответить. Дверь распахнулась. В юсве- 
‘щценном прямоугольнике ее звовникла фослая фигура 
молодого ‘сталевара. Из-за ето могучих плеч зиднелись 
бритая, лосвящаяся, как биллиардный лпар, голева Зори- 
на, ангельское личико Вали с ‘ее влажными глазами и по- 
зади всех — лино Алавдии. 

Оправивтнись ‘от неожиданности, ЖМазымев жадно 
взглянул в это открытое, задорное лицо. Йлавдия была не 
в вышитой кофте, а в каком-то незнакомом ему овеглом 
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платье, которое хоропто обрисовывало ее статную, сильную 
фигуру. Но на бледных обычно щеках ее он увидел легкий 
румянец, а на курносом лице если и не исчезло, то во вся- 
ком случае сгладилось его всегдашнее противоречие. Гла- 
за, правда, были опущены, полускрыты темными ресница- 
ми. Но в них, или это только показалось сейчас сталевару, 
уже не было обычной грустной усталости. 

— Пантелею Петровичу ура! — гаркнул Володя, хва- 
тая сталевара в свои мощные объятия и на руках внося 
в комнату. 

— Правильно делаешь, Казымов, наступай им, сопля- 
кам, на пятки, чтобы не зазнавались перед старой гвар- 
дией, чтобы никому никогда покоя не было, — говорил 
Зорин. 

— Нечестно, нечестно так вот вдруг, сразу, не преду- 
предив, — кокетливо щебетала Валя. 

— Все правильно, девушка, кто зевает, тот воду хле- 
6aer,— басил Зорин,‚,— а за Володьку своего не беспокой- 
тесь, оп еще у нас человек нестарый, время есть, просла- 
вит ваше будущее семейство... 

— Бог знает что говорите, — конфузилась Валя, мигая 
своими прекрасными и бессмысленными глазами.— А вам 
нехорошо, нехорошо, товарищ Казымов. 

— Не слушай ее, танкист. ми! ЯУЖить, ребята, надо 
без копоти, на полном газу. 

Клавдия глядела на Казымова с упреком. 

— Ну куда же вы пропали? Такая радость! Мы жда- 
ли, ждали, у нас с Валей тут все пережарилось, перепа- 
рилось. 

— Видал, брат, что они тут с девушкой натворили? Вот 
тебе и экспресс-лаборатория. С такой женой Володя с го- 
лоду не помрет... 

— Товарищ Зорин, пу с чего вы. Мы с Володей дру- 
зья, — конфузилась Валя, но щеки ее пылали, глаза сия- 
ли, и весь ее вид говорил о том, что она не хочет, чтобы 
верили ее опровержению. 

Володя смотрел на нее, и все, что происходило на про- 
долговатом ангельском личике Вали, тотчас же отража- 
лось и на его большом, мясистом лице. 

От этого веселого гомона у Казымова разом полегчало 
на душе. Только сейчас он в полную меру ощутил счастье 
своей сегодняшней победы. Славка как схватил его руку, 
так и стоял, прижаритись к ней щекой, глядя на всех сер- 
дитыми, ревнивыми глазами. 
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«Ну, и славные же все эти люди!.. У Володьки на e 
такое сияние, будто его самого поздравляют, а я думал... 

— А мы уж тут за твой успех по единой под о 
рыжичек перевернули, — доложил Зорин. 

И по второй за то, чтобы мне вас перегнать, — доба- 
вил Володя, улыбаясь широко и простодушно. 

Ну, уж если каяться начистоту, то и по третьей 
хватили за то, чтобы никогда не стоять на месте, не ржа- 
веть, пылью не покрываться, — признался Зорин. 

— А теперь давайте самую главную. Бсе, все наливай- 
те, — подхватил Казымов, расплескивая вино на скатерть 
и не замечая этого. 

Лицо его стало строгим. 

— За нашу партию, — сказал он и опрокинул в рот 
рюмку. В комнате было тихо. Все так же молча осушили 
свои. Казалось, каждый в эту минуту думал о чем-то своем, 
но эти думы безмолвно сливались в одну, общую. 

Эту задумчивую тишину вспугнул Славка. Он тоже по- 
тянулся было к стакану, но мать шлепнула его по руке. Все 
засмеялись. Мальчик надулся. Даже под такой замеча- 
тельный тост не дали выпить! Он вообще чувствовал себя 
незаслуженно обойденным, забытым, сидел нахохливиись, 
бросал исподлобъя ревнивые взгляды на своего друга, ко- 
Zo pst сегодня почему-то не обращал на него внимания. 

У меня сейчас в голове все этот твой немец тор- 
чит, — говорил Зорин, нагибаясь через стол к Вазымову, — 
пу тот, про которого ты в Ирасном уголке рассказывал, что 
резцы-то прятал. Вот умом понимаю — было, есть такие. 
Капитализм. А представить себе не могу, — и без видимой 
связи с предыдущим сказал: — Эх, и времена ж начались, 
Нетрович! Подумаенть — голова кружится, куда забрались! 

— А явот о нем все думаю, — кивнул Казымов на Шу- 
милова, который сидел против Вали, смотрел на девушку 
блаженными, преданными глазами, должно быть, никого 
не видя, ничего не слыша. — Он вот пришел ко мне, поздра- 
вил, от души поздравил. А я вот не знаю, пришел бы я к 
нему? А? Как ты думаешь, пехота? 

— Точно. Понятно, — басил Зорип.— Ты сколько там 
1o Европам болтался? А жизнь-то здесь вперед шла, люди- 
то поднимались. У мартена ты Шумилова обогнал. `Верно. 
Телеграмма от министра: поздравляю. Но, стало быть, не 
во всем ты его обогнал, нет, не во всем... Мы, брат, им путь 
разгребли, утоптали. Им по гладкому-то идти легче. 
Не споткнутся, пос не разобьют... 
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I b. 

Вино уже начало забирать Зорина. Но хмель только ве- 
селил его. Наклонившись к Казымову через стол, он за- 
говорщически шептал, косясь на молодую парочку: 

Им, Петрович, легче — вон они какие теперь, видал? 
Не пошатнетть... Меня, помню, в счет двадцати пяти тысяч 
в село послали. А я заводской, деревню только в кино ви- 
дел. Начинаю действовать, собираю народ: «Товарищи 
бабы, по скольку у вас куры в день яиц кладут?» — «А по 
сколько им класть — когда яичко, а когда и ничего». — 
«Неверно, говорю, раз яйцепоставки завалили, должны, го- 
ворю, куры ваши по два яйца в день класть». Слышу — хо- 
хочут. Чую, что напорол — вывертываюсь. «Это, говорю, я, 
так сказать, не в прямом смысле, а фигурально. Надо нам, 
дескать, в птицеводство науку нашу впрягать». А между 
прочим, помаленьку научился я там всему. Полюбили они 
меня. Через три года всем колхозом на станцию прово- 
жали. До сих пор мне пишут... А эта молодежь — нет, им 
всюду дорога проторена. Беги хоть бегом.— И опять, по 
привычке своей, он без видимой связи перекинулся на но- 
вую тему: — А поздравить Володьку ты бы все-таки при- 
шел. Знаю тебя, подумал бы, в затылке почесал, а при- 
шел бы... Ну, по последней. За коммунизм! 

Выпили за коммунизм. 

Клавдия с Валей быстро убрали обеденную посуду, по- 
стелили свежую скатерть. На столе уже мурлыкал сияю- 
щий самовар, когда секретарь партбюро вдруг спохватился 
и растерянно начал хлопать себя по карманам: 

— Стой, ребята! Всю водку выпили, а самого главного 
я и не показал. 

Он нащупал наконец в кармане какую-то бумажку и 
торжественно протянул ее Казымову: 

— Получай, мастер. От заводоуправления подарок, сам 
директор велел сегодня вручить. Ордер. Квартирка — меч- 
та! Сам осматривал. В окнах — сплошной юг. Две комна- 
ты, кафель в ванной ослепительный. Паркет. Завтра ве- 
щички в машину — и айда. Глядишь, мы и на новоселье 
еще гульнем!.. 

Сюрприз произвел странное впечатление. Сталевар ма- 
шинально протянул руку за ордером и, даже не взглянув 
на него, сунул под тарелку, Клавдия вся как-то застыла, 
лицо ее стало строгим. Оно было совершенно спокойно, но 
чашка, которую женщина вытирала, была, должно быть, 
уже суха и поскрипывала у нее под полотенцем. Даже 
Володя с Валей, целиком поглощенные друг другом и ни- 
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чего не понимавшие в происходящем, почувствовали общую 
тревогу, притихли и недоуменно оглядывались вокруг. 

— Та-а-ак! — не то удивленно, не то многозначительно 
произнес Зорин и почесал в затылке. 

— Две комнаты...— упавшим голосом сказал наконец 
Казымов и добавил: — Не богато ли для бобыля? 

Вновь наступило тягостное молчание. 

И вдруг в напряженной тишине прозвучал голосок 
Славки: 

— Авы нас с мамой с собой возьмите. 

Чашка выскользнула из рук Клавдии, скатилась у нее 
с колен и с треском разбилась об пол. 

— HK счастью...— прогудел было Зорин, но сейчас же 
смолк и, вытащив свой неизменный «Казбек», стал стара- 
тельно закуривать. 

— Нет, верно, Пантелей Петрович, мы с мамой с вами 
поедем, — продолжал мальчик, загораясь этой заманчивой 
мыслью. 

— Славка! — вскрикнула Клавдия. 

Казымову странно, даже страшно было видеть расте- 
рянность и смятение на ее побледневшем лице, которое 
даже в минуту, когда он в метельную ночь вылезал из-под 
щитка сбившей его машины, не теряло уверенного выра- 
жения. 

Но Славка не замечал ни ее мучительно прищуренных 
глаз, ни крепко закушенной губы, ни рук, сжатых в ку- 
лаки, которые она прижимала к груди, точно для того, что- 
бы подавить большую боль. 

— Всегда будем вместе жить, уроки учить, гулять. А? 

— Молчи, скверный мальчишка! — вскрикнула нако- 
нец Клавдия. 

Она растерянно оглядела гостей, Казымова и вдруг, за- 
крыв руками побагровевшее лицо, бросилась за ширму. 

Но и это не удержало Славку. То, что его большой 
друг, без которого в его маленькой жизни столько недо- 
ставало, может вот так просто взять завтра свой чемодан, 
сесть в машину и уехать от них, уехать навсегда в какие- 
то дурацкие две комнаты с ванной, уехать, забыть о своем 
друге Славке или, что еще хуже, подружиться с другими 
мальчишками, — все это так испугало мальчика, что он, не 
обратив внимания на окрик матери, теребя сталевара за 
китель, заглядывая ему в глаза, шептал: 

— Ведь вы возьмете, возьмете нас © мамой? 

Кровь бросилась в лицо Вазымову. Сердце колотилось 
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так, словно решило прошибить грудную клетку и вырвать- 
ся на свободу. Он, должно быть, так же как и Славка, в 
это мгновенье не замечал ни страпности самого разговора, 
ни того, что в комнате посторонние. 

Все, что решалось сейчас, было для него так велико и 
важно, что ни о чем, кроме этого, он не мог и думать. 

— А что мать скажет? Ты мать спроси. Поедет она с... 
нами? — произнес он наконец хрипловатым шепотом. И тя- 
жело перевел дыхание, будто скинул с себя непомерную 
тяжесть. 

Славка ринулся за ширму: 

— Мама, мамочка, ты поедешь, а? А? Ведь поедешь? 
Ну, чего ты плачешь? Все же хорошю. Поедешь? 

Приглушенные всхлипывания доносились из-за пгирмы. 
Казымов огляделся, точно приходя в себя. 

Оранжевый апрельский закат, смотревший в окно, 30- 
лотил на стекле морозные папоротники и травы, наполнял 
комнату необыкновенным тревожным светом. Медленно 
завиваясь, ползли к потолку кольца дыма от папиросы 
Зорина. Секретарь партбюро следил за ними с таким вни- 
манием, будто решение многих трудных и сложных жиз- 
ненных задач зависело от этих зыбких, переливающихся, 
растворяющихся в воздухе завитков. Володя с Валей, ка- 
залось, с головой погрузились в созерцание какого-то 
старого журнала, не замечая, что держат его вверх ногами. 

И в напряженной тишине, не нарушаемой, а лишь под- 
черкиваемой приглушенными подушкой рыданиями жен- 
щины, один в этой комнате, сохраняя самообладание, CIIO- 
койно и энергично тикал будильник, Это тиканье звучало, 
точно удары молотка, и сталевару казалось, что так же 
громко стучит его сердце. 

Позабыв о товарищах, 060 всем на свете, весь напряг- 
шись, как давеча у печи, смотрел он за ширму, где реша- 
лась его судьба. 

— Мама, мама же! — требовательно торопил Славка. 

— Молчи, дурачок, молчи, разве можно так говорить... 
Разве можно так... сразу...— отвечал взволнованный жен- 
ский голос.— И люди же тут... Люди... 

Розовые лучи весеннего заката гасли на искрящихся 
папоротниках и травах, нарисованных последним замороз- 
ком. В комнату неслышными шагами входили весенние 
сумерки. 


1949— 1954 
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^": КОММЕНТАРИИ 





В четвертый том вошел роман «Глубокий тыл» и повесть «Вер- 
нулся». 


Глубокий тыл. Роман. (стр. 7) Впервые — в журн. «Знамя», 
1958, № 9—12. Отрывки под названием «Бабушка» — в журн. «Со- 
ветская женщина», 1958, № 10; «Половодье» — в журн. «Огонек», 
1958, № 12. Первое книжное издание: М., «Советский писатель», 
1959. 

В основу романа легли действительные события, происходив- 
птие в дни Великой Отечественной войны, в большей своей части 
в г. Калинине, и подлинные судьбы людей. 

Замысел романа возник у Полевого еще в 1942 году. Тогда 
он, военный корреспондент «Правды» на Калининском фронте, при- 
нимал участие в освобождении города своего детства и юности. 

По свежим впечатлениям увиденного Полевой записал в воен- 
ный дневник, а впоследствии включил свои записки в книгу «Эти 
четыре года», М., «Молодая гвардия» 1978 (см. наст. Собр. соч. т. 7). 

«Наконец мы в городе, и глаз никак не может привыкнуть к 
его новому облику. Огнем истреблены целые улицы... Каменные 
строения стоят без окон, исклеванные снарядами, местами полу- 
разрушенные... город изуродован, искалечен... откуда-то издалека 
со стороны фабрик «Вагжановка» и «Пролетарка» доносятся звуки 
интенсивной стрельбы». 

«В городе с первого же дня начала действовать подпольная 
организация. В районе «Вагжановки» сгорели большие интендант- 
ские склады... поджигались мастерские, где немцы ремонтировали 
подбитую технику... В офицерское казино... бросили бомбу... Двух 
полицаев... повесили ночью в городском саду». (Там же.) 

К работе над романом Полевой приступил в 1954 году. Самим 
названием книги, полемичным, как отмечала критика, писатель 
утверждал главную ее мысль: «Глубокий тыл» — прямое продол- 
жение переднего края фронта. Здесь, как и на фронте, ковалась 
победа» (Б. Галанов.— «Новый мир», 1959, № 2, с. 247). «Борис 
Полевой, рассказавший в «Повести о настоящем человеке» о силе и 
красоте русского советского характера, решает в «Глубоком тыле» 
ту же задачу, но на более птироком жизненном материале, подни- 
мая новые пласты народной жизни» (Ю. Андреев.— «Звезда», 
1959, № 9, с. 195). 

Задавшись целью показать в романе жизнь династии Калини- 
ных в виде «семейной хроники», в ее историческом движении, 
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Полевой сделал ведущей в произведении тему революциойной пре- 
еметвенности поколений русского рабочего класса. 

«Отдавая предпочтение «будничному», «рядовому» — перед 
«исключительным», — Полевой пытается по-новому решить большую 
художественную задачу: «...показать глубинные, кровные, корен- 
ные черты трудовой жизни, определивитие психологию, быт, мо- 
раль... потомственной семьи мастеров-ткачей... передающих от де- 
дов к внукам свою эстафету мастерства и таланта» (А. Берзер.— 
«Дружба народов», 1959, № 6, с. 231). 

Как бы изнутри семейной ячейки Калининых всматривается 
писатель в ситуации, какие пережило множество людей во время 
войны, в их характеры, движением которых определяется развитие 
действия романа. Неслучаен и выбор фамилии героев романа; по 
словам Полевого, в городе потомственных ткачей и текстильщиков 
так именовалась чуть ли не половина населения. 

Роман получил широкий отклик в журнальной периодике, а 
позднее — в работах ряда исследователей: Ю. Андреев. Жизнь и 
литература.— «Русская литература», 1961, № 3, с. 3—17; Е. Вни- 
пович.— В кн.: «В защиту жизни». Лит.-крит. статьи. М., 1959, 
с. 475—492; Н. Железнова. Настоящие люди Бориса Полевого. 
М., «Советский писатель», 1978, с. 71—89. 

Рецензенты были единодушны в общей оценке «Глубокого 
тыла», признавая его очевидной творческой удачей автора: «По- 
левому удалось образно воссоздать широкий поток народной жиз- 
ни — хотя действие и развивается на территории одного волжского 
города, по за ним просматриваются горизонты огромной страны; 
Розникает ощущение всеобщей связи людей, объединенных высо- 
кой целью» (А. Берзер.— «Дружба народов», 1959, № 6, с. 232). 

Оценивая «Глубокий тыл» как произведение, важное для 
творческой эволюции Полевого-прозаика, критика отмечала: в этом 
романе Борис Полевой вновь и вновь размышляет над нравствен- 
ными уроками войны и на примерах судеб своих героев утверж- 
цает мораль и этику социалистического общества. 

Так, тема интернационального сознания и гуманизма раскры- 
вается автором «Глубокого тыла», в частности, в движении сю- 
жетной линии Женя Мюллер — Карл Рупперт, созданной па oc- 
uone подлинных событий и реальных судеб. 

В конце 1941 года в советской прессе появились сообщения о 
немецких перебежчиках на сторону Красной Армии. Упоминалось 
и имя молодого ефрейтора Готфрида Гешке, судьба которого послу- 
жила Полевому основой для создания образа Карла Рупперта. 

Bo фронтовом дневнике Бориса Полевого есть запись o cMe-. 
лых калининских девушках-разведчицах, которые по ночам про- 
бирались из оккупированного фашистами города на восточную его 
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окраину (там еще держался последний рубеж нашей обороны), 
принося сведения о расположении фашистских частей и т. д. 

Одну из них звали Верой, «отец ее из обрусевших немцев. Он 
был когда-то красковаром на «Пролетарке» и погиб еще на граж- 
данской войне» — «Эти четыре года». 

В одну из ночей «у места перехода, девушки попали под осве- 
тительную ракету. Их заметили, обстреляли. ...Вера исчезла. Что с 
ней? Убита? Ранена? Захвачена в плен?..» (Там же.) 

Писатель дважды обращается к истории «маленькой и отваж- 
ной разведчицы» на страницах книги «Эти четыре года», расска- 
зывая, как спас ее некий молодой немец-санитар. Это и был ефрей- 
тор Готфрид Гешке. (Там же.) 

«Парнем этот санитар... оказался неплохим. Она (Вера.— 
Н. Ж.) уговорила его перейти к нашим, и он как будто даже и 
перешел... А... теперь все «спальни» гудят от ненависти: «Немец- 
кая овчарка!» Никакие резоны не действуют. «...все равно, гово- 
рят, немецкая кровь». (Там же.) Девушку по ее просьбе моби- 
лизовали в армию; ефрейтор Гешке уже находился в то время в 
расположении советских войск. И двое молодых людей, полюбив- 
nue друг друга, начали работать вместе, «по самой опасной воип- 
ской специальности». «..как можно было бы написать об этой люб- 
ви двух юных сердец из двух сражающихся армий! ...Мозжет быть, 
когда-нибудь потом...х (Там же.) 

Свое намерение писатель осуществил на страницах романа 
«Глубокий тыл». Женя Мюллер, прототипом которой послужила 
Bepa,— человек сложной, драматической судьбы,— несомненная 
удача Полевого-романиста. (См.: А. Берзер.— «Дружба наро- 
дов», 1959, № 6, с. 252—255; Б. Галанов.— «Новый мир», 1359, 
№ 2, с. 196.) 

Сюжетная липия Уепя Мюллер — Карл Рупперт, констати- 
ровала критика, интересна не только своим документальным на- 
чалом, но, главное, широтой авторской трактовки идеи социали- 
стического интернациопализма, его истоков и природы. 

«Пожалуй, роман Полевого впервые в нашей литературе об 
Отечественной войне так смело рисует образ немца-интернациона- 
листа, представителя тех сил, которые ...не только не верили в па- 
цизм, но и ненавидели его» (А. Берзер.— «Дружба народов», 
1959, № 6, с. 249). 

Примечательно, как жизнь дописала эту сюжетную линию ро- 
мана. Спустя много лет судьба свела Бориса Полевого с Готфри- 
дом Гешке: «...в Берлипе, в маленьком кабачке «Иоганнес Эке» 
подошел ко мне респектабельный мужчина, выпул фотографи: 
военных лет — там оп в ...форме, без погон: «Узнаете?..» Согодня- 
ний заместитель бургомистра Дрездена; тогда ..один из первых 
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немецких перебежчиков..» (Б. Полевой, Н. Железнова. 
Горизонты «реальной фантазии».— «Литературное обозрение», 1974, 
№5, с. 104.) 

Как особую творческую удачу писателя критика отметила со- 
зданные им в романе женские образы. «..рисуя сильные, широкие 
характеры своих героинь, он... искренне хотел, чтобы мы почув- 
ствовали эту «стать», эту душевную щедрость женщин «Глубо- 
кого тыла» — писал Б. Галанов («Новый мир», 1959, № 2, с. 241). 

Признавая заслугу писателя, который впервые в советской ли- 
тературе о войне сделал главным действующим лицом романа жен- 
щину — партийного работника и раскрыл перед читателем ее слож- 
ную судьбу, обращалось внимание на «известную сухость, рациона- 
листичность образа» героини (Ю. Андреев.— «Звезда», 1959, № 9, 
с. 196). «...Образ Анны то вырисовывается ясно, то вдруг начинает... 
стираться, и тогда выходит на сцену автор и начинает объяснять 
то, что должно быть и так понятно из развития образа» (А. Бер- 
зер.— «Дружба народов», 1959, № 6, с. 233). 

Подробно разбирая другие женские характеры, и в частности 
Юноны Шаповаловой, критика высказала диаметрально противо- 
положные мнения. Б. Галанов писал: «...с точки зрения художе- 
ственной характер Юноны, тоже по-своему довольно «цельный», 
хорошо, вплоть до деталей и с болыной долей сарказма, просле- 
живается писателем» («Новый мир», 1959, № 2, с. 248). 

На взгляд Ю. Андреева, этот характер «решительно не удался 
писателю»: «Впечатление, будто на сцену, где страдают, любят, 
действуют живые люди, неожиданно выпустили куклу из лаки- 
рованного папье-маше» («Звезда», 1959, № 9, с. 196). 

В общей оценке книги рецензенты указывали на некоторую 
«односторонность художественных решений, на отклонения от соб- 
ственной поэтики, подрывающие стилистическую цельность про- 
изведения». (Там же.) 

Унрекали автора и за дидактизм и неэкономность в обращении 
с художественным словом и... жизненным материалом (b. laua- 
H 0 B.— «Новый мир», 1959, № 2, с. 249). 

«И все же «Глубокий тыл» — книга добрая, благородная, пото- 
му что лучшие ее герои и весь поэтический строй произведения 
несут в себе черты гуманизма и подлинной революционности» 
(А. Берзер.— «Дружба народов», 1959, „№ 6, с. 233). 

Роман «Глубокий тыл» переиздавался в Советском Сотюзе и за 
рубежом. По мотивам романа Б. Полевым и С. Радзинским написа- 
па пьеса «До свиданья, Анна!», поставленная на сцене Калинин- 
ского драматического театра. При работе над ньесой Б. Полевой 
учел мнения критики, обогатив новыми психологическими красками 
характер героини и других действующих лиц. 
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Для данного издания роман был просмотрен автором и в текст 
внесена стилистическая правка. 


Вернулся. Повесть. (стр. 523). Впервые — журн. «Знамя», 1949, 
№ 4. Отрывок под названием «Гвардии сталевар» — в «Литера- 
турной газете», 1949, 1 мая. Первые книжные издания — М., изд-во 
«Правда», 1949; М., Профиздат, 1949; М., Воениздат, 1949. Значи- 
тельно доработанная (введены новые сцены, углублена личная 
тема), вошла в авторский сборник: «Горячий цех». Повести и рас- 
сказы. М., Гослитиздат, 1954. (В настоящем издании дана эта 
редакция.) 

«Крестным отцом» повести «Вернулся» Б. Полевой называет 
А. Фадеева. В очерке Б. Полевого о судьбе тапкиста-фронтовика, 
в прошлом знаменитого сталевара с московского завода «Серп и 
молот» («Правда», 1948, 12 сентября, № 256), А. Фадеев увидел ре- 
альпую и острую проблему времени. «Я в «Правде» читал твой 
очерк о московском сталеваре. О том, как он вернулся к своей мар- 
теновской печи... Вернулся и понял: устарел... Это же драма: че- 
тыре года воевал и вышел в тираж. Мальчишки опережают. Для 
сильного характера — трагедия. А у тебя очерк, и, извини меня, 
торопливый очерк»,— так много лет спустя пересказал Б. Полевой 
свой ночной «разговор по душам» с А. Фадеевым. (После победного 
салюта.— Журн. «Вопросы литературы», 1967, № 8, с. 22.) 

Следуя совету А. Фадеева «переключиться с темы военной на 
тему труда», Б. Полевой дал слово: «Напишу. К концу недели». 
(Там же.) Художественный замысел был реализован. Но торопли- 
вость в работе (первоначальный вариант повести объемом в три 
печатных листа был написан за неделю) отрицательно сказалась 
на языке повествования, проявилась, по словам критика Б. Гала- 
нова, в «беглости, эскизности многих страниц». Он оценил ее как 
«переходную» в творчестве Б. Полевого: «Тут писатель как бы еще 
примеривается к тем проблемам, которые будут занимать его... Это 
первая разведка темы» («Борис Полевой». М., «Советский пи- 
сатель», 1957, с. 90). 

Позже, развивая эту мыель критика, Б. Полевой напишет: 
«..С маленькой повести «Вернулся» началась для меня цепная ре- 
акция трудовой темы, которая увлекла меня за собой на стройки 
Урала, Сибири, Заполярья, вернула меня на фабрики моих родных 
тверских краев, в пензенские и костромские колхозы и даже на 
Северный Полюс, где, по-моему, труд людей, души людей, их со- 
весть и убеждения испытываются в обстановке, подобной напря- 
женным сражениям Великой Отечественной войны (После победнб- 
го салюта.— Журн. «Вопросы литературы», 1967, № 8, с. 22). 
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Нервую послевоенную повесть о людях труда критика в целом 
приняла одобрительно, отмечалась связь между главным героем 
«Вернулся» — сталеваром Казымовым и главными действующими 
лицами предвоенной повести «Горячий цех» (1939) (см. наст. 
Собр. соч., т. 1). 

Проведя сравнительный анализ развития темы и движения ха- 
рактеров в этих повестях, критик А. Кондратович писал: 

«Образ новатора производства более удался Б. Полевому в по- 
вести «Вернулся». В сталеваре Пантелее Казымове мы узнаем 
многие черты Лузгина: твердость характера, напористость, рабо- 
чую сметку, жажду труда... В этой повести Б. Полевой рисует об- 
раз человека на крутом повороте его судьбы... Казымова гнетет 
не потерянная слава; а то, что он уже не может как прежде тру- 
литься творчески: «выдумывать, пробовать, искать», и далее прихо- 
дит к выводу: «Обретение творчества» — так можно было бы на- 
звать то, что происходит с Вазымовым» (А. Кондратович. 
Ноэзия труда.— Журн. «Октябрь», 1955, № 9, с. 178). 

Образ Казымова привлек к себе внимание широкой читатель-_ 
ской аудитории. Письма бывших фронтовиков, хранящиеся в архи- 
ве Б. Полевого, говорят о том, что многие прочитали литературную 
судьбу Казымова как страницы собственной биографии. 

Достоверность этого художественного образа высоко оценила 
Мариэтта Шагинян: «Вот старший лейтенант Казымов... Это уже 
немолодой, много переживший, замкнутый человек с тяжелым ха- 
рактером, потерявший за годы войны семью... Переживая вместе 
с ним все его трудные душевные состояния, читатель видит, как 
теплеет и молодеет этот одинокий человек, как постепенно находит 
он свое место на заводе и в жизни. Его подхватывает и несет та 
заводская атмосфера взаимоотношений, тот глубокий внутренний 
такт, присущий рабочему коллективу, который подхватил и от- 
чаянного паренька в повести «Горячий цех». Душевное состояние 
Казымова, переходящего от неверия в свои силы к чувству внут- 
ренней удовлетворенности собой, и облик новых молодых рабо- 
"WX...— все это передано Полевым се большой художественной прав- 
дой и теплотой» (Собр. соч., т. 7. М., «Художественная литература», 
1974, с. 134). 

По общему мнению (А. Кондратович, Б. Галанов, М. Шагинян), 
эта повесть свидетельствовала о том, что Полевой продолжает 
творческое исследование «настоящего человека», противостоящего 
трудностям и побеждающего их. И здесь писатель, обративитись к 
производственной теме, утверждает публицистичность и докумен- 
тализм в качестве полноценных художественных средств для вос- 
произведения действительности в произведении искусства. 


Надежда Железнова 
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